Vào tối thứ Bảy tuần tiếp theo, tại quán Donnithorne Arms đã diễn ra một cuộc bàn tán xôn xao về một sự việc xảy ra ngay trong ngày hôm đó — không gì khác chính là sự xuất hiện lần thứ hai của người đàn ông lịch lãm đi giày bốt cao cổ; kẻ mà một số người đồn đại chỉ đơn giản là một chủ trại đang thương lượng mua lại Trại Chase, số khác lại cho là quản gia tương lai, nhưng chính ông Casson — nhân chứng trực tiếp chứng kiến chuyến ghé thăm của người lạ — lại khinh bỉ phán rằng hắn chẳng hơn gì một tên quản lý điền trang, giống như Satchell trước đây. Không ai nghĩ đến việc phủ nhận lời chứng của ông Casson về việc ông đã tận mắt trông thấy kẻ lạ mặt; tuy nhiên, ông vẫn đưa ra thêm nhiều tình tiết để xác thực.
“Chính mắt tôi nhìn thấy hắn,” ông ta nói; “tôi thấy hắn cưỡi một con ngựa mặt đốm trắng đi dọc theo vùng Đồng cỏ Crab-tree. Lúc đó tôi vừa mới tạt vào làm một cốc — đúng mười rưỡi sáng, giờ tôi uống đều đặn như bấm đốt tay — và tôi bảo với Knowles, kẻ vừa đánh xe bò đi tới, ‘Hôm nay anh sẽ kiếm được một ít lúa mạch đấy, Knowles,’ tôi bảo thế, ‘nếu anh để ý kỹ vào’; rồi tôi đi vòng qua bãi rác, hướng về phía con đường đi Treddles’on, và ngay khi đến cạnh cây tần bì lớn, tôi thấy gã đi giày bốt cao cổ đang cưỡi một con ngựa mặt đốm trắng đi tới — xin thề có Chúa là tôi không hề nói ngoa. Và tôi đứng chờ cho đến khi hắn đến gần, rồi tôi bảo, ‘Chào buổi sáng ngài,’ tôi nói thế, vì tôi muốn nghe giọng điệu của hắn xem có phải người xứ này không; thế nên tôi bảo, ‘Chào buổi sáng ngài: tôi nghĩ trời sẽ tạnh ráo để gặt lúa mạch sáng nay đấy. Sẽ thu hoạch được kha khá nếu chúng ta gặp may.’ Và hắn đáp, ‘Ừ, chắc anh đúng đấy, ai mà biết được,’ hắn nói thế, và từ câu nói đó tôi liền nhận ra” — đến đây ông Casson nháy mắt — “rằng hắn không phải là kẻ đến từ nơi cách đây trăm dặm. Chắc hắn nghĩ tôi là một kẻ ăn nói kỳ quặc, đúng như cái cách mà tất cả các người ở Loamshire hay nhìn nhận bất cứ ai nói đúng thứ tiếng bản địa.”
“Cái thứ tiếng bản địa ấy phỏng có ích gì!” Bartle Massey khinh miệt nói. “Cái cách anh nói tiếng bản địa cũng giống như tiếng lợn kêu éc éc lại đi so với một khúc nhạc tấu bằng kèn đồng vậy.”
“Chà, tôi thì không rõ,” ông Casson đáp lại với một nụ cười đầy bực dọc. “Tôi nghĩ rằng một kẻ đã sống chung với tầng lớp quý tộc từ thủa nhỏ thì chắc chắn phải biết thế nào là tiếng nói chuẩn mực, chẳng kém gì một ông giáo làng đâu.”
“Ừ thì phải lắm, anh bạn,” Bartle nói với giọng an ủi mỉa mai, “anh nói cái thứ tiếng chuẩn mực cho riêng anh mà lị. Khi con dê của Mike Holdsworth kêu be-e-e, thì điều đó hoàn hảo — chẳng lẽ lại bắt nó phát ra một thứ âm thanh nào khác thì mới là trái tự nhiên.”
Vì những vị khách còn lại đều là người gốc Loamshire, ông Casson đành ngậm đắng nuốt cay chịu tiếng cười chê, và một cách khôn ngoan, ông lái câu chuyện trở lại vấn đề hôm trước; vốn dĩ chẳng hề phai nhạt đi sau một buổi tối, nó lại được khơi mục ngay tại nghĩa trang trước giờ làm lễ vào ngày hôm sau, mang theo cái vẻ hào hứng mới mẻ mà mọi tin tức đều có được khi xuất hiện một người nghe mới; và vị thính giả mới ấy chính là Martin Poyser — người mà như vợ ông thường nói, “chẳng bao giờ la cà chè chén với cái lũ ở quán nhà Casson, cứ ngồi lỳ đó nốc cho đẫy họng rồi ra vẻ ta đây thông thái hệt như một bầy cá tuyết mặt đỏ.”
Có lẽ chính nhờ cuộc trò chuyện với chồng trên đường đi lễ về liên quan đến vị khách lạ đầy ẩn ý ấy mà tâm trí bà Poyser lập tức hướng về hắn, khi mà chỉ một hoặc hai ngày sau, lúc bà đang đứng trước cửa nhà với chiếc kim đan trên tay trong khoảng thời gian thảnh thơi hiếm hoi sau khi đã hoàn tất công việc dọn dẹp buổi chiều, bà trông thấy lão điền chủ cưỡi con ngựa lùn đen bước vào sân, theo sau là John kẻ hầu gươm ngựa. Về sau, bà luôn viện dẫn sự kiện này như một minh chứng cho khả năng tiên tri, vốn thực ra còn vượt xa cả sự tinh tường đáng nể của chính bà; rằng ngay khoảnh khắc trông thấy lão điền chủ, bà đã tự nhủ: “Ta chẳng thấy làm lạ nếu lão đến vì cái gã sắp sửa tiếp quản Trại Chase, và muốn ép Poyser làm không công cho hắn một việc gì đó. Nhưng Poyser đúng là đồ ngốc nếu chịu nghe theo.”
Rõ ràng là có điều gì đó bất thường đang chớm nở, bởi những chuyến viếng thăm của lão điền chủ tới các tá điền vốn rất hiếm hoi; và mặc dù suốt mười hai tháng qua, bà Poyser đã từng nhẩm sẵn trong đầu rất nhiều bài phát biểu tưởng tượng — mang ý tứ thâm sâu hơn nhiều so với những gì lọt vào tai — mà bà hằng đinh ninh sẽ xả vào mặt lão ngay khi lão đặt chân đến nông trại Hall, thì những bài văn miệng ấy rốt cuộc vẫn mãi chỉ nằm trong trí tưởng tượng mà thôi.
“Chào bà Poyser,” lão điền chủ lên tiếng, nheo đôi mắt kém cỏi nhìn bà — một cách nhìn mà theo như bà Poyser từng nhận xét, “lúc nào cũng làm tôi sôi máu: cứ làm như mình là một con sâu cái kiến và lão sắp sửa giơ móng tay ra để bóp bẹp mình vậy.”
Tuy nhiên, bà vẫn đáp lời: “Xin chào ngài,” rồi nhún gối hành lễ với vẻ vô cùng kính cẩn khi bước lại gần lão: bà không phải là kiểu phụ nữ cư xử vô phép với bề trên hay đi ngược lại giáo lý tôn giáo nếu không bị khiêu khích nặng nề.
“Chồng bà có nhà không, bà Poyser?”
“Thưa có ạ; nhà tôi đang ở ngoài bãi rác thôi. Tôi sẽ gọi anh ấy vào ngay nếu ngài vui lòng xuống ngựa và bước vào trong nhà.”
“Cảm ơn bà; tôi sẽ làm vậy. Tôi muốn bàn với anh ấy một chút chuyện nhỏ; nhưng bà cũng là người liên quan trực tiếp không kém đâu. Tôi cũng cần phải lắng nghe ý kiến của bà nữa.”
“Hetty, chạy ra gọi chú vào đây mau,” bà Poyser nói khi họ bước vào nhà, và vị lão ông cúi đầu đáp lại cái nhún gối chào của Hetty; trong khi bé Totty, vì ý thức được chiếc tạp dề của mình đang dính đầy vệt mứt quả lý gai, liền đứng nép mặt vào chiếc đồng hồ treo tường và lén lút thò đầu ra ngó nghiêng.
“Quả là một gian bếp cổ kính tuyệt đẹp!” ông Donnithorne nói, đưa mắt ngắm nghía xung quanh với vẻ trầm trồ. Lão luôn cất lời với cái giọng từ tốn, trau chuốt và lịch thiệp quen thuộc, bất kể những lời lão thốt ra mang ý vị ngọt ngào hay cay độc. “Và bà giữ gìn nó sạch sẽ tinh tươm quá, bà Poyser ạ. Thú thật là tôi thích khuôn viên này hơn bất cứ nơi nào trong cả điền trang.”
“Thưa ngài, đã thích đến thế thì ngài hãy làm ơn cho người sửa sang lại đôi chút đi, chứ cái sàn nhà bây giờ đã tơi tả đến mức chúng tôi sắp bị chuột bọ ăn thịt đến nơi rồi; còn cái hầm rượu ấy, nếu ngài thích thì cứ việc lội xuống mà ngập ngụa nước đến đầu gối; nhưng có lẽ ngài thà tin lời tôi nói còn hơn. Ngài không định ngồi xuống sao, thưa ngài?”
“Chưa đâu; tôi phải đi xem phòng làm bơ sữa của bà đã. Đã mấy năm nay tôi chưa ghé lại đó, và tôi nghe mọi người ca tụng hết lời về thứ bơ phô mai tuyệt hảo nhà bà,” lão điền chủ nói, tỏ vẻ lịch sự phớt lờ việc giữa lão và bà Poyser có thể tồn tại bất kỳ điểm nào bất đồng. “Hình như tôi thấy cửa đang mở kìa. Bà đừng lấy làm ngạc nhiên nếu tôi nhìn đám kem và bơ của bà bằng con mắt thèm thuồng nhé. Tôi không nghĩ bơ kem nhà bà Satchell có thể đem ra so sánh với nhà bà được đâu.”
“Thưa ngài, cái đó thì tôi không dám chắc. Đã mấy khi tôi đi nhòm ngó bơ sữa nhà người khác đâu, dẫu rằng có những thứ chẳng cần nhìn thấy tận mắt thì cái mùi của nó cũng đủ để nhận ra rồi.”
“À, tôi thích thế này đây,” ông Donnithorne nói khi đảo mắt nhìn quanh ngôi thánh điện ẩm ướt của sự sạch sẽ, nhưng vẫn đứng nép gần cửa ra vào. “Thú thật là bữa sáng của tôi sẽ ngon miệng hơn biết bao nếu tôi biết chắc bơ và kem đều được làm ra từ căn phòng này đấy. Cảm ơn bà, quả là một cảnh tượng dễ chịu. Tiếc thay, chứng thấp khớp nhẹ của tôi lại khiến tôi e ngại độ ẩm: vậy tôi xin phép ngồi ở căn bếp thoải mái của bà đây. Ồ, chào anh Poyser, anh khỏe chứ? Vẫn đang bận rộn giữa bề bộn công việc như mọi khi nhỉ. Tôi vừa ngắm nghía phòng làm bơ tuyệt đẹp của vợ anh xong — người quản lý giỏi nhất trong cả giáo xứ phải không nào?”
Ông Poyser vừa bước vào với tay áo xắn cao và chiếc áo gác-xê phanh ngực, khuôn mặt đỏ hơn thường lệ đôi chút do gắng sức “bốc vác”. Khi đứng đó, đỏ lựng, tròn trịa và rạng rỡ trước một vị lão ông gầy gò, khô khan và điềm tĩnh, trông anh chẳng khác nào một quả táo loại nhất đứng cạnh một quả táo rừng quéo lại.
“Xin ngài cứ ngồi ghế này ạ,” anh nói, kéo chiếc ghế bành của cha mình dịch lên phía trước một chút: “ngài sẽ thấy ngồi êm lưng đấy.”
“Không, cảm ơn anh, tôi không bao giờ ngồi ghế bành,” vị lão ông vừa nói vừa ngả mình xuống một chiếc ghế nhỏ gần cửa. “Anh biết không, bà Poyser — xin hai người cứ ngồi xuống đi — tôi đã vô cùng bất mãn với cách quản lý phòng làm bơ của bà Satchell từ một thời gian nay rồi. Tôi nghĩ mụ ta không có phương pháp tốt như bà.”
“Thưa ngài, về chuyện đó thì tôi không dám bàn tới,” bà Poyser cất giọng cứng nhắc, vừa cuộn rồi lại tháo cuộn kim đan vừa nhìn đăm đăm ra cửa sổ với ánh mắt lạnh băng trong lúc vẫn đứng đối diện với lão điền chủ. Poyser thích ngồi thế nào thì mặc anh ta, bà nghĩ bụng; còn bà thì chẳng đời nào chịu ngồi xuống giống như đang đầu hàng trước những lời đường mật ngọt xớt ấy. Ông Poyser — người có vẻ ngoài và cảm giác hoàn toàn trái ngược với sự lạnh giá — cuối cùng đã ngồi xuống chiếc ghế ba chân của mình.
“Và bây giờ, anh Poyser này, vì Satchell đang ngã bệnh, tôi dự định sẽ cho một người thuê đáng kính thầu lại Trại Chase. Tôi chán ngấy cảnh tự mình quản lý một nông trại rồi — chẳng có cái gì được chăm lo chu toàn trong những hoàn cảnh như thế, như anh thừa biết. Tìm được một người quản lý ưng ý quả thực rất khó; và tôi nghĩ anh với tôi, anh Poyser ạ, cùng với người vợ tuyệt vời ở đây của anh, có thể đi đến một thỏa thuận nhỏ để đôi bên cùng có lợi.”
“Ồ,” ông Poyser thốt lên với vẻ ngờ nghệch đầy thiện cảm, hoàn toàn mù tịt về bản chất của thỏa thuận ấy.
“Nếu tôi được phép lên tiếng, thưa ngài,” bà Poyser nói, sau khi liếc nhìn chồng với ánh mắt xót xa cho sự khờ khạo của anh, “ngài thì rành rẽ mọi chuyện hơn tôi rồi; nhưng tôi chẳng thấy Trại Chase thì can hệ gì đến chúng ta — bản thân nông trại của chúng ta đã đủ ngập đầu ngập cổ rồi cơ mà. Không phải là tôi tiếc gì việc nghe tin có người đàng hoàng đến sinh cơ lập nghiệp trong giáo xứ này; chỉ là có những kẻ được đưa rước tới đây mà chẳng đáng mặt con người ta chút nào.”
“Tôi đảm bảo với anh chị rằng anh em nhà Thurle sẽ là một người hàng xóm tuyệt vời — một người mà anh chị sẽ cảm thấy rất vui khi được giúp đỡ thông qua kế hoạch nhỏ mà tôi sắp đề cập, đặc biệt khi tôi hy vọng anh chị sẽ thấy nó mang lại lợi ích cho chính mình chẳng kém gì cho anh ta.”
“Thưa ngài, nếu đó thực sự là điều có lợi cho chúng tôi thì đó sẽ là lời đề nghị đầu tiên kiểu này mà tôi được nghe thấy đấy. Tôi nghĩ ở cái đời này chỉ có những kẻ chuyên đi chiếm lợi mới vớ được béo bở; chứ còn dân tình thì cứ phải mòn mỏi chờ dài cổ ra trước khi có ai dâng tận miệng.”
“Thực ra là thế này, anh Poyser,” lão điền chủ nói, hoàn toàn phớt lờ triết lý về sự thịnh vượng trần thế của bà Poyser, “ở Trại Chase có quá nhiều đất làm bơ sữa mà lại quá ít đất cày cấy, không phù hợp với mục đích của Thurle — thực chất, anh ta chỉ đồng ý thuê nếu có sự thay đổi đôi chút: hình như vợ anh ta không phải là một người thạo việc làm bơ sữa giỏi giang như vợ anh. Này nhé, kế hoạch tôi đang suy tính là thực hiện một cuộc trao đổi nhỏ. Nếu anh nhận thêm Đồng cỏ Hollow, anh có thể mở rộng quy mô làm bơ sữa của mình — vốn chắc chắn sẽ vô cùng sinh lợi dưới sự quản lý của nhà anh; và tôi sẽ nhờ bà Poyser cung cấp sữa, kem và bơ cho dinh thự của tôi theo giá thị trường. Ngược lại, anh Poyser, anh có thể nhượng lại phần Ridges Hạ và Ridges Thượng cho Thurle; xét theo những mùa mưa ẩm của chúng ta thì đó thực sự là một sự giải thoát nhẹ nhõm cho anh đấy. Làm đất chăn nuôi gia súc bao giờ cũng ít rủi ro hơn nhiều so với trồng ngũ cốc.”
Ông Poyser đang chúi người về phía trước, hai khuỷu tay tì lên đầu gối, đầu nghiêng sang một bên và miệngmím lại — dường như đang đắm chìm trong việc chắp các đầu ngón tay lại với nhau sao cho mô tả thật chính xác bộ xương sườn của một con tàu. Anh là một kẻ quá sắc sảo để không nhìn thấu toàn bộ mưu đồ và không lường trước được thái độ của vợ mình về vấn đề này; nhưng ngặt nỗi anh lại rất ghét việc phải đưa ra những câu trả lời khó nghe. Ngoại trừ các vấn đề canh tác nông nghiệp, anh thà chịu nhún nhường còn hơn là gây sự cãi vã vào bất cứ ngày nào; vả lại, suy cho cùng thì chuyện này hệ trọng đối với vợ anh hơn là đối với anh. Thế nên, sau vài phút im lặng, anh ngước nhìn vợ và cất giọng ôn tồn: “Em thấy thế nào?”
Bà Poyser nãy giờ vẫn dán chặt đôi mắt lạnh lùng đầy nghiêm khắc vào chồng trong suốt quãng thời gian anh im lặng, nhưng lúc này bà bèn hất mặt quay đi, lạnh lùng nhìn trân trân lên mái nhà kho đối diện, rồi cắm phập chiếc kim đan vào cuộn len dở dang, giữ chặt nó giữa hai bàn tay đan vào nhau.
“Thế nào ư? Chà, tôi nói rằng anh muốn làm gì thì tùy, muốn nhượng lại đất trồng hoa màu trước khi hết hạn hợp đồng thuê mướn thì cứ việc — mà hợp đồng thì còn tận một năm nữa mới đến lễ Mi-ken — nhưng tôi sẽ không đời nào nhúng tay vào thêm việc làm bơ sữa nữa đâu, dù có cho tiền hay lấy tình nghĩa đi chăng nữa; mà ở đây thì chẳng có lấy một mẩu tình nghĩa hay tiền nong nào sất, tôi nhìn là biết thừa, tất chỉ vì cái thói vị kỷ của kẻ khác và cái thứ tiền chui rúc vào túi người khác mà thôi. Tôi biết có những kẻ sinh ra là để làm chủ đất đai, và có những kẻ sinh ra chỉ để vắt mồ hôi sôi nước mắt trên mảnh đất ấy” — đến đây bà Poyser khựng lại thở dốc một nhịp — “và tôi thừa biết bổn phận của một con chiên theo đạo là phải biết cúi đầu trước bề trên chừng nào da thịt còn chịu đựng nổi; nhưng tôi không đời nào biến mình thành kẻ chịu tử đạo, vắt kiệt sức lực đến da bọc xương hay tự dằn vặt bản thân hệt như cái thùng quay bơ chuẩn bị thành phẩm chỉ vì bất kỳ tên chủ đất nào ở nước Anh này, kể cả khi lão ta có là Vua George đi chăng nữa.”
“Không, không, bà Poyser thân mến, chắc chắn là không rồi,” lão điền chủ vẫn tràn đầy tự tin vào tài hùng biện của mình, “bà không được phép vắt kiệt sức mình chứ; nhưng chẳng lẽ bà không nghĩ rằng công việc của bà sẽ giảm bớt đi thay vì tăng lên theo cách này sao? Lượng sữa yêu cầu trên dinh thự lớn đến mức bà sẽ chẳng phải làm thêm nhiều phô mai hay bơ từ phần sữa tăng thêm của nông trại đâu; và tôi tin rằng việc bán sữa tươi mới là cách tiêu thụ sản phẩm sữa sinh lợi nhất, đúng không nào?”
“Ừ, đúng thế thật,” ông Poyser thốt lên, không kìm nén được việc đưa ra ý kiến về một câu hỏi lợi nhuận nông nghiệp, và đã quên mất rằng trong trường hợp này nó không hề là một vấn đề thuần túy lý thuyết.
“Tôi dám cá là thế,” bà Poyser cay đắng nói, ngoảnh đầu nửa vời về phía chồng và trừng trừng nhìn chiếc ghế bành đang bỏ trống — “tôi dám cá là đúng đối với những gã đàn ông chỉ biết ngồi ì bên xó bếp rồi tưởng tượng mọi thứ đều được cắt gọt vừa vặn khớp với nhau như miếng bánh. Nếu anh có thể làm ra một cái bánh pudding chỉ bằng cách ngồi suy nghĩ về bột pha thì việc kiếm bữa tối đã quá ư dễ dàng. Làm sao tôi biết được là sữa sẽ được mua đều đặn hay không? Lấy gì để đảm bảo rằng dinh thự đó sẽ không áp dụng chế độ phụ cấp tiền ăn thay vì phần ăn trước khi chúng ta qua mấy tháng nữa, và rồi tôi lại phải trằn trọc mất ngủ hằng đêm với hai mươi gallon sữa vắt đống trong đầu — trong khi lão Dingall thì chẳng thèm mua thêm chút bơ nào nữa chứ đừng nói đến chuyện trả tiền; rồi chúng ta lại phải nuôi vỗ béo đàn lợn cho đến khi buộc phải quỳ lậu van xin gã hàng thịt mua lại chúng, rồi lại mất toi một nửa số lợn vì bệnh đậu mùa. Chưa kể đến chuyện sai vặt đi lại vận chuyển, ngốn đứt toi nửa ngày công của cả người lẫn ngựa — khoản ấy chắc sẽ được trừ vào tiền lãi nhỉ? Đúng là có những kẻ chỉ muốn cầm cái rây đi hứng nước dưới vòi bơm mà cứ ngỡ sẽ xách về được cả thùng nước đầy.”
“Cái khó khăn đó — về việc đi lại vận chuyển — bà sẽ không phải bận tâm đâu, bà Poyser,” lão điền chủ nghĩ rằng việc đi sâu vào chi tiết này cho thấy ý định thỏa hiệp ngầm từ phía bà Poyser. “Bethell sẽ lo việc đó đều đặn bằng xe kéo và ngựa lùn.”
“Ồ thưa ngài, thứ lỗi cho tôi chứ, tôi chưa từng quen với việc để lũ gia nhân của tầng giới thượng lưu cứ lảng vảng quanh khu bếp sau nhà tôi, tán tỉnh cả hai cô hầu cùng một lúc và cứ đứng chống nạnh hóng hớt đủ thứ chuyện tầm phào trong lúc lẽ ra chúng phải quỳ gối xuống để cọ rửa sàn nhà. Nếu chúng ta có phải tán gia bại sản thì dứt khoát không thể để cái nhà bếp sau của mình biến thành một cái quán nước công cộng được.”
“Này Poyser,” lão điền chủ nói, thay đổi chiến thuật và ra chiều như thể lão đinh ninh bà Poyser vừa mới rút lui khỏi cuộc tranh luận và đã bước ra khỏi phòng, “anh có thể biến vùng Hollows thành đất chăn thả. Tôi rất dễ dàng sắp xếp lại việc cung cấp sữa cho nhà mình. Và tôi sẽ không quên thái độ sẵn sàng chiều lòng chủ nhà cũng như hàng xóm của anh đâu. Tôi biết anh sẽ rất vui khi được gia hạn hợp đồng thuê nhà thêm ba năm nữa khi hợp đồng hiện tại hết hạn; bằng không, tôi dám chắc Thurle — một kẻ có tiềm lực tài chính — sẽ rất hào hứng thâu tóm cả hai nông trại, bởi chúng có thể được canh tác kết hợp với nhau vô cùng ăn ý. Nhưng tôi thì không muốn rời xa một tá điền lâu năm như anh đâu.”
Việc bị gạt phắt khỏi cuộc tranh luận theo cách đó đã quá đủ để đẩy sự bực dọc của bà Poyser lên đến đỉnh điểm, ngay cả khi chưa cần đến lời đe dọa cuối cùng. Chồng bà, vốn đang thực sự hoảng sợ trước viễn cảnh họ phải rời bỏ mảnh đất chốn nhau cắt rốn — bởi anh tin rằng lão điền chủ đủ lòng dạ hẹp hòi để làm mọi chuyện — đang cất lời phàn nàn ôn tồn nhằm thanh minh về những bất tiện khi anh phải mua bán thêm gia súc: “Chà ngài ơi, tôi nghĩ thế thì hơi quá...” thì bà Poyser đột ngột chen ngang với sự quyết tâm cùng đường là phải nói cho hết nhẽ lần này cho dù trời có đổ mưa thông báo trục xuất và chỗ nương thân duy nhất chỉ là nhà tế thần.
“Thế thì thưa ngài, nếu tôi được phép lên tiếng — mặc dù tôi chỉ là đàn bà, và có những kẻ nghĩ rằng đàn bà là lũ ngốc chỉ biết đứng trơ mắt nhìn đàn ông đem ký bán cả linh hồn mình — tôi vẫn có quyền được lên tiếng, bởi chính tôi là người kiếm ra một phần tư tiền thuê nhà, và tiết kiệm thêm một phần tư nữa — tôi xin nói thế này, nếu anh Thurle sẵn sàng nhận thuê đất dưới quyền ngài đến thế, thì thật tiếc là sao anh ta không nhận luôn chỗ này đi, để xem anh ta có thích sống trong một căn ngôi nhà hội tụ đủ mọi tai ương của Ai Cập không — với cái hầm rượu ngập ngụa nước, ếch nhái nhảyồm ộp lên từng bầy trên bậc cửa — với những tấm sàn nhà mục nát, chuột bọ gặm nhấm từng miếng phô mai, chạy tung tăng trên đầu chúng tôi khi nằm trên giường đến mức chúng tôi cứ ngỡ chúng sắp ăn tươi nuốt sống mình đến nơi — ơn Chúa là lũ quỷ ấy vẫn chưa nuốt chửng lũ trẻ từ đời thuở nào rồi. Tôi muốn tận mắt chứng kiến xem có kẻ đi thuê nào khác ngoài Poyser chịu đựng nổi cảnh chẳng bao giờ được sửa sang mảy may cho đến khi nhà sụp xuống — mà sửa thế nào, toàn phải ngả nón van xin và è cổ ra trả một nửa — lại còn bị bóp nghẹt tiền thuê nhà đến mức làm quần quật cả đi may ra mới đủ tiền nộp đất, mặc dù anh ấy đã dốc cả tiền túi của mình vào đất từ trước đó rồi. Thử xem ngài có kiếm được kẻ xa lạ nào chịu sống cái cuộc sống ở đây như thế không: chắc chỉ có con giòi sinh ra trong miếng phô mai thối mới thích thú cái cảnh này thôi, tôi nói thế đấy. Ngài có thể quay lưng bỏ chạy trước những lời tôi nói, thưa ngài,” bà Poyser tiếp tục nói oang oang, đuổi theo lão điền chủ ra tận bên ngoài cửa — bởi sau những giây phút sững sờ chết trân ban đầu, lão đã đứng vùng dậy, vừa xua tay về phía bà vừa mỉm cười bước ra hướng con ngựa lùn của mình. Nhưng ngài ta chẳng thể chuồn ngay được, bởi John đang dắt con ngựa lùn đi đi lại lại ngoài sân, và lúc chủ nhân ra hiệu thì nó còn đang cách xa lối đi lát đá.
“Ngài có thể bỏ ngoài tai những lời tôi nói, thưa ngài, và ngài có thể giở những trò tiểu nhân ngầm hại gia đình chúng tôi, bởi ngài có cả Quỷ Xứ chống lưng, dẫu chẳng còn ai khác thèm bênh vực; nhưng tôi xin nói rõ cho ngài biết một lần này là chúng tôi không phải lũ gia súc câm lặng để mặc ngài ngược đãi rồi bòn rút tiền của chỉ vì bọn ngài nắm đằng chuôi mà lại chẳng biết cách tháo gỡ dây dợ gì sất. Và nếu tôi là kẻ duy nhất dám nói lên suy nghĩ thật của mình, thì ở cái giáo xứ này và cả xứ bên cạnh còn khối kẻ chung một suy nghĩ ấy đấy, bởi cái tiếng tăm của ngài chẳng khác nào một que diêm sinh vật hôi hám trong mũi của tất cả mọi người — ngoại trừ dăm ba kẻ già cả mà ngài tưởng có thể mua chuộc linh hồn bằng cách ban cho họ chút vải nỉ và bát cháo loãng. Và có lẽ ngài đã đúng khi nghĩ rằng chuộc lại linh hồn ngài chẳng tốn kém là bao, bởi đó sẽ là khoản tiết kiệm bủn xỉn nhất mà ngài từng thực hiện trong đời, với tất cả cái thói bn bẩn keo kiệt của ngài!”
Có những thời điểm mà hai cô hầu gái cùng một gã đánh xe lại có thể trở thành một khán giả vô cùng đáng gờm, và khi lão điền chủ quất ngựa bỏ đi trên lưng con ngựa lùn đen, ngay cả cặp mắt kém cỏi cũng không ngăn được lão nhận thức rõ ràng rằng Molly, Nancy và Tim đang nhe răng cười toe toét ngay gần đó. Có lẽ lão cũng lờ mờ đoán ra rằng gã lão già John chua ngoa đang cười hô hố sau lưng mình — và thực tế đúng là như vậy. Trong khi đó, chú chó sừng sỏ, con chó sục lông đen vàng, chó chăn cừu của Alick, và con ngỗng đực đang khè cổ kêu rít lên ở một khoảng cách an toàn tính từ gót chân con ngựa, đã phối hợp tạo nên phần đệm hoàn hảo cho khúc đơn ca của bà Poyser trong một tứ tấu đầy ấn tượng.
Tuy nhiên, bà Poyser vừa thấy con ngựa rảo bước đi khuất liền quay ngoắt người lại, trừng mắt lườm hai cô ả đang cười nắc nẻ khiến chúng hoảng hốt chuồn thẳng vào gian bếp sau, rồi rút chiếc kim đan ra và tiếp tục đan với tốc độ thoăn thoắt quen thuộc khi bước trở lại vào nhà.
“Thế là mình làm tới bến rồi đấy nhé,” ông Poyser nói, có chút hoảng hốt và lo lắng, nhưng không giấu nổi vẻ khoái trá đầy đắc thắng trước trận lôi đình của vợ.
“Đúng, tôi biết là mình vừa làm tới bến đấy,” bà Poyser đáp; “nhưng tôi đã được xả hết nỗi lòng rồi, và từ nay về sau tôi sẽ thấy nhẹ nhõm hơn suốt cả cuộc đời. Sống trên đời này chẳng có chút niềm vui nào nếu cứ phải ngậm bồ làm ngọt mãi, rồi chỉ dám rỉ rả tâm sự lén lút hệt như cái thùng rượu bị thủng đáy. Tôi sẽ chẳng bao giờ hối hận vì đã nói lên suy nghĩ của mình, dù có sống thọ đến già bằng lão điền chủ đi chăng nữa; mà chắc gì đã được thế — vì có vẻ như những kẻ chẳng ai màng tới ở cái cõi này lại chính là những kẻ duy nhất chẳng ai thèm dung thân ở thế giới bên kia.”
“Nhưng em sẽ không thích việc phải rời bỏ chốn xưa vào dịp lễ Mi-ken năm tới đâu,” ông Poyser nói, “rồi dọn đến một giáo xứ xa lạ nơi chẳng quen biết một ai. Điều đó sẽ thật khó khăn cho cả hai vợ chồng mình, và cho cả Cha nữa.”
“Chà, lo lắng cũng chẳng ích gì; có vô số chuyện có thể xảy ra trong khoảng thời gian từ nay cho đến lễ Mi-ken năm tới. Biết đâu chừng đến lúc đó ngài đại úy lại trở thành chủ gia đình rồi thì sao,” bà Poyser nói, tỏ ra có cái nhìn lạc quan bất thường đối với một rắc rối do chính sự cương trực của mình gây ra chứ không phải do lỗi của ai khác.
“Tôi thì chẳng thích lo bò trắng răng,” ông Poyser vừa nói vừa đứng dậy từ chiếc ghế ba chân và chậm rãi bước về phía cửa; “nhưng tôi sẽ vô cùng tiếc nuối nếu phải rời xa chốn cũ, nơi giáo xứ mà tôi đã sinh ra và lớn lên, rồi cả cha tôi trước tôi nữa. Tôi sợ rằng chúng ta sẽ phải nhổ bỏ cả cội rễ của mình đi mất, và chẳng bao giờ có thể sinh sôi nảy nở lại được nữa.”
