Vào sáng thứ Năm ấy, khi Arthur Donnithorne đang đi lại trong phòng thay đồ, ngắm nhìn thân hình tuấn tú mang đậm chất Anh quốc của mình phản chiếu qua những chiếc gương cổ kính, và bị soi mói từ một tấm thảm treo tường màu xanh ô-liu xỉn màu bởi con gái Pharaoh cùng các tì nữ của nàng – những kẻ đáng lẽ phải đang chăm sóc cậu bé Moses – chàng đang tự tranh luận với chính mình; để rồi khi người hầu gác cổng buộc chiếc khăn đeo bằng lụa đen qua vai chàng, cuộc tranh luận ấy đã kết quả bằng một quyết định thực tế vô cùng rõ ràng.

"Ta định đến Eagledale câu cá khoảng một tuần," chàng nói lớn. "Ta sẽ dẫn anh đi cùng, Pym, và chúng ta sẽ khởi hành sáng nay; vậy nên hãy chuẩn bị sẵn sàng trước mười rưỡi nhé."

Tiếng huýt sáo trầm, thứ đã giúp chàng đi đến quyết định này, bỗng chuyển thành giọng nam cao vang dội nhất, và dọc theo hành lang khi chàng rảo bước qua, vang vọng giai điệu bài hát yêu thích của chàng trong vở The Beggar’s Opera: "Khi cõi lòng một người trĩu nặng nỗi âu lo." Đó chẳng phải là một khúc ca anh hùng gì cho cam; thế nhưng Arthur vẫn cảm thấy mình vô cùng hào hùng khi sải bước về phía chuồng ngựa để đưa ra những chỉ thị về lũ ngựa. Sự tự chuẩn thuận của bản thân là điều tối quan trọng đối với chàng, và đó lại không phải là thứ sự chuẩn thuận có thể dễ dãi tận hưởng; nó phải được giành lấy bằng một lượng công trạng xứng đáng. Chàng chưa từng đánh mất sự chuẩn thuận ấy, và chàng đặt khá nhiều niềm tin vào những đức tính của chính mình. Chẳng có thanh niên nào có thể thú nhận lỗi lầm của bản thân một cách thẳng thắn hơn chàng; sự bộc trực là một trong những đức tính yêu thích của chàng; và làm sao sự bộc trực của một người có thể hiện lên với toàn bộ vẻ rực rỡ của nó nếu anh ta không có lấy vài khiếm khuyết để mà bàn tán chứ? Song chàng mang một niềm tin dễ chịu rằng các lỗi lầm của mình đều thuộc về một tuýp hào phóng – bồng bột, nhiệt huyết, như loài sư tử; chứ tuyệt nhiên không hề luồn cúi, gian xảo hay thấp hèn như loài bò sát. Arthur Donnithorne không tài nào làm được điều gì hèn hạ, đê tiện hay độc ác. "Không! Ta đúng là một tay cự phách trong khoản tự chuốc lấy rắc rối, nhưng ta luôn cẩn trọng để gánh nặng ấy trút lên vai chính mình." Khốn nỗi, chẳng có chút công lý thiêng liêng nào vốn có trong những rắc rối cả, và chúng đôi khi cứ bướng bỉnh từ chối giáng những hậu quả tồi tệ nhất lên kẻ thủ ác chính, bất chấp mong muốn được thể hiện rõ mồn một của y. Hoàn toàn là do sự thiếu sót này trong trật tự vạn vật mà Arthur đã từng đẩy bất kỳ ai vướng vào rắc rối ngoài chính bản thân mình. Chàng vốn dĩ rất đỗi tốt bụng; và mọi bức tranh về tương lai của chàng, khi chàng được kế thừa gia nghiệp, đều được tô điểm bằng những tá điền thịnh vượng, mãn nguyện, tôn sùng người chủ đất của mình – người sẽ là hình mẫu của một quý tộc Anh quốc – dinh cơ ở trạng thái tuyệt hảo, đầy tao nhã và gu thẩm mỹ cao – tiệc tùng vui vẻ, đàn ngựa giống tuyệt vời nhất ở Loamshire – hầu bao rộng mở cho mọi mục đích công cộng – nói tóm lại, mọi thứ khác biệt nhất có thể so với những gì giờ đây gắn liền với cái tên Donnithorne. Và một trong những việc thiện đầu tiên chàng sẽ thực hiện trong tương lai ấy là tăng thu nhập cho mục sư xứ Hayslope của Irwine, để ông có thể nuôi một cỗ xe cho mẹ và các chị em mình. Tình cảm nồng nhiệt của chàng dành cho vị mục sư bắt đầu từ thời còn mặc quần áo trẻ con. Đó là thứ tình cảm vừa mang tình cha con, vừa mang tình huynh đệ – đủ phần huynh đệ để khiến chàng thích bầu bạn với Irwine hơn là với phần lớn những thanh niên trẻ tuổi, và đủ phần cha con để khiến chàng vô cùng e ngại việc phải hứng chịu sự bất mãn từ Irwine.

Bạn nhận thấy rằng Arthur Donnithorne là một "anh chàng tốt tính" – tất cả bạn bè đại học của chàng đều nghĩ thế. Chàng không tài nào chịu được cảnh thấy ai đó khó chịu; chàng sẽ cảm thấy tiếc nuối ngay cả trong những tâm trạng phẫn nộ nhất nếu có điều bất hạnh nào xảy ra với ông nội mình; và bản thân Dì Lydia cũng được hưởng lợi từ tấm lòng mềm mỏng mà chàng dành cho toàn bộ phái nữ. Liệu chàng có đủ sự tự chủ để luôn vô hại và thuần túy đem lại ơn huệ như bản tính tốt bụng vẫn xui khiến chàng mong muốn hay không, đó là câu hỏi chưa từng có ai đưa ra phán quyết chống lại chàng; bạn hãy nhớ rằng chàng mới chỉ hai mươi mốt tuổi, và chúng ta không soi xét quá kỹ lưỡng về tính cách trong trường hợp của một chàng trai trẻ hào phóng, khôi ngô, kẻ sẽ có đủ tài sản để dung thứ cho vô số lỗi lầm nhỏ nhặt – kẻ, nếu không may làm gãy chân một người do lái xe liều lĩnh, sẽ đủ khả năng chu cấp cho người đó một khoản lương hưu hậu hĩnh; hoặc nếu lỡ hủy hoại cuộc đời của một người phụ nữ, sẽ bù đắp cho cô ta bằng những hộp kẹo cao cấp, được đóng gói và đề tên bởi chính tay mình. Thật nực cười khi cứ phải soi mói và phân tích trong những trường hợp như vậy, cứ như thể người ta đang tra cứu lý lịch của một viên thư ký tín cẩn. Chúng ta dùng những mỹ từ chung chung, tròn vành rõ chữ, mang phong cách quý ông để nói về một thanh niên có gia thế và tài sản; và các quý cô, với trực giác tinh tế vốn là thuộc tính nổi bật của phái đẹp, liền nhận ra ngay rằng anh ta là một người "tử tế". Khả năng cao là anh ta sẽ đi hết cuộc đời mà không làm tổn hại danh dự của bất kỳ ai; một con tàu đủ điều kiện hải hành mà không ai từ chối bảo hiểm. Các con tàu, tất nhiên, luôn có nguy cơ gặp phải tai nạn, những thứ đôi khi phơi bày một cách khủng khiếp một vết nứt nào đó trong cấu trúc của chúng – thứ mà sẽ chẳng bao giờ có thể bị phát hiện trong vùng nước lặng; và biết bao "anh chàng tốt tính", qua một sự kết hợp thảm khốc của các hoàn cảnh, đã từng trải qua một sự phản bội tương tự.

Nhưng chúng ta chẳng có căn cứ hợp lý nào để ôm ấp những điềm báo bất lợi về Arthur Donnithorne, người vào sáng nay đang chứng tỏ bản thân có khả năng đưa ra một quyết định thận trọng dựa trên lương tâm. Có một điều rõ ràng: Tự nhiên đã lo liệu để chàng không bao giờ đi quá xa với sự thoải mái và mãn nguyện hoàn hảo của chính mình; chàng sẽ không bao giờ vượt qua vùng biên giới của tội lỗi ấy, nơi chàng sẽ bị vây hãm mãi mãi bởi những cuộc tấn công từ bên kia ranh giới. Chàng sẽ không bao giờ trở thành kẻ bợ đỡ của Tội Lỗi, và khoác lên mình những tấm huân chương của ả ta trên khuyết áo.

Đó là khoảng mười giờ, và mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ; mọi thứ trông càng đáng yêu hơn nhờ cơn mưa ngày hôm qua. Thật là một điều thú vị vào một buổi sáng như thế khi đi dọc theo con đường sỏi được nện phẳng phiu trên đường ra chuồng ngựa, ngẫm nghĩ về một chuyến ngoạn ngoãn. Thế nhưng mùi hương của chuồng ngựa, thứ mà theo lẽ tự nhiên đáng lẽ phải nằm trong số những ảnh hưởng xoa dịu cuộc đời một người đàn ông, lại luôn mang đến chút ít sự khó chịu cho Arthur. Chẳng có cách nào để làm theo ý mình trong chuồng ngựa cả; mọi thứ đều được quản lý theo cách keo kiệt nhất. Ông nội chàng khăng khăng giữ lại làm người quản mã trưởng một lão đần độn chẳng thứ đòn bẩy nào có thể lay chuyển khỏi những thói quen cũ, và kẻ được phép thuê một loạt những thiếu niên Loamshire còn non tay làm cấp dưới của mình, một trong số những kẻ đó gần đây đã thử nghiệm một cặp kéo tỉa mới bằng cách khoét một miếng hình chữ nhật trên con ngựa bay của Arthur. Tình trạng này dĩ nhiên là gây cay đắng; người ta có thể chịu đựng những phiền toái trong nhà, nhưng việc biến chuồng ngựa thành một nơi đầy bực bội và ghê tởm lại là điều vượt quá giới hạn mà thể xác và tâm hồn con người có thể kỳ vọng chịu đựng lâu dài mà không có nguy cơ trở nên chán ghét loài người.

Khuôn mặt gỗ, chằng chịt nếp nhăn sâu của lão John là hình ảnh đầu tiên đập vào mắt Arthur khi chàng bước vào sân chuồng ngựa, và nó đã hủy hoại hoàn toàn đối với chàng tiếng sủa của hai con chó săn huyết cẩu canh gác ở đó. Chàng chưa bao giờ có thể nói chuyện với tên ngốc nghếch ấy một cách hoàn toàn kiên nhẫn.

"Anh phải cho yên ngựa vào con Meg và dắt nó ra cửa cho tôi lúc mười một giờ rưỡi, và tôi sẽ cần yên cho con Rattler đối với Pym vào cùng thời điểm đó. Anh có nghe không?"

"Vâng, tôi nghe, tôi nghe rõ thưa Đại úy," lão John nói rất từ túng, lẽo đẽo đi theo người chủ trẻ vào chuồng ngựa. John coi một người chủ trẻ là kẻ thù tự nhiên của một người đầy tớ lâu năm, và giới trẻ nói chung là một sản phẩm tồi tệ để duy trì thế giới này.

Arthur bước vào cốt để vỗ về con Meg, cố gắng né tránh tối đa việc nhìn ngắm bất cứ thứ gì trong chuồng ngựa, kẻo chàng lại nổi giận trước bữa sáng. Con vật xinh xắn đang ở trong một chuồng ngựa phía trong và quay cái đầu hiền lành lại khi người chủ đến bên cạnh nó. Con chó Tây Ban Nha bé xíu Trot, người bạn đồng hành không thể tách rời của nó trong chuồng, đang cuộn tròn thoải mái trên lưng nó.

"Nào, Meg, cô bé xinh đẹp của ta," Arthur vừa nói vừa vỗ nhẹ vào cổ nó, "sáng nay chúng ta sẽ có một chuyến phi nước đại thật sảng khoái."

"Dạ không, thưa ngài, tôi không nghĩ là điều đó có thể xảy ra đâu," John nói.

"Không thể á? Tại sao lại không?"

"Thì, nó bị què rồi."

"Què ư, mặc kệ xác anh chứ! Ý anh là sao?"

"Thì, thằng ranh đó đã dẫn nó đến quá gần lũ ngựa nhà Dalton, và một con trong số đó đã đá văng về phía nó, thế là cẳng chân trước bên trái của nó bị bầm dập rồi."

Nhà sử học minh bạch xin khất không tường thuật chính xác những gì đã xảy ra sau đó. Bạn hiểu rằng đã có rất nhiều lời lẽ nặng nề, đan xen với những tiếng "hu-ho" xoa dịu trong lúc cái chân được kiểm tra; rằng John đứng đó với vẻ xúc động hệt như thể hắn là một cây gậy bằng gỗ táo gai được chạm trổ khéo léo, và rằng Arthur Donnithorne chẳng mấy chốc lại bước qua những cánh cổng sắt của khu vườn giải trí mà chẳng hề cất tiếng hát dọc đường.

Chàng tự thấy mình hoàn toàn vỡ mộng và bực bội. Chẳng còn con ngựa cưỡi nào khác trong chuồng dành cho bản thân và người hầu của mình ngoài Meg và Rattler. Thật là phiền toái; đúng vào lúc chàng muốn tránh xa nơi này một tuần hoặc hai tuần. Dường như thật đáng trách khi Chúa Trời lại để xảy ra một sự kết hợp hoàn cảnh trớ trêu đến thế. Bị giam cầm tại The Chase với một cánh tay gãy trong khi mọi anh chàng khác trong trung đoàn của mình đang tận hưởng niềm vui ở Windsor – bị giam cầm cùng ông nội, kẻ có cùng loại tình cảm đối với chàng hệt như đối với những văn bản giấy da của ông! Và lại phải thấy ghê tởm ở mọi ngã rẽ với cách quản lý dinh cơ và điền trang! Trong hoàn cảnh như thế, một người tất yếu sẽ sinh ra tâm trạng cáu kỉnh, và trút bỏ sự bực dọc ấy bằng một sự quá đà nào đó. "Salkeld chắc sẽ uống cạn một chai rượu vang đỏ mỗi ngày," chàng lẩm bẩm với chính mình, "nhưng ta thì chưa đủ dày dặn để làm thế. Thôi được, vì ta không thể đến Eagledale, ta sẽ phi ngựa con Rattler đến Norburne sáng nay, và ăn trưa với Gawaine."

Đằng sau quyết định tường minh này ẩn giấu một quyết định ngầm hiểu. Nếu chàng ăn trưa với Gawaine và nán lại trò chuyện, chàng sẽ không thể quay về The Chase cho đến gần năm giờ, khi Hetty đã hoàn toàn khuất mắt trong phòng quản gia; và khi cô bé lên đường trở về, đó sẽ là khoảng thời gian nhàn hạ sau bữa tối của chàng, nhờ thế chàng sẽ tránh mặt cô bé hoàn toàn. Thực ra chẳng có chút tai hại nào trong việc tử tế với cô bé tẻo tò tận ấy, và việc ngắm nhìn Hetty trong nửa tiếng đồng hồ cũng đáng giá bằng cả việc khiêu vũ với tá tiểu thư dạ tiệc ấy chứ. Nhưng có lẽ tốt hơn hết là chàng không nên để ý đến cô bé nữa; điều đó có thể gieo rắc những ảo tưởng vào đầu cô, như Irwine đã ám chỉ; dẫu cho Arthur, về phần mình, lại nghĩ rằng các cô gái hoàn toàn không hề mềm yếu và dễ bị tổn thương đến thế; quả thực, chàng thường thấy họ lạnh lùng và ranh mãnh gấp đôi chính mình. Còn về bất kỳ tổn hại thực sự nào trong trường hợp của Hetty, thì điều đó là không thể bàn tới: Arthur Donnithorne hoàn toàn tự tin chấp nhận cam kết của chính mình đối với bản thân.

Thế là ánh nắng mặt trời lúc mười hai giờ đã chứng kiến cảnh chàng phi nước đại hướng về Norburne; và thật may mắn, vùng đất chung Halsell Common nằm trên đường đi đã mang lại cho chàng vài cú nhảy tuyệt vời cùng con Rattler. Chẳng có gì sánh bằng việc "vượt qua" vài bụi cây và hào nước để trừ tà; và thật sự kinh ngạc khi những nhân mã, với những lợi thế vô cùng to lớn theo cách này, lại để lại một tiếng tăm tệ hại như vậy trong lịch sử.

Sau chuyện này, có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi nghe rằng mặc dù Gawaine có ở nhà, chiếc kim đồng hồ trên sân trong vừa mới vượt qua vạch ba giờ thì Arthur đã quay trở lại qua những cánh cổng ra vào, xuống khỏi con Rattler đang thở hồng hộc, và bước vào nhà để dùng bữa trưa qua loa. Nhưng tôi tin rằng kể từ thời của chàng, đã từng có những người đàn ông đi một quãng đường dài để né tránh một cuộc chạm trán, rồi sau đó phóng ngựa quay về thật nhanh kẻo lỡ mất nó. Đó là chiến lược ưa thích của những cảm xúc bên trong chúng ta khi giả vờ rút lui, để rồi quay ngoắt lại ngay vào khoảnh khắc chúng ta đinh ninh rằng phần thắng đã nằm trong tay.

"Đại úy vừa phóng với tốc độ kinh hồn," Dalton người đánh xe nói, người nổi bật rõ mồn một khi hắn ngậm tẩu thuốc dựa lưng vào bức tường chuồng ngựa, lúc John dắt con Rattler đến.

"Và ta ước gì hắn bắt con quỷ dữ đến chải chuốt cho nó luôn đi," John càu nhàu.

"Ừm; chắc chắn hắn sẽ có một tên quản mã hợpạh hơn nhiều so với bây giờ," Dalton nhận xét – và trò đùa đó đối với hắn quá ư hay ho đến nỗi, khi bị bỏ lại một mình tại hiện trường, hắn tiếp tục thỉnh thoảng rút tẩu thuốc ra khỏi miệng để nháy mắt với một khán giả tưởng tượng và run rẩy khoan khoái với một tiếng cười phát ra từ tận đáy lòng, âm thầm nhẩm lại đoạn đối thoại từ đầu để có thể kể lại nó thật có duyên trong phòng người hầu.

Khi Arthur bước lên phòng thay đồ một lần nữa sau bữa trưa, việc cuộc tranh luận mà chàng đã tự dành cho chính mình ở đó hồi đầu ngày hiện lên trong tâm trí là điều không thể tránh khỏi; nhưng giờ đây chàng không tài nào đắm chìm trong ký ức ấy được nữa – không thể gợi lại những cảm xúc và suy nghĩ từng mang tính quyết định đối với mình lúc đó, cũng chẳng khác nào không thể gợi lại thứ mùi hương đặc biệt của bầu không khí từng làm tươi mát chàng khi chàng vừa mở cửa sổ. Khát khao được nhìn thấy Hetty đã ùa về mạnh mẽ như một dòng nước bị chặn sai cách; chính chàng cũng phải kinh ngạc trước sức mạnh mà sở thích phù phiếm này dường như đang kìm kẹp lấy mình: chàng thậm chí còn có chút run rẩy khi chải tóc – xì! đó chỉ là do thói cưỡi ngựa bạt mạng kia mà thôi. Ấy là vì chàng đã biến một chuyện vu vơ thành một vấn đề nghiêm trọng, khi lại đi nghĩ về nó cứ như thể nó có tầm quan trọng lắm vậy. Chàng sẽ tự giải trí bằng cách gặp Hetty ngày hôm nay, và gạt phăng toàn bộ chuyện đó ra khỏi đầu. Tất cả là tại cái ông Irwine. "Nếu Irwine không nói gì, thì ta đã chẳng tơ tưởng về Hetty nhiều bằng con Meg bị què rồi." Dù sao đi nữa, đây đúng là kiểu thời tiết lý tưởng để thả lỏng trong Cốc Ẩn Sĩ, và chàng sẽ đến đó để đọc nốt cuốn Zeluco của Tiến sĩ Moore trước bữa tối. Cốc Ẩn Sĩ nằm trong Rừng Cây Thông – con đường mà Hetty chắc chắn sẽ đi qua khi đi bộ từ Trại Hall. Thế nên chẳng có gì đơn giản và tự nhiên hơn thế: việc gặp Hetty chỉ là một tình tiết ngẫu nhiên trong chuyến đi dạo của chàng, chứ không phải mục đích của nó.

Bóng của Arthur lướt đi nhanh hơn một chút giữa những thân cây sồi cứng cáp của The Chase so với những gì người ta có thể trông đợi từ cái bóng của một người đàn ông mệt mỏi vào một buổi chiều ấm áp, và lúc đó vẫn chưa đến bốn giờ khi chàng đứng trước chiếc cổng cao và hẹp dẫn vào khu rừng mê cung đầy quyến rũ bao bọc một phía của The Chase, nơi được gọi là Rừng Cây Thông, không phải vì ở đó có nhiều cây thông, mà vì chúng quá ít. Đó là một khu rừng gồm cây dẻ gai và cây đoạn, thỉnh thoảng lại có vài thân cây bạch dương trắng muốt – đúng là kiểu khu rừng thường được các nữ thần ghé thăm: bạn nhìn thấy những thân hình trắng ngần ngập tràn ánh nắng của họ lấp lánh qua những cành cây, hay lấp ló sau đường cong mượt mà của một cây đoạn cao lớn; bạn nghe thấy tiếng cười trong trẻo ngọt ngào của họ – nhưng nếu bạn nhìn bằng một ánh mắt tò mò đầy bất kính quá mức, họ sẽ biến mất sau những tán dẻ gai bạc phếch, họ khiến bạn tin rằng tiếng nói của họ chỉ là một con lạch nhỏ đang chảy róc rách, có lẽ họ còn tự hóa thân thành một chú sóc màu nâu sẫm chạy thoăn thoắt và chế nhạo bạn từ cành cây cao nhất. Đó không phải là một lùm cây với những thảm cỏ được cắt tỉa ngăn nắp hay những con đường rải sỏi để bạn bước lên, mà là những lối mòn nhỏ, lõm xuống, đậm chất đất, viền quanh bằng những vệt rêu mỏng manh yếu ớt – những lối mòn trông như thể chúng được tạo nên bởi chính ý chí tự do của những thân cây và bụi rậm, kính cẩn tránh sang một bên để ngắm nhìn nữ hoàng cao lớn của các nàng nữ thần chân trắng.

Chính dọc theo con đường rộng nhất trong số những lối mòn ấy, Arthur Donnithorne đã rảo bước dưới một đại lộ cây đoạn và dẻ gai. Đó là một buổi chiều tĩnh lặng – ánh sáng vàng vọt lững lờ vương vấn giữa những cành cây phía trên, chỉ thỉnh thoảng chiếu rọi xuống con đường mòn tím ngắt cùng viền rêu lấm tấm mờ ảo: một buổi chiều mà định mệnh ngụy trang khuôn mặt lạnh lùng đáng sợ của mình đằng sau một lớp màn mờ ảo rực rỡ, ôm ấp chúng ta trong những chiếc cánh ấm áp mềm mại, và đầu độc chúng ta bằng hơi thở thoang thoảng hương hoa violet. Arthur thong thả tản bộ vô tư, kẹp một cuốn sách dưới nách, nhưng không nhìn xuống mặt đất như những người đàn ông hay suy tư thường làm; ánh mắt chàng cứ dán chặt vào khúc cua đằng xa trên con đường mà một bóng hình nhỏ nhắn chắc chắn sẽ xuất hiện chẳng mấy chốc nữa. A! Kìa cô ấy đến rồi. Đầu tiên là một khoảng màu sắc tươi sáng, giống như một chú chim nhiệt đới giữa những cành cây; tiếp đến là một dáng điệu tung tăng, đội chiếc mũ tròn, kẹp một chiếc giỏ nhỏ dưới tay; rồi đến một cô gái đang đỏ bừng mặt, gần như sợ hãi nhưng lại nở nụ cười rạng rỡ, nhún gối chào với một ánh nhìn bối rối nhưng hạnh phúc khi Arthur tiến lại gần. Nếu Arthur có thời gian để suy nghĩ đôi chút, chàng sẽ thấy thật kỳ lạ khi bản thân mình cũng cảm thấy bối rối, cũng nhận thức được là mình đang đỏ mặt – trên thực tế, trông và cảm thấy ngốc nghếch hệt như thể chàng bị bắt gặp bất ngờ thay vì chỉ đang gặp đúng những gì mình trông đợi. Tội nghiệp cho họ thay! Thật đáng tiếc khi họ không ở trong thời đại hoàng kim thơ trẻ ấy, nơi họ có thể đứng đối mặt nhau, nhìn nhau bằng sự mến mộ đầy rụt rè, rồi trao nhau một nụ hôn phớt nhẹ như cánh bướm, và lon ton bước đi chơi cùng nhau. Arthur đã có thể trở về chiếc giường viền lụa của mình, còn Hetty trở về chiếc gối tự dệt ở nhà, và cả hai sẽ chìm vào giấc ngủ không mộng mị, và ngày mai sẽ là một cuộc sống hầu như chẳng mảy may ý thức về ngày hôm qua.

Arthur quay người lại và bước đi bên cạnh Hetty mà không đưa ra lý do nào. Họ lần đầu tiên ở bên nhau một mình. Thật là một sự hiện diện áp đảo làm sao khi ở riêng với nhau lần đầu tiên! Quả thực, trong một hai phút đầu tiên, chàng chẳng dám nhìn vào cô nàng thợ làm bơ nhỏ bé này. Còn về phần Hetty, đôi chân cô như đang đặt trên một đám mây, và cô được đưa đi bởi những cơn gió tây ấm áp; cô đã quên bén đi những dải ruy băng hồng thắm của mình; cô chẳng còn ý thức được gì về cơ thể mình nữa, hệt như thể linh hồn thơ trẻ của cô đã hóa thành một đóa hoa súng, nằm nghỉ ngơi trên chiếc giường nước và được sưởi ấm bởi những tia nắng giữa hè. Có vẻ như là một sự mâu thuẫn, thế nhưng Arthur lại thu nhận được một sự bất cần và tự tin nhất định từ chính sự rụt rè của mình: đó là một trạng thái tâm lý hoàn toàn khác biệt so với những gì chàng từng mong đợi trong một cuộc gặp gỡ như thế với Hetty; và tràn ngập những cảm xúc mơ hồ, vẫn còn có khoảng trống trong những khoảnh khắc im lặng ấy cho ý nghĩ rằng những tranh luận và sự do dự trước đó của chàng là hoàn toàn thừa thãi.

"Em thật đúng đắn khi chọn con đường này để đến The Chase," cuối cùng chàng nói, cúi nhìn Hetty; "nó đẹp hơn rất nhiều lại còn ngắn hơn so với việc đi qua bất kỳ cổng nhà nào."

"Vâng, thưa ngài," Hetty đáp, với một giọng nói run rẩy, gần như thì thầm. Cô hoàn toàn không biết phải nói năng thế nào trước một người quý tộc như ông chủ Arthur, và chính sự phù phiếm của cô lại khiến cô càng thêm rụt rè trong lời ăn tiếng nói.

"Tuần nào em cũng đến gặp bà Pomfret à?"

"Vâng, thưa ngài, tuần nào cũng vào thứ Năm, trừ khi bà ấy phải đi ra ngoài với tiểu thư Donnithorne."

Và bà ấy đang dạy em điều gì đó phải không?

"Vâng, thưa ngài, cách vá ren mà bà ấy học được ở nước ngoài, và cách vá bít tất – trông hệt như tất thật ấy, ngài không thể nhận ra là nó đã được vá đâu; và bà ấy còn dạy em cả cắt may nữa."

"Cái gì! Em định làm hầu gái cho quý bà à?"

"Em rất rất muốn được làm công việc đó." Hetty nói rõ ràng hơn lúc này, nhưng vẫn còn hơi run rẩy; cô thầm nghĩ, có lẽ cô trông ngốc nghếch trong mắt Đại úy Donnithorne hệt như cách mà Luke Britton trông có vẻ ngốc nghếch đối với cô vậy.

"Ta đoán là bà Pomfret lúc nào cũng mong đợi em vào giờ này nhỉ?"

"Bà ấy mong em lúc bốn giờ. Hôm nay em đến hơi muộn, vì dì không thể để em đi; nhưng thời gian cố định là bốn giờ, bởi vì điều đó cho chúng em thời gian trước khi chuông của tiểu thư Donnithorne reo lên."

"À, vậy thì bây giờ ta không được giữ em lại nữa rồi, bằng không ta rất muốn dẫn em đi xem Cốc Ẩn Sĩ. Em đã từng thấy nó bao giờ chưa?"

"Dạ chưa, thưa ngài."

"Đây là lối mòn mà chúng ta rẽ lên đó. Nhưng bây giờ chúng ta không thể đi được. Lần khác ta sẽ dẫn em đi xem, nếu em thích ngắm nó."

"Vâng, làm ơn đi ạ, thưa ngài."

"Bộ lúc nào chiều tối em cũng đi về đường này à, hay là em sợ phải đi con đường quạnh hiu thế này?"

"Ồ không, thưa ngài, trời chưa bao giờ tối muộn cả; em luôn xuất phát lúc tám giờ, và buổi tối bây giờ trời rất sáng. Dì sẽ giận em nếu em không về nhà trước chín giờ."

"Có lẽ anh chàng làm vườn Craig đến để đưa rước em đấy nhỉ?"

Một sắc đỏ ửng sâu thẳm lan tỏa khắp khuôn mặt và cổ Hetty. "Em chắc chắn là anh ấy không có; em chắc chắn là anh ấy chưa từng làm thế; em sẽ không đời nào cho phép; em không thích anh ấy," cô nói một cách vội vã, và những giọt nước mắt bực bội tuôn rơi nhanh đến mức trước khi cô nói dứt lời, một giọt nước mắt lấp lánh đã lăn dài trên gò má đang nóng bừng của cô. Sau đó, cô cảm thấy xấu hổ đến chết đi được vì mình đang khóc, và trong một khoảnh khắc dài đằng đẵng, niềm hạnh phúc của cô đã tan biến hết. Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, cô cảm giác có một cánh tay luồn ôm lấy eo mình, và một giọng nói dịu dàng cất lên: "Nào Hetty, điều gì khiến em khóc thế? Ta đâu có ý làm em phiền lòng. Ta sẽ chẳng đời nào làm em phiền lòng đâu, hỡi đóa hoa nhỏ bé của ta. Thôi nào, đừng khóc nữa; hãy nhìn ta đi, kẻo ta sẽ nghĩ rằng em không tha thứ cho ta đấy."

Arthur đã đặt tay lên cánh tay mềm mại ở gần mình nhất, và đang cúi người về phía Hetty với ánh mắt dỗ dành nài nỉ. Hetty ngước đôi hàng mi dài đẫm sương của mình lên, và chạm vào ánh mắt đang cúi nhìn cô bằng một vẻ ngọt ngào, rụt rè và khẩn khoản. Thật là một khoảng thời gian dài làm sao đối với ba khoảnh khắc ấy khi ánh mắt họ chạm nhau và vòng tay chàng chạm vào cô! Tình yêu thật là một điều giản đơn khi chúng ta mới chỉ đôi mươi và một cô thiếu nữ ngọt ngào tuổi mười bảy đang run rẩy dưới cái nhìn của chúng ta, tựa như một nụ hoa lần đầu hé mở trái tim mình với nỗi ngất ngây đầy kinh ngạc đón chào ánh ban mai. Những tâm hồn trẻ trung chưa in hằn dấu vết ấy cuộn trào hòa vào nhau hệt như hai quả đào nhung chạm nhẹ vào nhau rồi nằm yên nghỉ; chúng quấn quýt dễ dàng như hai dòng suối nhỏ chẳng mong cầu gì ngoài việc đan cài vào nhau và gợn sóng với những đường cong quấn quýt mãi trong những chốn ẩn náu ngập tràn lá xanh. Trong khi Arthur đắm chìm vào đôi mắt đen đầy khẩn khoản của Hetty, việc cô bé nói thứ tiếng Anh kiểu gì chẳng còn chút khác biệt nào đối với cậu; và ngay cả khi những chiếc váy khung phồng và bột phấn có đang mốt đi chăng nữa, thì rất có thể lúc ấy cậu cũng chẳng mảy may nhận thức được rằng Hetty thiếu đi những dấu hiệu của dòng dõi cao quý.

Nhưng rồi họ giật mình rời xa nhau với những trái tim đập loạn nhịp: có cái gì đó đã rơi xuống đất với một tiếng động lách cách; đó là chiếc giỏ của Hetty; tất cả những dụng cụ may vá nhỏ bé của cô đều vương vãi trên đường mòn, một vài món trong số đó còn có khả năng lăn đi một quãng đường rất xa. Có rất nhiều việc phải làm để nhặt chúng lên, và chẳng có một lời nào được thốt lên; thế nhưng khi Arthur treo chiếc giỏ lên cánh tay cô một lần nữa, cô bé tội nghiệp cảm nhận được một sự khác biệt kỳ lạ trong ánh nhìn và thái độ của cậu. Cậu chỉ siết nhẹ tay cô, và nói với một ánh nhìn và giọng điệu gần như làm cô lạnh giá: "Ta đã làm gián đoạn việc của em; ta không được giữ em lại lâu hơn nữa bây giờ. Người ta đang chờ em ở nhà đấy. Tạm biệt em."

Chẳng đợi cô kịp nói, cậu quay lưng bước đi và vội vã quay trở lại con đường dẫn đến Cốc Ẩn Sĩ, để mặc Hetty tiếp tục bước đi trong một giấc mơ kỳ lạ dường như bắt đầu bằng niềm hạnh phúc bấn loạn và giờ đây đang chuyển dần sang những nỗi niềm trái ngang cùng sự buồn bã. Liệu cậu ấy có gặp lại cô khi cô đi về nhà không? Tại sao cậu ấy lại nói chuyện gần như tỏ ý không bằng lòng với cô? Và rồi lại bỏ đi đột ngột như thế? Cô bật khóc, hầu như chẳng hiểu tại sao.

Arthur cũng vô cùng bứt rứt, nhưng cảm xúc của cậu được thắp sáng bởi một sự nhận thức rõ ràng hơn. Cậu vội vã chạy đến Cốc Ẩn Sĩ, nơi tọa lạc giữa lòng khu rừng, dùng một cú giật mạnh mở tung cánh cửa, sập cửa cái rầm sau lưng mình, ném cuốn Zeluco vào góc phòng xa nhất, rồi thọc tay phải vào túi, bước đi bước lại bốn năm lần dọc theo chiều dài chật chội của căn phòng nhỏ, rồi ngồi phịch xuống chiếc đi-văng theo một tư thế cứng nhắc khó chịu, hệt như cách chúng ta thường làm khi muốn kìm nén không để bản thân chìm đắm trong cảm xúc.

Cậu đang dần đem lòng yêu Hetty – điều đó hoàn toàn hiển nhiên. Cậu sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ khác – bất kể là đi đâu – để đổi lấy việc đắm chìm trong cảm giác tuyệt diệu vừa mới hé lộ này. Bây giờ thì chẳng ích gì khi cứ phớt lờ sự thật ấy nữa – họ sẽ trở nên quá quấn quýt lấy nhau, nếu cậu cứ tiếp tục để ý đến cô bé – và rồi chuyện gì sẽ xảy ra? Cậu sẽ phải rời đi trong vài tuần tới, và cô bé tội nghiệp sẽ đau khổ khôn cùng. Cậu không được phép gặp riêng cô bé nữa; cậu phải tránh xa cô bé ra. Thật là một tên ngốc khi cứ lật đật quay về từ nhà Gawaine!

Cậu đứng dậy và đẩy tung các khung cửa sổ, để đón làn gió chiều dịu nhẹ, cùng mùi hương lành mạnh của những rặng thông bao quanh Cốc Ẩn Sĩ. Bầu không khí dịu êm ấy chẳng hề giúp ích gì cho quyết định của cậu, khi cậu rướn người ra nhìn vào khoảng không xanh mờ ẩn hiện ở đằng xa. Dẫu vậy cậu vẫn cho rằng quyết định của mình đã đủ kiên định: chẳng cần phải tranh luận với chính mình thêm nữa. Cậu đã hạ quyết tâm không gặp lại Hetty thêm lần nào nữa; và giờ đây cậu có thể thả lỏng tâm trí để suy ngẫm xem sẽ thật dễ chịu biết bao nếu hoàn cảnh thay đổi – sẽ thật tuyệt vời làm sao nếu được gặp lại cô bé vào chiều nay lúc cô bé quay về, rồi lại quàng tay ôm lấy cô bé và ngắm nhìn khuôn mặt ngọt ngào ấy. Cậu tự hỏi không biết cô bé đáng yêu ấy có đang nghĩ về mình không – tỷ lệ là hai mươi ăn một là có đấy. Đôi mắt ấy mới đẹp làm sao với giọt nước mắt vương trên hàng mi! Cậu rất muốn thỏa mãn tâm hồn mình trong một ngày chỉ để ngắm nhìn chúng, và cậu phải gặp lại cô bé – cậu phải gặp cô bé, đơn thuần là để xóa bỏ bất kỳ ấn tượng sai lầm nào trong tâm trí cô về thái độ của cậu đối với cô vừa rồi. Cậu sẽ cư xử một cách nhẹ nhàng, tử tế với cô bé – chỉ để ngăn cô bé về nhà với một đầu đầy những ảo tưởng sai lầm. Vâng, suy cho cùng đó sẽ là điều tốt nhất nên làm.

Phải mất một khoảng thời gian dài – hơn một tiếng đồng hồ – trước khi Arthur đưa những suy ngẫm của mình đến điểm này; nhưng một khi đã đặt chân đến đó, cậu không thể trụ lại Cốc Ẩn Sĩ thêm giây phút nào nữa. Thời gian phải được lấp đầy bằng sự chuyển động cho đến khi cậu được nhìn thấy Hetty một lần nữa. Và trời đã đủ muộn để đi thay đồ ăn tối, bởi vì giờ ăn tối của ông nội cậu là sáu giờ.