Adam không bảo Dinah khoác tay mình khi hai người bước ra đường mòn. Anh chưa từng làm thế bao giờ, dù họ đã cùng nhau đi dạo biết bao lần, bởi anh nhận ra nàng chẳng bao giờ đi sát cánh tay với Seth, và có lẽ loại hỗ trợ ấy không hợp ý nàng. Thế nên họ bước song song nhưng rời rạc, và chiếc mũ trùm nhỏ màu đen kéo sát che khuất gương mặt nàng khỏi tầm mắt anh.

“Vậy Dinah không thể thấy hạnh phúc khi chọn Hall Farm làm nhà của mình sao?” Adam lên tiếng, với vẻ quan tâm bình thản của một người anh trai không hề có chút lo lắng tư lợi nào trong chuyện đó. “Thật đáng tiếc, khi mà họ quý mến cô đến vậy.”

“Anh biết đấy, Adam, lòng tôi cũng gắn bó với họ, hết lòng yêu thương và lo lắng cho phúc lợi của họ, nhưng hiện tại họ chẳng cần gì cả. Nỗi buồn của họ đã được xoa dịu, và tôi cảm thấy mình được kêu gọi trở về với công việc cũ—nơi tôi tìm thấy sự phước hạnh mà dạo gần đây tôi đã bỏ lỡ giữa chốn phồn hoa trần thế quá đỗi dồi dào. Tôi biết rằng việc trốn chạy sứ mệnh mà Chúa đã định sẵn cốt để tìm kiếm sự phước hạnh lớn lao hơn cho linh hồn mình là một suy nghĩ hão huyền, cứ như thể chúng ta có thể tự lựa chọn nơi để tìm thấy sự trọn vẹn của Sự Hiện Diện Thiêng Liêng, thay vì tìm kiếm nó ở nơi duy nhất có thể thấy được, đó là sự vâng phục trong tình yêu thương. Nhưng giờ đây, tôi tin rằng mình có một sự soi dẫn rõ ràng rằng công việc của tôi nằm ở một nơi khác—ít nhất là trong một thời gian. Trong những năm tới, nếu sức khỏe của dì tôi suy giảm, hoặc dì ấy có nhu cầu khác cần đến tôi, tôi sẽ trở về.”

“Cô hiểu rõ nhất mà, Dinah,” Adam nói. “Tôi tin rằng cô sẽ chẳng đời nào đi ngược lại mong muốn của những người yêu thương và ruột thịt với mình, trừ khi cô có một lý do xác đáng và đầy đủ trong lương tâm. Tôi chẳng có quyền gì để nói rằng mình buồn cả: cô thừa biết tôi có lý do gì để đặt cô lên trên mọi người bạn khác mà tôi có; và nếu số phận an bài để cô có thể trở thành em gái tôi, và sống cùng chúng tôi suốt đời, thì tôi đã coi đó là phước hạnh lớn lao nhất có thể đến với chúng ta lúc này. Nhưng Seth bảo tôi rằng chẳng có hy vọng nào cho chuyện đó cả: tình cảm của cô khác, và có lẽ tôi đang lấn cấn quá nhiều khi nhắc đến chuyện này.”

Dinah không đáp, và họ cứ thế lặng lẽ bước đi thêm vài thước cho tới khi đến bậc thềm đá. Tại đó, vì Adam đã bước qua trước và quay lại đưa tay đỡ nàng bước lên bậc đá cao hơn bình thường, nàng không tài nào ngăn anh nhìn thấy mặt mình. Gương mặt ấy khiến anh bất ngờ, bởi đôi mắt xám vốn dĩ vô cùng dịu dàng và trầm tĩnh nay lại ánh lên vẻ bồn chồn rạng rỡ của một nỗi xúc động bị nén lại, và phớt hồng trên đôi gò má khi nàng vừa bước xuống lầu nay đã đậm lên thành sắc hồng thắm. Nàng trông cứ như một người chị em duy nhất của Dinah vậy. Adam ngẩn người chìm trong im lặng và những phỏng đoán suốt mấy khoảnh khắc, rồi anh cất lời: “Tôi hy vọng mình không làm cô tổn thương hay khó chịu vì những gì tôi vừa nói, Dinah. Có lẽ tôi đã quá tự tiện. Tôi chẳng có mong muốn nào khác ngoài điều mà cô thấy là tốt nhất, và tôi bằng lòng để cô sống cách đây ba mươi dặm, nếu cô thấy điều đó là đúng đắn. Tôi sẽ nghĩ về cô nhiều hệt như lúc này, bởi cô đã gắn liền với những ký ức mà tôi không tài nào ngăn mình nhớ đến cũng giống như không thể ngăn trái tim mình đập vậy.”

Tội nghiệp Adam! Đàn ông thường hay lầm đường lạc lối như thế đấy. Dinah không đáp lời, nhưng một lát sau nàng cất tiếng: “Anh có nghe tin tức gì về chàng thanh niên tội nghiệp đó không, kể từ lần cuối chúng ta nhắc đến cậu ấy?”

Dinah luôn gọi Arthur như thế; nàng chưa bao giờ phai mờ hình ảnh của cậu ta như lúc nàng nhìn thấy trong ngục tối.

“Có chứ,” Adam đáp. “Hôm qua ông Irwine có đọc cho tôi nghe một phần bức thư của cậu ấy. Người ta bảo gần như chắc chắn là sắp có hòa bình, dù chẳng ai tin nó sẽ kéo dài; nhưng cậu ấy nói mình không có ý định về nhà. Cậu ấy vẫn chưa có tâm trạng nào để về, và tốt hơn hết cho những người khác là cậu ấy nên tránh xa. Ông Irwine nghĩ cậu ấy đúng khi không về. Đó là một bức thư đượm buồn. Cậu ấy hỏi thăm về cô và gia đình Poyser, như mọi khi. Có một chi tiết trong thư khiến tôi chạnh lòng lắm: ‘Anh không thể tưởng tượng nổi mình cảm thấy mình già cỗi thế nào đâu,’ cậu ấy viết; ‘Bây giờ tôi chẳng còn lên kế hoạch gì nữa. Tôi cảm thấy dễ chịu nhất khi có một ngày hành quân dài hoặc một trận chiến đang chờ trước mặt.’”

“Cậu ấy mang bản tính bồng bột, nồng nhiệt, giống như Ê-sau, người mà tôi luôn dành lòng thương cảm sâu sắc,” Dinah nói. “Cuộc gặp gỡ giữa hai anh em nhà nọ, nơi Ê-sau thì đầy lòng yêu thương, quảng đại, còn Gia-cốp thì rụt rè, đa nghi dẫu cho ông ấy cảm nhận được sự ân huệ của Thiên Chúa, vẫn luôn khiến tôi vô cùng xúc động. Thú thật, đôi khi tôi đã bị cám dỗ mà thốt lên rằng Gia-cốp mang một tâm hồn tiểu nhân. Nhưng đó chính là sự thử thách dành cho chúng ta: ta phải học cách nhìn thấy điều thiện giữa biết bao điều kém xinh đẹp.”

“À,” Adam nói, “tôi thích đọc về Môi-se nhất trong Cựu Ước. Ông ấy đã chèo chống một việc trọng đại đến nơi đến chốn, rồi qua đời khi người ta chuẩn bị gặt hái thành quả. Một con người phải có sự dũng cảm mới nhìn nhận cuộc đời mình như thế, và nghĩ đến những gì sẽ còn lại sau khi mình đã khuất núi. Một công trình vững chãi, solid sẽ trường tồn: dẫu chỉ là lát một sàn nhà, thì ngoài người thợ làm ra nó, thể nào cũng có người được hưởng lợi nhờ việc đó được hoàn tất chu đáo.”

Cả hai đều thấy vui vì được trò chuyện về những đề tài không mang tính cá nhân, và cứ thế họ đi mãi cho đến khi qua khỏi cây cầu bắc ngang dòng Willow Brook. Lúc đó Adam quay lại và nói: “À, Seth đây rồi. Tôi cứ nghĩ cậu ấy sẽ về sớm. Cậu ấy có biết chuyện cô sắp đi không, Dinah?”

“Có chứ, tôi đã nói với em ấy vào ngày Sabát trước.”

Lúc này Adam mới chợt nhớ ra rằng vào tối Chủ nhật, Seth đã về nhà với vẻ mặt vô cùng chán nản—một điều rất hiếm thấy ở cậu dạo gần đây, bởi niềm hạnh phúc khi được gặp Dinah mỗi tuần dường như đã lấn át lâu nay nỗi đau khi biết rằng nàng sẽ không bao giờ kết hôn với cậu. Chiều nay, cậu vẫn giữ nét điềm tĩnh mơ mộng quen thuộc đến tận lúc bước đến sát cạnh Dinah và trông thấy những ngấn lệ trên hàng mi cùng mí mắt mỏng manh của nàng. Cậu thoáng liếc nhanh sang người anh trai, nhưng Adam rõ ràng chẳng hề hay biết gì về luồng cảm xúc vừa lay động Dinah; anh vẫn mang vẻ bình thản thường ngày, chẳng mảy may mong đợi điều gì. Seth cố gắng không để Dinah nhận ra mình đã chú ý đến khuôn mặt nàng, và chỉ nói: “Em rất mừng vì chị đã đến, Dinah, bởi mẹ cứ khắc khoải mong được trông thấy chị suốt cả ngày hôm nay. Mẹ đã nhắc đến chị ngay từ sáng sớm.”

Khi họ bước vào ngôi nhà nhỏ, Lisbeth đang ngồi trên chiếc ghế bành. Bà quá mệt mỏi vì đã dọn dẹp bữa tối—một công việc mà bà luôn làm từ rất sớm trước đó—nên không thể ra cửa đón họ như thường lệ khi nghe tiếng bước chân đến gần.

“Về rồi đấy hả con, cuối cùng thì con cũng chịu về,” bà nói khi Dinah tiến đến gần. “Ý con là sao khi bỏ mặc ta cả tuần trời mà chẳng thèm bén mảng tới lui thăm hỏi hả?”

“Bạn hiền ơi,” Dinah vừa nói vừa nắm lấy tay bà, “cơ thể bác không khỏe. Nếu cháu biết sớm hơn, cháu đã đến rồi.”

“Thế làm sao mà con biết được nếu con chẳng chịu sang? Mấy thằng bé chỉ biết mỗi việc bảo gì nghe nấy thôi. Cứ hễ con còn nhấc nổi tay chân là bọn đàn ông tưởng mình cường tráng lắm. Nhưng ta cũng chẳng đến nỗi nào đâu, chỉ là trúng chút gió lạnh nên ê ẩm cả người. Với lại mấy thằng bé cứ cằn nhằn bắt ta phải tìm ai đó đến ở cùng để làm giúp việc—lời ra tiếng vào của chúng càng làm ta đau nhức thêm. Nếu con chịu đến ở lại với ta, chúng sẽ để ta yên. Nhà Poyser đâu thể nào cần con nhiều bằng ta được. Nào, cởi mũ ra để ta ngắm con kỹ xem nào.”

Dinah đang toan bước đi, nhưng Lisbeth giữ chặt lấy nàng trong lúc nàng tháo mũ, và ngắm nhìn gương mặt nàng hệt như người ta ngắm một đóa hoa giọt tuyết vừa hái để gợi lại những ấn tượng xưa cũ về sự thanh khiết và dịu dàng.

“Có chuyện gì với con thế?” Lisbeth ngạc nhiên hỏi; “con vừa mới khóc đúng không.”

“Chỉ là một nỗi buồn rồi sẽ qua đi thôi,” Dinah nói, lúc này nàng không muốn khơi mào những lời trách cứ của Lisbeth bằng cách tiết lộ ý định rời khỏi Hayslope. “Cháu sẽ kể cho bác nghe sớm thôi—tối nay chúng ta sẽ trò chuyện. Tối nay cháu sẽ ở lại với bác.”

Lisbeth đã được xoa dịu bởi viễn cảnh ấy. Và bà có trọn cả buổi tối để trò chuyện riêng với Dinah; bởi bạn còn nhớ đấy, trong ngôi nhà nhỏ có một căn phòng mới được xây cách đây gần hai năm, vốn để chờ đón một thành viên mới; và đây là nơi Adam luôn ngồi khi anh có việc phải viết lách hay lên bản vẽ. Tối nay Seth cũng ngồi ở đó, vì cậu biết mẹ mình muốn được độc chiếm Dinah.p>

Có hai bức tranh đẹp treo ở hai bên vách tường trong ngôi nhà nhỏ. Một bên là hình ảnh người phụ nữ già cỗi với dáng người vạm vỡ, nét mặt thô kệch nhưng bền bỉ, mặc chiếc áo khoác xanh và quàng khăn màu da bò, với đôi mắt mờ đợ, lo âu cứ hướng hoài về gương mặt tựa hoa huệ cùng vóc người mảnh dẻ trong bộ váy đen—người mà hoặc đang thoăn thoắt di chuyển để phụ giúp mọi việc, hoặc đang ngồi sát bên chiếc ghế bành của bà cụ, nắm lấy bàn tay nhăn nheo ấy, ngước đôi mắt lên để nói một thứ ngôn ngữ mà Lisbeth hiểu rõ hơn cả Kinh Thánh hay sách thánh thi. Tối nay bà hầu như chẳng muốn nghe đọc sách chút nào. “Thôi, thôi, gấp sách lại đi con,” bà bảo. “Chúng ta phải trò chuyện. Ta muốn biết con khóc vì chuyện gì. Con cũng có nỗi niềm riêng giống như người ta à?”

Ở phía bên kia vách tường là hai anh em trông vừa giống nhau y đúc lại vừa khác biệt: Adam với đôi mày cau lại, mái tóc bờm xờm và sắc da ngăm khỏe khoắn, đang cắm cúi vào những con số “tính toán” của mình; Seth với những đường nét thô kệch, bản sao hoàn hảo của người anh, nhưng lại mang mái tóc nâu lượn sóng mỏng mảnh và đôi mắt xanh mơ mộng, thường hay nhìn vẩn vơ ngoài cửa sổ hơn là nhìn vào cuốn sách của mình—dù đó là một cuốn sách mới mua, bản tóm tắt của Wesley về cuộc đời phu nhân Guyon, chứa đựng đầy rẫy sự kinh ngạc và thú vị đối với cậu. Seth đã hỏi Adam: “Em có thể giúp gì cho anh ở đây tối nay không? Em không muốn làm ồn ở xưởng.”

“Không đâu em trai,” Adam đáp, “chẳng có việc gì ngoài những thứ anh phải tự làm lấy. Em đã có sách mới để đọc rồi kia mà.”

Và thường thì, khi Seth hoàn toàn không hay biết gì, Adam—sau những phút ngưng tay để kẻ một đường bằng thước—lại nhìn em trai mình với một nụ cười dịu dàng thoáng hiện trong đáy mắt. Anh thừa biết “cậu em thích ngồi ngập tràn trong những suy nghĩ chẳng tài nào diễn tả nổi; chúng chẳng bao giờ đi đến đâu cả, nhưng lại mang lại cho cậu ấy niềm hạnh phúc,” và trong khoảng một năm trở lại đây, Adam ngày càng trở nên khoan dung hơn với Seth. Đó là một phần trong sự dịu dàng lớn dần sinh ra từ nỗi buồn đang giày vò trong tâm can anh.

Bởi vì Adam, dẫu bạn thấy anh hoàn toàn làm chủ được bản thân, làm việc chăm chỉ và say mê công việc đúng với bản tính bẩm sinh không thể chối bỏ của mình, vẫn chưa vượt qua được nỗi buồn—vẫn chưa cảm thấy nó trút bỏ khỏi mình như một gánh nặng nhất thời để rồi trả lại cho anh con người cũ. Có ai trong chúng ta làm được điều ấy không? Xin chúa đừng để thế. Sẽ thật thảm hại cho mọi nỗi đau đớn và quằn quại của chúng ta nếu cuối cùng thứ duy nhất chúng ta thu về chỉ là cái tôi nguyên thủy ngày trước—nếu chúng ta có thể quay lại với những sự si mê mù quáng thuở nào, những lời quở trách tự mãn, những suy nghĩ hời hợt trước nỗi thống khổ của con người, những lời bàn tán tầm phào về những cuộc đời tàn tạ, hay cảm nhận yếu ớt về Đấng Siêu Hình mà ta từng hướng về bằng những tiếng kêu gào khôn nguôi trong nỗi cô đơn. Thay vào đó, chúng ta hãy tạ ơn vì nỗi buồn vẫn sống trong ta như một sức mạnh bất diệt, chỉ thay đổi hình hài theo quy luật của các nguồn năng lượng, chuyển hóa từ nỗi đau thành sự đồng cảm—từ ngữ nghèo nàn duy nhất bao hàm cả sự thấu suốt tuyệt vời nhất lẫn tình yêu thương sâu sắc nhất của chúng ta. Không phải là sự chuyển hóa từ nỗi đau thành sự đồng cảm ấy đã hoàn tất nơi Adam. Vẫn còn đó một phần nỗi đau vô cùng lớn, và anh cảm nhận được rằng nó sẽ còn tồn tại chừng nào nỗi đau của nàng chưa biến thành một ký ức, mà vẫn là một hiện hữu rành rành, một điều mà anh phải đinh ninh rằng sẽ lặp lại cùng ánh sáng của mỗi buổi bình minh. Nhưng rồi chúng ta cũng phải quen với nỗi đau tinh thần cũng như thể xác, dẫu cho ta không hề đánh mất sự nhạy cảm đối với nó. Nó trở thành một thói quen của cuộc đời, và ta thôi không còn tưởng tượng đến một trạng thái bình yên hoàn hảo là điều có thể đạt được đối với mình nữa. Niềm khao khát được thuần hóa để trở nên vâng phục, và ta cảm thấy mãn nguyện với ngày sống của mình khi đã có thể lặng lẽ gánh chịu nỗi buồn và hành động như thể bản thân không hề đau đớn. Bởi chính vào những khoảng thời gian ấy, cảm thức về việc cuộc đời chúng ta có những mối liên hệ hữu hình và vô hình vượt ra ngoài bất kỳ tâm điểm nào của bản thân ở hiện tại hay tương lai, sẽ lớn lên mạnh mẽ hệt như một thớ cơ mà ta buộc phải tựa vào và vận sức.

Đó là tâm trạng của Adam trong mùa thu thứ hai của nỗi buồn. Công việc của anh, như bạn biết đấy, vẫn luôn là một phần tín ngưỡng của anh, và từ rất sớm anh đã nhận thức rõ ràng rằng nghề mộc tinh xảo chính là ý muốn của Chúa—chính là hình thái ý muốn của Thiên Chúa gắn liền trực tiếp nhất với anh. Nhưng giờ đây, không còn khoảng trống nào dành cho những giấc mơ ngoài thực tại ban ngày này, chẳng có chút thời gian nghỉ ngơi nào trong thế giới lao động bận rộn này, chẳng có khoảnh khắc nào ở phía trước khi bổn phận sẽ tháo bỏ chiếc găng tay sắt cùng tấm giáp ngực để ôm lấy anh vào sự nghỉ ngơi dịu êm. Anh chẳng hề mường tượng ra một tương lai nào khác ngoài những ngày lao động vất vả hệt như những gì anh đang trải qua, với niềm hạnh phúc và sự tập trung sâu sắc hơn qua mỗi tuần trôi qua. Tình yêu, anh nghĩ, sẽ chẳng bao giờ mang lại cho anh điều gì khác ngoài một ký ức sống động—một chiếc chi thể đã bị cắt lìa nhưng vẫn còn đọng lại trong ý thức. Anh đâu biết rằng năng lực yêu thương vẫn âm thầm bồi đắp thêm sức mạnh mới trong anh; rằng những sự nhạy cảm mới mẻ đổi lấy từ một trải nghiệm sâu sắc chính là chừng ấy những sợi tơ kết nối mới, giúp cho bản chất anh có thể—vả lại, là bắt buộc phải—quấn quyện lấy một tâm hồn khác. Dẫu vậy, anh vẫn nhận thức được rằng tình cảm và tình bạn thông thường nay đã trở nên trân quý đối với anh hơn trước—rằng anh bấu víu vào mẹ và Seth nhiều hơn, đồng thời tìm thấy niềm thỏa mãn khôn tả mỗi khi nhìn thấy hoặc tưởng tượng ra bất kỳ sự bù đắp nhỏ nhoi nào cho hạnh phúc của họ. Cả nhà Poyser nữa—hầu như chẳng qua ba bốn ngày mà anh không cảm thấy khao khát được gặp họ, được trao đổi những lời nói và ánh mắt thân thiện với họ. Có lẽ anh vẫn sẽ cảm thấy như thế ngay cả khi Dinah không ở cùng họ, nhưng khi nói với Dinah rằng anh đặt nàng lên trên mọi người bạn khác trên đời, đó hoàn toàn là một lời chân thành nhất. Có điều gì tự nhiên hơn thế chứ? Bởi trong những khoảnh khắc đen tối nhất của ký ức, hình bóng của nàng luôn hiện về như tia nắng đầu tiên mang lại sự an ủi. Những ngày tháng ảm đạm ban đầu tại Hall Farm đã dần được ánh trăng dịu ngọt hóa giải nhờ sự hiện diện của nàng; và trong ngôi nhà nhỏ này cũng vậy, bởi nàng luôn đến vào mọi thời gian rảnh rỗi để vỗ về, khích lệ tội nghiệp Lisbeth—người từng bị giằng xé bởi nỗi sợ hãi đủ sức kìm nén cả thói hay cằn nhằn mỗi khi nhìn thấy gương mặt hốc hác vì đau khổ của đứa con trai cội nguồn yêu dấu. Anh đã quen với việc ngắm nhìn những chuyển động nhẹ nhàng, tĩnh lặng của nàng, những cử chỉ yêu kiều, quan tâm của nàng dành cho lũ trẻ mỗi khi anh đến Hall Farm; quen với việc lắng nghe giọng nói của nàng hệt như âm thanh của một bản nhạc vang vọng mãi; quen với việc nghĩ rằng mọi điều nàng nói và làm đều hoàn toàn đúng đắn, không thể tuyệt vời hơn được nữa. Bất chấp sự khôn ngoan của mình, anh không tài nào trách cứ được việc nàng quá ư cưng chiều lũ trẻ—những đứa nhóc đã xoay sở biến Dinah từ một nữ truyền giáo từng khiến một vòng vây những gã đàn ông thô lỗ phải e dè trở thành một cô hầu gái tiện dụng trong nhà—dẫu bản thân Dinah cảm thấy hơi hổ thẹn vì sự yếu đuối này và từng có những dằn vặt nội tâm về việc đi chệch lại những lời dạy của vua Sa-lô-môn. Vâng, có một điều có lẽ đã có thể tốt hơn thế: lẽ ra nàng nên yêu Seth và đồng ý kết hôn với cậu. Anh cảm thấy hơi chạnh lòng thay cho em trai mình, và không kìm được sự tiếc nuối khi nghĩ rằng nếu Dinah trở thành vợ của Seth, nàng sẽ mang lại cho tổ ấm của họ niềm hạnh phúc vẹn tròn nhất—rằng nàng chính là người duy nhất có thể ru êm những ngày cuối đời của mẹ họ vào sự bình yên và thư thái.

“Thật lạ là con bé không yêu thằng em mình,” đôi khi Adam tự nhủ với bản thân, “bởi ai nhìn vào cũng tưởng cậu ấy sinh ra là để dành cho nó. Nhưng trái tim con bé bận rộn với quá nhiều thứ khác. Nó thuộc tuýp phụ nữ chẳng hề có chút khao khát nào về việc sở hữu một người chồng hay những đứa con của riêng mình. Nó nghĩ rằng khi ấy cuộc đời nó sẽ bị lấp đầy bởi những điều đó, và nó đã quen với việc sống cho nỗi nhọc nhằn của người khác rồi, nên nó không chịu nổi ý nghĩ trái tim mình bị khép lại trước họ. Tôi hiểu rõ cơ sự ra sao mà. Con bé được nhào nặn từ một chất liệu khác biệt so với phần lớn phụ nữ: tôi đã thấy điều đó từ lâu lắm rồi. Nó chẳng bao giờ yên lòng trừ khi được giúp đỡ ai đó, và hôn nhân sẽ ngáng trở lối sống của nó—đúng thế thật. Tôi chẳng có quyền gì để cứ mãi toan tính và nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu nó chịu lấy Seth, cứ làm như mình khôn ngoan hơn nó vậy—hoặc khôn ngoan hơn cả Chúa nữa, bởi chính Ngài đã nhào nặn nên nó như thế đấy, và đó là một trong những phước hạnh lớn lao nhất mà tôi từng nhận được từ đôi bàn tay Ngài, và cả những người khác ngoài tôi nữa.”

Lời tự trách này đã quay trở lại mạnh mẽ trong tâm trí Adam khi anh nhận ra từ nét mặt của Dinah rằng anh đã làm tổn thương nàng bằng cách nhắc đến mong ước nàng chấp nhận Seth, và vì thế anh đã cố gắng dùng những lời lẽ mạnh mẽ nhất để thể hiện sự tin tưởng của mình rằng quyết định của nàng là đúng đắn—thậm chí là sự nhẫn nhịn cả việc nàng rời đi và không còn là một phần trong cuộc đời họ nữa, ngoại trừ việc hiện hữu trong tâm tưởng họ, nếu như sự chia ly ấy là do chính nàng lựa chọn. Anh chắc mẩm rằng nàng thừa hiểu anh tha thiết đến nhường nào trong việc được gặp nàng liên tục—được trò chuyện với nàng trong sự ngầm hiểu lặng thầm về một ký ức vĩ đại chung của cả hai. Nàng chẳng thể nào nghe thấy điều gì khác ngoài tình cảm từ bỏ cái tôi và sự tôn trọng trong lời khẳng định của anh rằng anh bằng lòng để nàng rời đi; thế nhưng vẫn còn đó một cảm giác bất an len lỏi trong tâm trí rằng anh đã nói chưa đúng ý—rằng cách nào đó, Dinah đã không hiểu được anh.

Sáng hôm sau, có lẽ Dinah đã thức dậy từ trước cả khi mặt trời mọc, bởi nàng đã có mặt ở tầng dưới vào khoảng năm giờ. Seth cũng vậy, vì do sự bướng bỉnh khăng khăng từ chối mọi người phụ nữ đến giúp việc trong nhà của Lisbeth, cậu đã học được cách tự tay làm lấy, như Adam vẫn gọi là “rất thạo việc nhà,” để cứu mẹ mình khỏi sự mệt nhọc quá sức; vì lý do đó, tôi hy vọng bạn sẽ không đánh giá cậu là thiếu nam tính, cũng giống như bạn từng không cho Đại tá Bath là thiếu nam tính khi ông tự tay nấu cháo cho người em gái đang bệnh của mình. Adam, người đã thức khuya để viết lách, vẫn đang say ngủ và theo lời Seth thì có lẽ phải đến giờ ăn sáng anh mới xuống nhà. Dẫu Dinah đã đến thăm Lisbeth không biết bao nhiêu lần trong mười tám tháng qua, nàng chưa từng ngủ lại ngôi nhà nhỏ kể từ đêm định mệnh sau cái chết của Thias—đêm mà bạn còn nhớ đấy, Lisbeth đã ca ngợi những cử động khéo léo của nàng và thậm chí còn dành sự tán thành có chừng mực cho món cháo yến mạch của nàng. Nhưng trong khoảng thời gian đằng đẵng ấy, Dinah đã có những bước tiến vượt bậc trong sự thạo việc gia đình, và sáng nay, có Seth ở bên phụ giúp, nàng quyết định đưa mọi thứ đạt đến mức độ sạch sẽ và ngăn nắp đủ sức làm hài lòng cả dì Poyser. Căn nhà nhỏ bấy giờ hãy còn cách xa tiêu chuẩn ấy, bởi chứng thấp khớp của Lisbeth đã buộc bà phải từ bỏ những thói quen kỳ cọ và đánh bóng tao nhã trước kia. Khi căn bếp đã gọn gàng vừa ý, Dinah bước vào căn phòng mới, nơi Adam đã ngồi viết vào tối hôm qua, để xem nơi đó cần quét dọn và phủi bụi ra sao. Nàng mở toang cửa sổ để đón làn gió sớm trong lành, hương thơm của hoa tầm xuân, cùng những tia nắng sớm rọi nghiêng rực rỡ tạo thành một vầng hào quang quanh gương mặt nhợt nhạt và mái tóc màu hạt dẻ nhạt của nàng trong lúc nàng cầm chiếc chổi dài, quét dọn và khẽ hát một mình với âm lượng rất thấp—hệt như tiếng thì thầm dịu ngọt của mùa hè mà bạn phải chú ý lắm mới nghe được—một trong những bài thánh thi của Charles Wesley:

Hỡi Tia Sáng Thiêng Liêng Vĩnh Hằng,

Suối nguồn tình yêu chẳng bao giờ cạn,

Nơi vinh quang của Chúa Cha tỏa sáng,

Khắp trái đất bên dưới và tầng trời bên trên;

Giê-su! Nơi nương náu của kẻ lữ hành mỏi mệt,

Xin ban cho con ách nhẹ nhàng của Ngài để gánh mang;

Xin vũ trang lồng ngực con bằng sự kiên định vững vàng,

Cùng tình yêu không tì vết và sự kính sợ thánh thiện.

Hãy phán với những dục vọng đang tranh đấu trong con rằng: “Hãy lặng đi!”

Hãy bảo trái tim run rẩy của con rằng: “Hãy yên lặng!”

Quyền năng Ngài là sức mạnh và thành lũy của con,

Bởi vạn vật đều tuân theo ý muốn tối cao của Ngài.

Nàng đặt chiếc chổi xuống và cầm lấy chiếc khăn lau bụi; và nếu bạn từng sống trong gia đình bà Poyser, bạn sẽ biết chiếc khăn lau bụi đã cư xử thế nào trong tay Dinah—nó len lỏi vào từng góc nhỏ, trên từng gờ tường khuất lẫn hiện—nó lướt đi lướt lại quanh từng thanh ghế, từng chân bàn, luồn lách dưới và trên mọi vật nằm trên mặt bàn, cho đến khi chạm tới đống giấy tờ, thước kẻ của Adam và chiếc bàn viết mở bên cạnh chúng. Dinah lau bụi đến sát tận mép của những thứ đó rồi chần chừ, nhìn chúng bằng ánh mắt đầy khao khát nhưng e dè. Thật đau lòng khi thấy có bao nhiêu bụi bẩn bám giữa chúng. Đang lúc ngẩn ngơ nhìn như thế, nàng nghe thấy tiếng bước chân của Seth ngay ngoài cánh cửa đang mở mà nàng quay lưng về phía đó, rồi nàng cất giọng trong trẻo cao vút: “Seth này, anh trai em có nổi giận khi người ta động chạm đến giấy tờ của anh ấy không?”

“Có chứ, rất giận là đằng khác, nếu chúng không được đặt lại đúng chỗ,” một giọng nói trầm ấm, mạnh mẽ vang lên, không phải của Seth.

Cứ như thể Dinah đã vô tình chạm tay vào một dây đàn đang rung động. Nàng chấn động bởi một niềm thôi thúc mãnh liệt, và trong khoảnh khắc ấy chẳng còn cảm nhận được điều gì khác; rồi nàng nhận ra đôi má mình đang bừng đỏ, không dám quay đầu lại mà chỉ đứng chết trân, đầy bối rối vì không thể cất lời chào buổi sáng một cách tự nhiên. Adam thấy nàng không quay lại để nhìn nụ cười trên khuôn mặt mình, lại tưởng nàng nghĩ anh nghiêm túc về chuyện giận hờn, liền bước đến gần khiến nàng buộc phải ngước lên nhìn anh.

“Sao nào? Em nghĩ anh là một gã khó tính ở nhà à, Dinah?” anh mỉm cười hỏi.

“Không đâu,” Dinah vừa ngước đôi mắt rụt rè lên vừa đáp, “không phải thế. Nhưng anh có thể sẽ bực mình khi thấy đồ đạc bị xáo trộn; và ngay cả Môi-se, người khiêm nhường nhất trong số những người khiêm nhường, đôi khi cũng nổi giận cơ mà.”

“Vậy thì mau lên,” Adam vừa nhìn nàng đầy trìu mến vừa nói, “anh sẽ giúp em dọn dẹp đống đồ đạc này, đặt chúng trở lại chỗ cũ, và thế là chúng không thể lộn xộn được nữa. Anh thấy em đang dần trở thành chính cô cháu gái ruột của dì mình rồi đấy, kỹ tính ghê cơ.”

Họ bắt đầu công việc nhỏ bé của mình cùng nhau, nhưng Dinah vẫn chưa kịp hoàn hồn để nghĩ ra câu chuyện trò nào, còn Adam thì lo lắng nhìn nàng. Dinah, anh nghĩ, dạo gần đây có vẻ tỏ ý không hài lòng với anh về chuyện gì đó; nàng không còn thân thiện và cởi mở với anh như trước nữa. Anh muốn nàng nhìn mình, và cũng cảm thấy vui vẻ như anh khi cùng làm trò đùa vui này. Nhưng Dinah không hề nhìn anh—với nàng, việc tránh nhìn gã đàn ông cao lớn ấy là quá đỗi dễ dàng—và khi cuối cùng chẳng còn chỗ nào cần phủi bụi và cũng chẳng còn lý do gì để anh cứ nấn ná bên cạnh nàng nữa, anh không thể chịu đựng thêm được nữa, liền cất lời bằng giọng điệu có phần nài nỉ: “Dinah, em không vì chuyện gì mà khó chịu với anh chứ? Anh đâu có nói hay làm điều gì khiến em nghĩ xấu về anh đâu phải không?”

Câu hỏi khiến nàng bất ngờ, và cũng đồng thời giải tỏa cho nàng khi mang lại một hướng đi mới cho cảm xúc. Lúc này nàng ngước nhìn anh thật nghiêm túc, suýt chút nữa thì rơi nước mắt, và thốt lên: “Ồ, không đâu, Adam! Sao anh lại có thể nghĩ thế cơ chứ?”

“Anh không thể chịu nổi ý nghĩ em không coi anh là một người bạn thân thiết hệt như anh coi em vậy,” Adam nói. “Và em không biết anh trân trọng nhường nào ngay cả khi nghĩ đến em đâu, Dinah. Đó là điều anh muốn nói ngày hôm qua, khi anh bảo rằng anh sẽ bằng lòng để em đi, nếu em thấy điều đó là đúng đắn. Ý anh là, nghĩ đến em có giá trị lớn lao với anh biết bao, đến mức anh cảm thấy mình phải biết ơn chứ không được càu nhàu, nếu em thấy việc rời đi là phải phép. Em biết là anh rất chạnh lòng khi phải chia tay em mà, đúng không Dinah?”

“Vâng, bạn hiền ơi,” Dinah run rẩy đáp, nhưng cố nói bằng giọng bình thản hết mức có thể, “tôi biết anh mang tấm lòng của một người anh trai đối với tôi, và chúng ta sẽ thường xuyên ở bên nhau trong tâm hồn; nhưng vào mùa này, tôi đang chìm đắm trong nỗi buồn khổ giữa muôn vàn sự cám dỗ. Anh đừng để tâm đến tôi làm gì. Tôi cảm thấy được kêu gọi rời xa những người thân thuộc trong chốc lát; nhưng đây là một sự thử thách—xác thịt thì yếu đuối.”

Adam nhận ra việc buộc phải trả lời khiến nàng đau lòng.

“Anh làm em tổn thương khi cứ nhắc đến chuyện này rồi, Dinah,” anh nói. “Anh sẽ không nói nữa. Nào, để xem Seth đã chuẩn bị xong bữa sáng chưa nhé.”

Đó là một khung cảnh bình dị, hỡi bạn đọc. Nhưng gần như chắc chắn rằng bạn cũng từng yêu—thậm chí, có lẽ là hơn một lần, dẫu bạn có thể không muốn thừa nhận điều đó với tất cả những người bạn nữ của mình. Nếu vậy, bạn sẽ chẳng còn coi những lời nói bâng quơ, những ánh mắt rụt rè, những cái chạm run rẩy—những thứ qua đó hai tâm hồn con người xích lại gần nhau từng chút một, hệt như hai dòng nước mưa run rẩy trước khi hòa quyện làm một—bạn sẽ không còn coi những điều đó là tầm thường, cũng giống như bạn không coi những dấu hiệu đầu tiên báo hiệu mùa xuân đang tới là tầm thường vậy, dù chúng chỉ là một thứ gì đó mong manh không tài nào tả nổi trong không trung, trong tiếng chim hót, và trên chiếc chồi non nhỏ xíu có thể nhận thấy rõ trên cành cây ven đường. Những lời nói, ánh mắt và cái chạm nhẹ nhàng ấy chính là một phần ngôn ngữ của tâm hồn; và tôi tin rằng thứ ngôn ngữ tinh tế nhất chủ yếu được cấu thành từ những từ ngữ khiêm nhường, chẳng hạn như “ánh sáng”, “âm thanh”, “những vì sao”, “âm nhạc”—những từ ngữ tự bản thân chúng chẳng có gì đáng để ngắm nhìn hay lắng nghe hơn là những “mẩu vụn gỗ” hay “mùn cưa”. Chỉ là chúng tình cờ trở thành biểu hiện của một điều gì đó vĩ đại và tươi đẹp đến mức không thể diễn tả bằng lời. Tôi cho rằng tình yêu cũng là một điều vĩ đại và tươi đẹp như thế, và nếu bạn đồng tình với tôi, thì những biểu hiện nhỏ bé nhất của nó sẽ không phải là mẩu vụn gỗ hay mùn cưa đối với bạn: chúng sẽ giống như những từ ngữ nhỏ bé ấy—hệt như “ánh sáng” và “âm nhạc”—khuấy động những thớ sợi miên man trong ký ức của bạn và làm phong phú thêm hiện tại của bạn bằng quá khứ trân quý nhất.