Một cuộc hành trình dài đằng đẵng, cô độc, với trái tim trĩu nặng nỗi buồn; rời xa chốn quen thuộc để đến với miền đất lạ: đó vốn là một điều gian khổ và ảm đạm ngay cả với những kẻ giàu có, mạnh mẽ và học thức; một thử thách lớn lao, dẫu cho chúng ta có lên đường vì tiếng gọi của bổn phận chứ không phải vì nỗi sợ hãi thúc ép.
Vậy đối với Hetty, điều đó là gì? Với tâm trí nghèo nàn và hạn hẹp của cô, những hy vọng mơ hồ giờ đây không còn nữa, mà thay vào đó là sự lạnh giá của những âu lo cụ thể, cứ lặp đi lặp lại mãi một vòng tròn ký ức nhỏ nhoi – cứ nhào nặn mãi những hình ảnh non nớt, đầy nghi ngờ về tương lai – chẳng nhìn thấy gì trên thế giới rộng lớn này ngoài câu chuyện nhỏ bé về những niềm vui và nỗi đau của chính mình; với số tiền ít ỏi trong túi, cùng con đường phía trước quá dài và lắm gian nan. Trừ khi cô đủ khả năng để đi xe ngựa suốt chặng đường – điều mà cô chắc mẩm là mình không tài nào kham nổi, bởi chuyến đi đến Stoniton tốn kém hơn cô tưởng – rõ ràng cô phải cậy nhờ vào những chiếc xe chở hàng của thương nhân hoặc xe ngựa chậm chạp; và sẽ phải mất bao lâu nữa cô mới tới được cái đích của cuộc hành trình!
Viên đánh xe ngựa lực lưỡng và già dặn người Oakbourne, khi nhìn thấy một thiếu nữ xinh đẹp như vậy ngồi ở dãy ghế ngoài, đã mời cô lên ngồi cạnh mình; và cảm thấy rằng với tư cách là một người đàn ông lẫn một người đánh xe, ông nên mở lời bằng một câu nói đùa, ông liền bắt tay vào việc nhào nặn một câu sao cho thích hợp về mọi mặt ngay khi xe vừa rời khỏi đoạn đường đá. Sau nhiều cái quất roi và những cái liếc xéo sang Hetty bằng khóe mắt, ông nhướng môi lên trên vành khăn choàng cổ và cất lời: "Chắc chắn gã phải cao xấp xỉ sáu thước, phải không cô em?"
"Ai cơ ạ?" Hetty hỏi, có chút giật mình.
"Thì cái tay người yêu mà cô bỏ lại phía sau, hoặc không thì là kẻ mà cô đang lặn lội tìm kiếm – là ai thế hả?"
Hetty cảm thấy mặt mình đỏ bừng rồi sau đó tái đi. Cô nghĩ rằng người đánh xe này chắc hẳn phải biết điều gì đó về cô. Hẳn là ông ta biết Adam, và có lẽ sẽ mách cho anh biết cô đã đi đâu, bởi những người dân quê thường khó lòng tin rằng những kẻ nổi bật ở giáo xứ của họ lại không được ai ở nơi khác biết tới, và đối với Hetty cũng khó lòng hiểu rằng những lời nói bâng quơ lại có thể ứng nghiệm sát sao vào hoàn cảnh của mình. Cô quá sợ hãi nên chẳng dám thốt nên lời.
"Này, này!" viên đánh xe nói, thấy rằng câu nói đùa của mình không mang lại sự hứng khởi như mong đợi, "cô em đừng có nghiêm trọng hóa vấn đề thế chứ; nếu hắn ta cư xử tệ bạc, hãy kiếm người khác. Một cô nàng xinh xắn như cô thì lúc nào chả tìm được người tình."
Nỗi sợ của Hetty dần dịu xuống khi cô nhận ra viên đánh xe không còn đả động gì đến chuyện riêng tư của cô nữa; nhưng nó vẫn khiến cô không dám hỏi ông ta về những địa điểm trên con đường dẫn tới Windsor. Cô bảo rằng mình chỉ đi một đoạn ngắn ngoài Stoniton, và khi bước xuống ở quán trọ nơi xe dừng lại, cô vội vã cầm giỏ bước sang một phần khác của thị trấn. Khi vạch ra kế hoạch đến Windsor, cô đã chẳng lường trước được khó khăn nào ngoại trừ việc trốn đi, và sau khi vượt qua được trở ngại đó bằng cách viện cớ sang thăm Dinah, tâm trí cô chỉ bay bổng đến cuộc gặp gỡ với Arthur và câu hỏi anh sẽ đối xử với mình ra sao – chứ không hề bận tâm đến những bất trắc dọc đường. Cô hoàn toàn mù tịt về việc đi lại nên chẳng thể tưởng tượng nổi bất kỳ chi tiết nào, và với toàn bộ số tiền tích cóp – ba đồng guinea – trong túi, cô tự cho rằng mình đã được chuẩn bị chu đáo. Chỉ đến khi tận mắt thấy chi phí đắt đỏ để đến Stoniton, cô mới bắt đầu hoảng hốt về chuyến hành trình, và cũng chính lúc ấy, lần đầu tiên cô cảm thấy sự dốt nát của mình về những vùng đất phải đi qua trên con đường phía trước.
Bị bủa vây bởi nỗi hoảng sợ mới mẻ này, cô bước đi trên những con đường ảm đạm của Stoniton, và cuối cùng rẽ vào một quán trọ tồi tàn, nơi cô hy vọng tìm được một chỗ ngủ giá rẻ qua đêm. Tại đây, cô hỏi chủ quán xem ông có thể chỉ cho cô biết phải đi qua những nơi nào để đến được Windsor.
"Ừm, cái đó tôi không dám chắc. Windsor chắc phải khá gần London, vì đó là nơi nhà vua ở," câu trả lời là vậy. "Dù sao thì tốt nhất cô cứ đi tới Ashby trước đã – hướng đó về phía nam. Nhưng từ đây đến London thì nhiều chốn lắm, nhiều như nhà cửa ở Stoniton ấy, theo những gì tôi có thể hình dung. Bản thân tôi chưa từng đi đây đi đó bao giờ. Mà sao một đứa con gái trơ trọi như cô lại nghĩ đến chuyện dấn thân vào một cuộc hành trình dài thế nhỉ?"
"Tôi đi tìm anh trai tôi – anh ấy là lính ở Windsor," Hetty nói, hoảng sợ trước ánh mắt dò hỏi của chủ quán. "Tôi không kham nổi tiền xe ngựa; bác có nghĩ có chiếc xe chở hàng nào đi hướng Ashby vào buổi sáng không?"
"Có chứ, có thể có xe chở hàng đấy nếu ai đó biết chúng xuất phát từ đâu; nhưng cô có mà chạy khắp thị trấn cũng chưa chắc tìm ra. Tốt nhất là cô cứ cất bước mà đi bộ, rồi trông chờ vào cái gì đó đi ngang qua vớt lấy."
Từng lời nói nặng như chì trút xuống tâm can Hetty; giờ đây cô nhìn thấy chặng đường dài dằng dặc đang trải ra trước mắt. Ngay cả việc đến được Ashby cũng có vẻ là một thử thách lớn: nó có thể ngốn cả ngày trời, theo như cô biết, và điều đó chẳng thấm tháp gì so với phần còn lại của cuộc hành trình. Nhưng cô buộc phải làm thế – cô phải đến gặp Arthur. Ồ, cô khao khát được ở bên ai đó quan tâm đến cô biết bao! Con người chưa từng thức dậy vào buổi sáng mà thiếu đi sự chắc chắn được nhìn thấy những gương mặt quen thuộc, những người mà cô có quyền cậy nhờ; người có chuyến đi xa nhất chỉ là đến Rosseter ngồi sau yên ngựa của ông chú; kẻ có tâm trí luôn rong ruổi trong những giấc mộng êm đềm, bởi mọi công việc trong đời đều đã có người lo toan thay – con bé Hetty giống như một chú mèo con này, cho đến tận vài tháng trước chưa từng nếm trải nỗi buồn nào khác ngoài việc ghen tị với chiếc ruy băng mới của Mary Burge, hay bị mụ dì mắng mỏ vì lơ đễnh với Totty, giờ đây phải đơn độc dấn bước trên con đường nhọc nhằn, bỏ lại sau lưng mái nhà bình yên vĩnh viễn, và trước mặt chẳng có gì ngoài một tia hy vọng mong manh về chốn dung thân nơi xứ người.
Giờ đây, lần đầu tiên, khi nằm xuống chiếc giường xa lạ và cứng nhắc trong đêm nay, cô cảm thấy rằng mái nhà của mình từng là một nơi hạnh phúc biết bao, rằng người chú rất mực yêu thương cô, rằng cuộc sống tĩnh lặng của cô ở Hayslope giữa những cảnh vật và con người quen thuộc, với niềm kiêu hãnh nhỏ nhoi về chiếc váy và chiếc mũ đẹp nhất, và chẳng có điều gì phải giấu giếm ai, chính là thực tại mà cô ao ước được thức giấc để tìm thấy, và nhận ra rằng tất cả cuộc đời đầy cơn sốt mê sảng mà cô từng trải qua chỉ là một cơn ác mộng ngắn ngủi. Cô nghĩ về tất cả những gì mình đã bỏ lại với nỗi tiếc nuối khôn nguôi vì chính bản thân mình. Nỗi khổ đau của riêng cô đã chiếm ngấp nghé tâm can – chẳng còn chỗ cho nỗi buồn của người khác. Thế nhưng, trước bức thư tàn nhẫn ấy, Arthur đã từng dịu dàng và trìu mến biết bao. Ký ức về điều đó vẫn có sức hút đối với cô, dẫu nó chẳng khác nào một liều thuốc xoa dịu làm cho nỗi đau trở nên có thể chịu đựng được. Bởi Hetty không thể hình dung nổi một sự tồn tại nào khác cho tương lai của mình ngoài một cuộc sống ẩn dật, và một cuộc sống ẩn dật, dẫu có tình yêu đi chăng nữa, cũng chẳng mang lại niềm vui thích nào cho cô, huống chi là một cuộc đời đan xen với sự hổ thẹn.
Cô không hề biết đến những câu chuyện lãng mạn, và chỉ có một chút cảm xúc mờ nhạt vốn là nguồn cội của sự lãng mạn ấy, thế nên những quý cô uyên bác có lẽ sẽ thấy khó lòng thấu hiểu tâm trạng của cô. Cô quá mù tịt về mọi thứ ngoài những khái niệm và thói quen giản dị mà cô đã được nuôi dưỡng từ nhỏ, đến mức chẳng có nổi một ý niệm rõ ràng hơn về tương lai có thể xảy ra của mình, ngoại trừ việc Arthur sẽ tìm cách lo cho cô và che chở cô khỏi sự tức giận cùng khinh miệt. Anh sẽ không cưới cô để biến cô thành một phu nhân; và ngoài điều đó ra, cô chẳng thể nghĩ đến bất kỳ điều gì khác mà anh có thể ban phát để cô trông mong và khao khát.
Sáng hôm sau, cô thức dậy từ rất sớm, chỉ ăn chút bánh mì với sữa lót dạ rồi lên đường đi bộ hướng về Ashby, dưới bầu trời xám xịt như chì, với một vệt vàng hẹp dần, tựa như tia hy vọng sắp tàn, ở đường chân trời. Giờ đây, trong cơn kiệt quệ tinh thần trước độ dài và sự gian nan của chuyến hành trình, cô sợ nhất là tiêu hết tiền và rơi vào cảnh túng quẫn đến mức phải đi xin bố thí; bởi Hetty mang trong mình lòng tự ái không chỉ của một bản tính kiêu kỳ mà còn của một tầng lớp kiêu kỳ – tầng lớp đóng thuế người nghèo nhiều nhất, và rùng mình nhất trước ý định trục lợi từ tiền cứu trợ người nghèo. Cô vẫn chưa nghĩ ra rằng mình có thể kiếm tiền từ chiếc mặt dây chuyền và đôi bông tai mà cô đang mang theo, và cô dồn hết mọi kiến thức toán học cỏn con cùng hiểu biết về giá cả để tính xem hai đồng guinea của cô, cùng những đồng xu lẻ có vẻ ảm đạm như tro tàn của một đồng tiền từng rực sáng, sẽ mua được bao nhiêu bữa ăn và bao nhiêu chặng đi xe.
Vài dặm đầu tiên rời khỏi Stoniton, cô bước đi đầy gan dạ, luôn chọn một cái cây, cái cổng hay bụi cây nhô ra ở điểm xa nhất có thể nhìn thấy trên đường làm cái đích, và cảm thấy một niềm vui le lói khi đã chạm tới nó. Nhưng khi đến cột mốc số bốn, cái cột mốc đầu tiên mà cô vô tình chú ý thấy giữa đám cỏ dài ven đường, và đọc được rằng mình vẫn chỉ mới đi được bốn dặm ngoài ranh giới Stoniton, dũng khí của cô chùng xuống. Cô mới chỉ đi được một đoạn ngắn ngủi nhường ấy mà đã cảm thấy mệt mỏi, và gần như lại thấy đói lả trong không khí buổi sáng buốt lạnh; bởi dẫu Hetty quen với việc vận động và làm việc nhiều trong nhà, cô lại không quen với những chuyến đi bộ dài tạo ra một loại mệt mỏi hoàn toàn khác so với công việc gia đình. Khi đang ngẩn ngơ nhìn cột mốc, cô cảm thấy vài giọt nước rơi trên mặt – trời bắt đầu mưa. Đây lại là một rắc rối mới chưa từng xuất hiện trong những suy nghĩ u buồn trước đó của cô, và hoàn toàn bị đè bẹp bởi gánh nặng bất ngờ chồng chất này, cô ngồi thụp xuống bậc thềm của một lối qua rào và bắt đầu nấc nghẹn.
Khởi đầu của sự gian khổ cũng giống như miếng ăn đắng ngắt đầu tiên – thoạt nghe tưởng chừng không thể nuốt trôi; thế nhưng, nếu không có gì khác để lấp đầy cơn đói, chúng ta sẽ cắn thêm miếng nữa và thấy rằng mình vẫn có thể bước tiếp. Khi Hetty qua cơn khóc lóc buông xuôi, cô xốc lại tinh thần đang lịm tắt của mình: trời đang mưa, và cô phải cố gắng tiến đến một ngôi làng nào đó để tìm chỗ nghỉ ngơi và trú ẩn. Chẳng mấy chốc, khi đang lê bước mệt mỏi, cô nghe thấy tiếng bánh xe nặng nề lục cục phía sau; một chiếc xe ngựa có mui đang từ từ bò tới với một tên đánh xe gù lưng đang quất roi bên cạnh bầy ngựa. Cô đứng đợi nó, thầm nghĩ rằng nếu gã đánh xe không có vẻ mặt quá ư càu nhàu, cô sẽ xin được đi nhờ. Khi chiếc xe tiến lại gần, tên đánh xe đã tụt lại phía sau, nhưng có một vật ở phần đầu chiếc xe lớn đã khích lệ cô. Ở bất kỳ thời điểm nào trước đó trong đời, cô sẽ chẳng thèm để ý đến nó, nhưng giờ đây, sự nhạy cảm mới mà nỗi thống khổ đánh thức trong cô khiến vật này gây ấn tượng mạnh mẽ với cô.
Đó chỉ là một chú chó Tây Ban Nha nhỏ lông đốm trắng và gan bò, ngồi trên gờ chắn phía trước của chiếc xe, với đôi mắt to tròn đầy sợ hãi, và cơ thể run lẩy bẩy không ngừng, hệt như những gì bạn từng thấy ở mấy loài vật nhỏ bé ấy. Hetty vốn chẳng màng gì đến động vật, như bạn đã biết, nhưng vào khoảnh khắc này, cô cảm thấy sinh vật bất lực và sợ hãi kia như có chút đồng cảm với mình, và không nhận thức rõ lý do, cô bớt ngập ngừng hơn khi ngỏ lời với tên đánh xe – lúc này đang bước lên phía trước, một gã đàn ông to lớn da đỏ hỏn, khoác chiếc bao tải trên vai thay cho khăn choàng hay áo tơi.
"Anh có thể cho tôi đi nhờ xe được không, nếu anh đi hướng Ashby?" Hetty nói. "Tôi sẽ trả tiền công."
"Ây dà," gã to con nói, với nụ cười từ từ hé mở vốn có của những khuôn mặt thô kệch, "tao có thể cho mày lên xe thoải mái chẳng cần trả tiền quái gì đâu, nếu mày không phiền việc nằm hơi chật chội một chút trên mấy kiện len. Mày từ đâu đến? Và mày muốn gì ở Ashby?"
"Tôi từ Stoniton đến. Tôi đi một quãng đường dài – tới Windsor."
"Gì chứ! Đi kiếm việc làm, hay thế nào?"
"Tôi đi tìm anh trai tôi – anh ấy là lính ở trển."
"Thôi được, tao chỉ đi đến Leicester là cùng – mà thế cũng đủ xa rồi – nhưng tao sẽ cho mày đi, nếu mày không phiền mất nhiều thời gian dọc đường. Lũ ngựa sẽ chẳng cảm nhận được sức nặng của mày hơn mấy con chó nhỏ mà tao nhặt được dọc đường cách đây nửa tháng đâu. Nó bị lạc, tao đoán thế, và run lẩy bẩy suốt từ bấy đến giờ. Nào, đưa giỏ cho tao rồi ra phía sau để tao bế mày lên."
Được nằm trên những kiện len, với một khe hở nhỏ giữa tấm rèm mui xe để lộng gió, đối với Hetty lúc bấy giờ là một thứ xa xỉ, và cô cứ thiu thiu ngủ qua những giờ đồng hồ cho đến khi người đánh xe tới hỏi cô có muốn xuống ăn chút "đồ ăn thức uống" không; bản thân hắn thì định ăn trưa ở cái quán nước này. Muộn màng trong đêm, họ tới Leicester, và cứ thế ngày hành trình thứ hai của Hetty trôi qua. Cô chẳng tiêu xài gì ngoài số tiền trả cho bữa ăn, nhưng cô cảm thấy kiểu di chuyển chậm chạp này sẽ là cực hình không thể chịu nổi nếu kéo dài thêm một ngày nữa, và vào buổi sáng, cô tìm được đường đến một văn phòng xe ngựa để dò hỏi về con đường đến Windsor, xem liệu cô có phải tốn quá nhiều tiền để đi một đoạn bằng xe ngựa nữa hay không.
Phải! Khoảng cách quá xa – giá xe ngựa quá đắt – cô đành phải từ bỏ; nhưng viên nhân viên lớn tuổi ở văn phòng, động lòng trước gương mặt xinh đẹp đầy lo âu của cô, đã ghi lại giúp cô tên những địa điểm chính mà cô phải đi qua. Đó là niềm an ủi duy nhất cô nhận được ở Leicester, bởi những kẻ đàn ông cứ trố mắt nhìn cô khi cô đi dọc phố, và lần đầu tiên trong đời Hetty ước gì không có ai nhìn mình nữa. Cô lại lên đường đi bộ; nhưng ngày hôm nay cô gặp may, chẳng mấy chốc cô đã được một chiếc xe chở hàng của thương nhân cho đi nhờ tới Hinckley, và nhờ sự trợ giúp của một chiếc xe thuê chở khách chiều về với gã đánh xe say khướt – kẻ khiến cô hoảng sợ khi phóng nhanh như Jehu con trai của Nimshi, vừa quất ngựa vừa hét lên những lời cợt nhả, quay ngoắt người ra phía sau trên yên – trước khi trời tối, cô đã đặt chân đến vùng trung tâm Warwickshire ngập tràn bóng cây: nhưng người ta bảo cô hãy còn cách Windsor gần một trăm dặm. Ồ, thế giới này mới rộng lớn làm sao, và thật là một công việc nhọc nhằn để cô tìm được lối đi trong đó!
Cô đi nhầm đến Stratford-on-Avon, khi thấy Stratford nằm trong danh sách các địa điểm của mình, và rồi cô được bảo rằng mình đã đi lệch một quãng đường dài so với lối đi đúng. Phải đến ngày thứ năm cô mới tới được Stony Stratford. Chặng đường ấy có vẻ ngắn ngủi khi bạn nhìn vào bản đồ, hay nhớ lại những chuyến du lịch đầy thú vị của mình đến những bờ sông Avon ngập cỏ. Nhưng sao mà dài đằng đẵng và mệt mỏi đối với Hetty biết bao! Cô có cảm giác như vùng đất với những cánh đồng phẳng lặng, những hàng rào cây bụi, những ngôi nhà rải rác, những làng mạc và thị trấn chợ búa này – tất cả đều đồng dạng trong đôi mắt dửng dưng của cô – sẽ chẳng bao giờ có điểm dừng, và cô cứ phải lang thang giữa chúng mãi mãi, đứng mệt mỏi ở các trạm thu phí chờ chiếc xe nào đó đi qua, rồi lại phát hiện ra chiếc xe ấy chỉ đi một đoạn ngắn – một đoạn rất ngắn – có lẽ tới chỗ cối xay gió cách đó một dặm; và cô căm ghét việc phải bước vào những quán trọ ven đường, nơi cô buộc phải ghé qua để kiếm đồ ăn và hỏi han đường sá, bởi ở đó luôn có những gã đàn ông la cà trố mắt nhìn cô và cợt nhả một cách thô lỗ.
Thân thể cô cũng vô cùng mệt mỏi sau những ngày tháng mệt nhọc và lo âu mới mẻ này; chúng khiến cô trông phờ phạc và hốc hác hơn cả quãng thời gian sống trong nỗi sợ hãi thầm kín ở quê nhà. Khi cuối cùng cô cũng đến được Stony Stratford, sự thiếu kiên nhẫn và mệt mỏi đã trở nên quá sức đối với sự thận trọng tằn tiện của cô; cô quyết định sẽ lên xe ngựa cho chặng đường còn lại, dù điều đó có ngốn sạch số tiền ít ỏi còn lại đi chăng nữa. Ở Windsor, cô chẳng cần gì ngoài việc tìm cho ra Arthur. Khi đã trả xong tiền vé cho chuyến xe ngựa cuối cùng, cô chỉ còn trõn vẹn một đồng shilling; và khi cô bước xuống dưới tấm biển hiệu Người Đàn Ông Xanh ở Windsor vào lúc mười hai giờ trưa của ngày hành trình thứ bảy, bụng đói meo và người lả đi, viên đánh xe tiến lại gần và nài nỉ cô "hãy nhớ đến anh ta" (cho tiền típ). Cô thọc tay vào túi lấy ra đồng shilling, nhưng những giọt nước mắt trào ra cùng cảm giác kiệt quệ và ý nghĩ rằng mình đang đem hiến đi phương tiện cuối cùng để kiếm chút đồ ăn – thứ mà cô thực sự cần trước khi có thể đi tìm Arthur. Khi chìa đồng shilling ra, cô ngước đôi mắt ngấn lệ sẫm màu nhìn lên khuôn mặt người đánh xe và hỏi: "Anh có thể thối lại cho tôi sáu xu không?"
"Không, không," hắn cục cằn nói, "thôi khỏi – cứ giữ lấy đồng shilling đi."
Chủ quán Người Đàn Ông Xanh đứng ở gần đó đã chứng kiến toàn bộ cảnh này, và ông ta là người có thể trạng béo tốt, nhờ đó mà bản tính lương thiện của ông cũng được duy trì ở mức độ cao. Và gương mặt xinh đẹp đẫm lệ ấy của Hetty chắc chắn sẽ làm rung động sợi dây nhạy cảm trong lòng hầu hết đàn ông.
"Nào cô bé, vào trong này," ông nói, "làm chút gì đó đã; trông cô đuối sức lắm rồi, tôi thấy rõ điều đó."
Ông dẫn cô vào quầy bar và bảo vợ: "Này mình, đưa cô bé này vào phòng khách nhé; cô ấy hơi bị xúc động một chút" – bởi những giọt nước mắt của Hetty đang tuôn rơi xối xả. Đó thuần túy chỉ là những giọt nước mắt do suy nhược thần kinh: cô nghĩ rằng bây giờ mình chẳng có lý do gì để khóc nữa, và cảm thấy bực bội vì bản thân quá yếu đuối và mệt mỏi không sao kìm lại được. Cuối cùng cô đã đến Windsor, không còn cách Arthur bao xa nữa.
Cô nhìn chằm chằm bằng đôi mắt thèm thuồng, đói khát vào đĩa bánh mì, thịt và ly bia mà bà chủ quán mang lên, và trong vài phút, cô quên sạch mọi thứ xung quanh để tận hưởng cảm giác tuyệt vời khi được lấp đầy chiếc bụng đói và hồi sức sau cơn kiệt quệ. Bà chủ quán ngồi đối diện khi cô ăn và chăm chú quan sát cô. Cũng dễ hiểu thôi: Hetty đã cởi mũ ra, và những lọn tóc xoăn xõa xuống. Gương mặt cô càng trở nên lay động lòng người trong vẻ đẹp tuổi trẻ bởi nét phờ phạc hằn in trên đó, và ánh mắt người phụ nữ tốt bụng nhanh chóng chuyển xuống vóc dáng của cô – thứ mà trong lúc vội vã sửa soạn trên đường đi, cô đã chẳng mớ gì che đậy; hơn nữa, ánh mắt của một kẻ lạ mặt luôn phát hiện ra những gì mà ánh mắt quen thuộc, thiếu cảnh giác bỏ qua.
"Trông cô chẳng thích hợp chút nào cho những chuyến đi xa," bà nói, vừa liếc nhìn bàn tay không đeo nhẫn của Hetty. "Cô đi từ xa tới à?"
"Vâng," Hetty nói, được câu hỏi này đánh thức để cố gắng tự chủ hơn, và cảm thấy khỏe khoắn hơn nhờ thức ăn vừa nạp vào. "Tôi đi một quãng đường khá dài, và nó rất mệt mỏi. Nhưng giờ tôi đỡ hơn rồi. Bà có thể chỉ cho tôi đường đến địa điểm này được không?" Nói đoạn, Hetty lấy từ trong túi ra một mảnh giấy: đó chính là phần cuối bức thư của Arthur nơi anh ghi địa chỉ của mình.
Trong lúc cô đang nói, người chủ quán đã bước vào và bắt đầu nhìn cô chăm chú không kém gì vợ mình. Ông cầm lấy mẩu giấy mà Hetty đưa qua bàn và đọc địa chỉ.
"Ơ hay, cô muốn tìm nhà này làm gì thế?" ông hỏi. Đó là bản tính của những kẻ làm nghề chủ quán và bất kỳ ai không có việc bận rộn của riêng mình: luôn hỏi han cho chán chê trước khi cung cấp bất kỳ thông tin nào.
"Tôi muốn gặp một vị quý ông đang ở đó," Hetty đáp.
"Nhưng chẳng có vị quý ông nào ở đó cả," chủ quán đáp lại. "Nó đóng cửa rồi – đóng cửa từ nửa tháng nay cơ. Quý ông nào mà cô muốn tìm thế? May ra tôi có thể cho cô biết ông ta đang ở đâu."
"Đó là Đại úy Donnithorne," Hetty thưa bằng giọng run rẩy, trái tim bắt đầu đập loạn nhịp đến đau nhói trước sự thất vọng này khi hy vọng tìm thấy Arthur ngay lập tức của cô tan vỡ.
"Đại úy Donnithorne? Chờ chút đã," chủ quán chầm chậm nói. "Có phải cậu ta ở trung đoàn Dân quân Loamshire không? Một sĩ quan trẻ cao gầy, da dẻ trắng trẻo, tóc mai hơi đỏ – và có một tên đầy tớ tên là Pym chứ?"
"Ôi vâng," Hetty nói; "ông biết anh ấy – anh ấy đang ở đâu thế?"
"Cách đây cả một đoạn đường xa tít tắp. Dân quân Loamshire đi Ireland rồi; họ đi từ nửa tháng nay."
"Nhìn kìa! Nó ngất rồi," bà chủ quán kêu lên, vội vã chạy đến đỡ lấy Hetty – người vừa đánh mất ý thức khốn khổ của mình và trông giống như một cái xác xinh đẹp. Họ khiêng cô lên chiếc ghế dài và nới lỏng trang phục cho cô.
"Tôi nghi đây là một rắc rối lớn đây," chủ quán nói khi mang nước vào.
"À, rõ mười mươi ra rồi còn gì, chuyện gì thế nào ai mà chẳng đoán được," người vợ nói. "Tôi nhìn là biết cô ta không phải loại đàn bà lẳng lơ lòe loẹt thường ngày. Trông cô ta giống một cô gái nhà lành ở quê, và qua giọng nói thì thấy cô ta đi từ một nơi rất xa tới. Cách nói chuyện của cô ta cứ ngăm ngăm giống cái tên nài ngựa miền bắc mà chúng ta từng thuê. Hắn là một gã trung thực nhất mà chúng ta từng có trong nhà – người miền bắc ai cũng thật thà cả."
"Tôi chưa từng thấy người con gái nào xinh đẹp đến thế trong đời," người chồng nói. "Trông cô ấy hệt như bức tranh trong tủ kính cửa hiệu. Nhìn vào mà đứt cả ruột gan."
"Giá mà nó xấu xí hơn và có hạnh kiểm tốt hơn thì mọi chuyện đã khá hơn nhiều với nó rồi," bà chủ quán nhận xét – xét theo mọi lẽ từ thiện thì mụ hẳn phải có "hạnh kiểm" tốt hơn là nhan sắc. "Nhưng nó sắp tỉnh lại rồi đấy. Lấy thêm ít nước mau lên."
