Đó là một cảnh tượng mà có những người còn nhớ rõ hơn cả nỗi đau của chính họ—cảnh tượng vào buổi sáng xám xịt và quang đãng ấy, khi chiếc xe chở tội định mệnh chở hai người phụ nữ trẻ xuất hiện trước đám đông đang ngóng chờ và dõi theo, rẽ lối tiến về biểu tượng ghê tởm của cái chết đột ngột do con người cố ý gây ra.

Toàn bộ Stoniton đều đã nghe danh Dinah Morris, người phụ nữ Giám lý trẻ tuổi đã khiến kẻ phạm tội ngoan cố phải cúi đầu nhận tội, và người ta tò mò muốn thấy mặt cô chẳng kém gì việc muốn nhìn ngắm cô Hetty khốn khổ.

Nhưng Dinah hầu như chẳng bận tâm đến đám đông xung quanh. Khi Hetty thoáng nhìn thấy biển người mênh mông ở đằng xa, cô đã bấu chặt lấy Dinah đầy co giắp.

“Em hãy nhắm mắt lại, Hetty,” Dinah nói, “và chúng ta hãy không ngừng cầu nguyện lên Chúa.”

Và với một giọng trầm, khi chiếc xe chậm rãi lăn bánh giữa muôn vàn ánh mắt đang đăm đăm nhìn, cô dốc trọn tâm can bằng cường độ khẩn thiết của lời van xin cuối cùng, dành cho sinh linh đang run rẩy bấu víu lấy cô như biểu hiện duy nhất còn lại của tình yêu thương và sự xót thương.

Dinah không hề hay biết rằng đám đông đang lặng ngắt, nhìn cô với một vẻ kính sợ nào đó—thậm chí cô còn chẳng nhận ra họ đã đến gần pháp trường đến nhường nào, khi chiếc xe dừng lại, và cô giật mình kinh hãi trước một tiếng hô lớn chói tai đối với tai cô, tựa như tiếng gầm thét khổng lồ của bầy ác quỷ. Tiếng thét của Hetty hòa lẫn vào âm thanh đó, và họ ôm chặt lấy nhau trong nỗi kinh hoàng tột độ.

Nhưng đó không phải là một tiếng gầm thét nguyền rủa—không phải là tiếng la hét của sự tàn nhẫn đầy đắc thắng.

Đó là một tiếng hò reo vì quá đỗi phấn khích trước sự xuất hiện của một kỵ sĩ đang rẽ sóng đám đông với tốc độ phi nước đại. Con ngựa đã nóng ruột và kiệt sức, nhưng vẫn vâng lời những cú thúc mạnh mẽ; người kỵ sĩ trông như thể đôi mắt anh ta đã mờ đục vì điên dại, và anh ta chẳng nhìn thấy gì ngoài những điều mà người khác không thấy. Kìa, anh ta đang cầm một vật gì đó trên tay—anh ta giơ cao nó lên như thể đó là một tín hiệu.

Viên Biện lý nhận ra cậu ta: đó chính là Arthur Donnithorne, tay đang cầm tờ lệnh ân xá khỏi án tử mà người ta đã phải nhọc nhằn mới giành giật được.