Đó là khoảng thời gian bận rộn đối với Adam — quãng thời gian từ đầu tháng Mười một cho đến đầu tháng Hai, và anh chỉ có thể gặp Hetty đôi chút, ngoại trừ những ngày Chủ nhật. Thế nhưng, đó vẫn là những tháng ngày hạnh phúc, bởi nó đưa anh đến gần hơn với tháng Ba, thời điểm họ sẽ tổ chức lễ cưới, và mọi sự chuẩn bị nhỏ cho mái ấm mới càng làm tăng thêm niềm háo hức mong chờ ngày trọng đại. Hai căn phòng mới đã được xây thêm vào ngôi nhà cũ, vì cuối cùng mẹ anh và Seth sẽ sống chung với họ. Lisbeth đã khóc lóc thảm thiết khi nghĩ đến cảnh phải rời xa Adam, khiến anh phải tìm gặp Hetty và ngỏ lời hỏi xem vì tình yêu dành cho anh, nàng có thể dung hòa với tính nợ của mẹ anh và đồng ý sống cùng bà hay không. Đến sự vui mừng khôn xiết của Adam, Hetty đã đáp: “Vâng; em thế nào cũng được, để bà sống chung với chúng ta cũng chẳng sao.” Lúc bấy giờ, tâm trí Hetty đang bị đè nặng bởi một nỗi thống khổ còn tồi tệ hơn cả những thói quen khó chiều của tội nghiệp Lisbeth; nàng chẳng thể bận tâm đến chuyện đó. Nhờ vậy mà Adam được an ủi phần nào cho nỗi thất vọng từng mang khi Seth trở về từ chuyến thăm Snowfield và bảo rằng “chẳng ích gì — lòng Dinah không hướng về chuyện chồng con.” Bởi khi anh nói với mẹ rằng Hetty sẵn lòng để tất cả bọn họ sống chung và không ai phải nghĩ đến chuyện chia tay nữa, bà đã cất lời bằng một giọng điệu mãn nguyện hơn bất cứ lúc nào kể từ khi chuyện cưới xin của anh được định đoạt: “Chà, con trai của mẹ, mẹ sẽ ngoan ngoãn như con mèo mướp già, chẳng bao giờ đòi hỏi gì ngoài việc làm mấy việc vặt vãnh mà con bé không thích làm. Và thế là chúng ta chẳng phải chia đôi bát đĩa hay những thứ đã nằm cùng trên một cái kệ từ trước khi con ra đời.”
Thỉnh thoảng chỉ có một áng mây mờ che khuất ánh dương hạnh phúc của Adam: Hetty đôi lúc có vẻ buồn bã. Nhưng trước mọi câu hỏi đầy lo âu và dịu dàng của anh, nàng đều quả quyết rằng bản thân hoàn toàn mãn nguyện và chẳng mong muốn điều gì khác biệt; và lần tiếp theo gặp lại, nàng còn trông sôi nổi hơn thường lệ. Có lẽ nàng hơi kiệt sức vì công việc và những bận rộn gần đây, bởi chẳng lâu sau Lễ Giáng sinh, bà Poyser lại bị cảm lạnh dẫn đến viêm nhiễm, và căn bệnh này đã giam chân bà trong phòng suốt cả tháng Giêng. Hetty phải quán xuyến mọi việc ở tầng dưới, lại gánh vác cả một nửa phần việc của Molly trong lúc cô hầu gái ngoan ngoãn ấy hầu hạ bà chủ; và nàng dường như dồn hết tâm sức vào những nhiệm vụ mới mẻ này, làm việc với một vẻ điềm tĩnh nghiêm túc vốn không có ở nàng trước kia, khiến ông Poyser thường bảo với Adam rằng nàng đang muốn chứng minh cho anh thấy mình sẽ là một người nội trợ tốt thế nào; nhưng ông “hoài nghi rằng con bé đang làm quá sức — nó phải được nghỉ ngơi đôi chút khi dì có thể xuống lầu.”
Sự kiện đáng mong chờ là việc bà Poyser xuống lầu đã diễn ra vào đầu tháng Hai, khi tiết trời ấm áp làm tan đi lớp tuyết cuối cùng trên các ngọn đồi Binton. Vào một trong những ngày ấy, chẳng bao lâu sau khi dì xuống nhà, Hetty đã đến Treddleston để mua một vài vật dụng cần thiết cho đám cưới mà bà Poyser từng mắng mỏ vì nàng cứ lơ đi, đồng thời nhận xét rằng bà đoán “chắc là vì chúng không dùng để trưng ra ngoài, bằng không thì nó đã sắm đủ từ đời nào rồi.”
Lúc Hetty lên đường là khoảng mười giờ, và lớp sương muối mỏng tang phủ trắng những hàng rào vào sáng sớm đã tan biến khi mặt trời leo lên bầu trời không một gợn mây. Những ngày tháng Hai rực rỡ mang theo thứ bùa mê của niềm hy vọng mãnh liệt hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trong năm. Người ta thích dừng chân dưới những tia nắng dịu nhẹ, phóng tầm mắt qua những ô cửa cổng ngắm những chú ngựa kéo cày kiên nhẫn quay đầu ở cuối luống cày, và nghĩ rằng cả một năm tươi đẹp đang mở ra phía trước. Bầy chim dường như cũng cảm nhận được điều tương tự: tiếng hót của chúng trong trẻo tựa như bầu không khí trong lành. Trên cây cối và các hàng rào chẳng có lấy một chiếc lá, nhưng sao những đồng cỏ lại xanh mướt đến thế! Và sắc nâu tía sẫm của những thửa ruộng vừa cày cùng những cành cây trụi lá cũng đẹp làm sao. Cảnh vật dọc theo thung lũng và qua những ngọn đồi khi người ta lái xe hay cưỡi ngựa qua trông mới tươi vui làm sao! Tôi vẫn thường nghĩ thế khi đặt chân đến những xứ sở xa xôi, nơi đồng ruộng và rừng cây gợi cho tôi nhớ đến vùng Loamshire của nước Anh — những thửa đất màu mỡ được cày cấy với cùng một sự chăm chút tỉ mỉ, những cánh rừng thoai thoải uốn lượn xuống thảm cỏ xanh — tôi chợt bắt gặp thứ gì đó bên vệ đường gợi nhắc mình rằng bản thân không hề ở Loamshire: hình ảnh của một nỗi đau đớn tột cùng — nỗi thống khổ trên Thập tự giá. Nó có thể đứng bên những chùm hoa táo san sát, hay giữa ánh nắng ngập tràn trên cánh đồng lúa mì, hoặc ở khúc cua ven rừng nơi dòng suối trong vắt đang rì rào chảy phía dưới; và chắc chắn rằng, nếu có một lữ khách đặt chân đến thế giới này mà chẳng hề hay biết gì về câu chuyện cuộc đời nhân loại, hình ảnh của nỗi đau thương ấy sẽ hiện lên trước mắt anh ta một cách kỳ lạ, lạc lõng giữa thiên nhiên hoan hỉ này. Anh ta sẽ chẳng thể biết rằng, ẩn khuất đằng sau những chùm hoa táo, hay giữa cánh đồng lúa mì vàng óng, hoặc dưới vòm lá che khuất của khu rừng, lại có một trái tim con người đang đập nặng nề trong nỗi thống khổ tột cùng — có lẽ là một thiếu nữ trẻ trung đang độ xuân sắc, chẳng biết phải tìm chốn dung thân ở đâu để trốn chạy khỏi nỗi nhục nhã đang tiến đến sát nút, chẳng hiểu gì về cuộc đời chúng ta hơn một con cừu non khờ khạo bị lạc lối, cứ lang thang mãi trong chập tối trên bãi hoang vắng vẻ, thế mà lại nếm trải trọn vẹn vị cay đắng khốc liệt nhất của cuộc đời.
Những điều như thế đôi khi vẫn ẩn giấu giữa những cánh đồng ngập nắng và sau các vườn cây ăn trái nở hoa; và tiếng suối chảy róc rách, nếu bạn đến gần một góc khuất sau bụi cây nhỏ, sẽ hòa quyện vào tiếng nấc nghẹn ngào tuyệt vọng của con người trong tai bạn. Chẳng trách tôn giáo của loài người lại chứa đựng biết bao nỗi buồn: chẳng trách con người lại cần đến một vị Thượng Đế biết đau khổ.
Hetty, trong chiếc áo choàng đỏ và chiếc mũ ấm áp, tay cầm giỏ, đang rẽ về phía cánh cổng bên lề đường đi Treddleston, nhưng không phải để tận hưởng ánh nắng lâu hơn hay suy ngẫm với niềm hy vọng về một năm dài rộng mở phía trước. Nàng hầu như chẳng nhận ra mặt trời đang chiếu rọi; và từ nhiều tuần nay, nếu có khi nào hy vọng, thì đó lại là hy vọng cho một điều gì đó khiến chính bản thân nàng phải run rẩy và khiếp sợ. Nàng chỉ muốn rời khỏi con đường lớn để có thể thong thả bước đi, chẳng cần bận tâm nét mặt mình ra sao khi chìm đắm trong những suy nghĩ tồi tệ; và qua cánh cổng này, nàng có thể đi vào lối mòn ẩn sau những hàng rào dày và rộng. Đôi mắt đen láy và to lớn của nàng nhìn đờ đẫn khắp cánh đồng như ánh mắt của một kẻ bơ vơ, không nhà không cửa, không ai yêu thương, chẳng phải là người vợ hứa hôn của một người đàn ông dũng cảm và dịu dàng. Nhưng trong đôi mắt ấy không hề có giọt nước mắt nào: nước mắt của nàng đã cạn khô trong những đêm dài mệt mỏi, trước khi nàng chìm vào giấc ngủ. Đến khung cửa bước qua tiếp theo, con đường mòn rẽ nhánh: có hai lối đi trước mặt nàng — một lối chạy dọc theo hàng rào, chẳng mấy chốc sẽ dẫn nàng trở lại đường cái, lối kia băng qua những cánh đồng, sẽ đưa nàng đi xa hơn rất nhiều vào vùng Scantlands, những đồng cỏ thấp thoáng đãng nơi nàng sẽ chẳng gặp một bóng người. Nàng chọn lối đi này và bắt đầu bước nhanh hơn, như thể vừa chợt nghĩ ra một mục tiêu đáng để vội vã hướng tới. Chẳng mấy chốc nàng đã đặt chân đến Scantlands, nơi đồng cỏ thoải dần xuống thấp, và nàng rời khỏi mặt đất bằng phẳng để bước theo triền dốc. Xa hơn chút nữa là một lùm cây ở vùng trũng, và nàng đang tiến về phía đó. Không, đó không phải là một lùm cây, mà là một vũng nước tối tăm u ám, ngập tràn nước mưa mùa đông đến mức những cành dưới của các bụi cây cơm cháy ngập sâu dưới mặt nước. Nàng ngồi xuống bờ cỏ, tựa lưng vào thân cây sồi già cằn cỗi đang xòa bóng xuống vũng nước đen ngòm. Nàng đã nghĩ về vũng nước này rất nhiều lần trong những đêm của tháng vừa qua, và giờ đây cuối cùng nàng cũng đã đến để tận mắt nhìn ngắm nó. Nàng đan tay ôm lấy đầu gối, chồm người về phía trước, và chăm chú nhìn nó, như thể đang cố đoán xem nó sẽ tạo ra một chiếc giường ra sao cho những khúc xương tròn trịa tuổi trẻ của mình.
Không, nàng không đủ can đảm để gieo mình xuống chiếc giường nước lạnh lẽo ấy, và giả sử có đủ đi chăng nữa, người ta cũng sẽ tìm thấy nàng — họ sẽ phát hiện ra lý do tại sao nàng trầm mình tự vẫn. Chỉ còn lại duy nhất một con đường cho nàng: nàng phải bỏ đi, đi đến nơi mà họ không thể tìm thấy.
Kể từ khi nỗi kinh hoàng lớn lao ấy ập đến, vài tuần sau lễ đính hôn với Adam, nàng đã mòn mỏi chờ đợi trong niềm hy vọng mơ hồ và mù quáng rằng điều gì đó sẽ xảy ra để giải thoát nàng khỏi sự khiếp sợ; nhưng nàng không thể chờ đợi thêm được nữa. Toàn bộ sức mạnh trong con người nàng đã dồn hết vào nỗ lực duy nhất là che giấu, và nàng không khỏi run rẩy với nỗi sợ hãi tột cùng trước bất kỳ hướng đi nào có thể dẫn đến việc bại lộ bí mật thảm hại của mình. Bất cứ khi nào ý định viết thư cho Arthur hiện lên trong đầu, nàng đều gạt phắt đi. Anh chẳng thể làm gì cho nàng để che chở nàng khỏi sự phát hiện và khinh miệt từ những họ hàng và láng giồng — những người từng một lần nữa tạo nên cả thế giới của nàng, giờ đây khi giấc mơ viển vông ấy đã tan thành mây khói. Trưởng tưởng tượng của nàng không còn nhìn thấy hạnh phúc bên Arthur nữa, bởi anh chẳng thể làm gì để thỏa mãn hay xoa dịu lòng kiêu hãnh của nàng. Không, một điều gì đó khác sẽ xảy ra — một điều gì đó buộc phải xảy ra — để giải thoát nàng khỏi nỗi sợ hãi này. Trong tâm hồn tuổi trẻ, ngây thơ và vô minh, luôn tồn tại một niềm tin mù quáng vào thứ vận may ngẫu nhiên nào đó: một thiếu niên hay cô gái khó lòng tin rằng một nỗi bất hạnh lớn lao sẽ thực sự giáng xuống đầu mình cũng giống như việc tin rằng họ sẽ chết vậy.
Nhưng giờ đây sự bức bách đang dồn ép nàng — giờ đây thời điểm kết hôn đã cận kề — nàng không thể tiếp tục bấu víu vào niềm tin mù quáng ấy nữa. Nàng phải trốn chạy; nàng phải ẩn mình ở nơi mà không một ánh mắt quen thuộc nào có thể phát hiện ra; và rồi nỗi sợ hãi khi phải lang thang ra ngoài thế giới rộng lớn mà nàng chẳng biết gì sảng đã biến khả năng tìm đến Arthur thành một ý nghĩ mang lại chút ít an ủi. Giờ đây nàng cảm thấy mình quá đỗi bất lực, chẳng thể tự định đoạt tương lai cho bản thân, nên viễn cảnh nương bóng vào anh mang lại một sự nhẹ nhõm lớn hơn cả lòng tự ái của nàng. Khi ngồi bên vũng nước và rùng mình trước làn nước đen ngôm lạnh giá, niềm hy vọng rằng anh sẽ đón nhận nàng một cách dịu dàng — rằng anh sẽ quan tâm và suy nghĩ cho nàng — tựa như một cảm giác ấm áp vỗ về, khiến nàng trong chốc lát trở nên thờ ơ với mọi thứ khác; và giờ đây nàng bắt đầu chỉ nghĩ đến kế hoạch trốn đi bằng cách nào.
Gần đây nàng nhận được một bức thư từ Dinah, tràn ngập những lời tử tế về đám cưới sắp tới mà cô nghe được từ Seth; và khi Hetty đọc lớn bức thư ấy cho người chú nghe, ông đã bảo: “Dạo này ta ước gì Dinah lại đến thăm, vì con bé sẽ là chỗ dựa tinh thần cho dì con khi cháu đi vắng. Cháu nghĩ thế nào, con bé của ta, về việc đến thăm nó ngay khi cháu có thể sắp xếp được và thuyết phục nó quay về cùng cháu? Biết đâu cháu có thể thuyết phục được nó bằng cách nói rằng dì đang cần nó, dù cho nó có viết thư bảo là không thể đến đi nữa.” Hetty không hề thích ý nghĩ đến Snowfield, và chẳng có chút mong mỏi nào muốn gặp Dinah, nên nàng chỉ đáp: “Nó ở xa lắm ạ, thưa Chú.” Nhưng giờ đây nàng nghĩ rằng chuyến thăm được đề xuất này sẽ đóng vai trò là một cái cớ hoàn hảo để bỏ đi. Khi trở về nhà, nàng sẽ nói với dì rằng nàng rất muốn thay đổi không khí bằng cách đến Snowfield trong một tuần hoặc mười ngày. Và rồi, khi đến Stoniton — nơi chẳng ai quen biết nàng, nàng sẽ hỏi mua vé chiếc xe ngựa đưa nàng tiếp tục hành trình đến Windsor. Arthur đang ở Windsor, và nàng sẽ tìm đến với anh.
Ngay khi Hetty đã quyết định xong kế hoạch này, nàng đứng dậy khỏi bờ cỏ bên vũng nước, cầm lấy chiếc giỏ và tiếp tục lên đường đến Treddleston, bởi nàng buộc phải mua những vật dụng cưới xin mà mình đã cất công ra ngoài sắm sửa, dẫu cho nàng sẽ chẳng bao giờ cần dùng đến chúng. Nàng phải cẩn trọng để không dấy lên bất kỳ sự nghi ngờ nào rằng mình đang chuẩn bị bỏ trốn.
Bà Poyser cảm thấy vô cùng ngạc nhiên và thú vị khi Hetty muốn đi thăm Dinah và cố gắng thuyết phục cô quay về ở lại qua dịp cưới xin. Đi càng sớm càng tốt, nhân lúc thời tiết đang dễ chịu thế này; và Adam, khi ghé qua vào buổi tối, bảo rằng nếu Hetty có thể lên đường vào ngày mai, anh sẽ tranh thủ thời gian đi cùng nàng đến Treddleston và đưa nàng lên xe ngựa đi Stoniton an toàn.
“Anh ước gì mình có thể đi cùng và chăm sóc cho em, Hetty,” anh nói vào sáng hôm sau, khi đang nghiêng người ghé qua cửa xe ngựa; “nhưng em sẽ không ở lại quá một tuần đâu — khoảng thời gian ấy rồi sẽ trôi qua nhanh thôi.”
Anh đang trìu mến nhìn nàng, và bàn tay rắn rỏi siết chặt lấy bàn tay nàng. Hetty cảm thấy một sự chở che trong sự hiện diện của anh — giờ đây nàng đã quen với điều đó: giá như quá khứ có thể được xóa sạch và nàng chẳng biết đến thứ tình cảm nào khác ngoài sự quý mến bình yên dành cho Adam! Nước mắt trào ra khi nàng trao anh ánh nhìn cuối cùng.
“Xin Chúa phù hộ vì em đã yêu anh,” Adam nói khi tiếp tục bước đi trên con đường làm việc, với con chó Gyp lẽo đẽo theo sau.
Nhưng những giọt nước mắt của Hetty không dành cho Adam — không phải vì nỗi thống khổ sẽ giáng xuống đời anh khi anh phát hiện nàng đã rời xa vĩnh viễn. Chúng là vì nỗi bất hạnh trong số phận của chính nàng, thứ đã kéo nàng rời xa người đàn ông dũng cảm dịu dàng này — kẻ đã dâng hiến cả cuộc đời mình cho nàng, để rồi đẩy nàng, một kẻ cầu xin khốn khổ và bất lực, vào tay người đàn ông sẽ xem việc nàng buộc phải bám lấy mình là một điều bất hạnh.
Vào lúc ba giờ chiều hôm đó, khi Hetty đã ngồi trên chuyến xe ngựa đưa nàng đến Leicester — một phần của chặng đường dài đằng đẵng đến Windsor — nàng lờ mờ cảm thấy rằng mình có thể đang dấn thân vào suốt chuyến hành trình mệt mỏi này để hướng về điểm khởi đầu của một nỗi đau khổ mới.
Thế nhưng Arthur đang ở Windsor; chắc chắn anh sẽ không giận nàng. Nếu anh không còn quan tâm đến nàng như trước nữa, anh từng hứa sẽ đối xử tốt với nàng cơ mà.
