Arthur đã rất khôn khéo khi chọn sảnh chính làm phòng khiêu vũ; bởi không nơi nào thoáng đãng bằng, lại có lợi thế là những cánh cửa lớn mở thẳng ra khu vườn, cùng lối đi thuận tiện sang các phòng khác. Dù sàn đá không phải là nơi lý tưởng nhất để nhảy múa, nhưng hầu hết quan khách ở đây đều đã quen với những điệu nhảy Giáng sinh trên nền gạch bếp. Đây là một trong những đại sảnh khiến các phòng xung quanh trở nên nhỏ bé như những hốc tủ—với phần trần cao vút trang trí thiên thần thạch cao, chiếc loa và những vòng hoa, còn trên tường là các phù điêu lớn hình các vị thư hùng xếp xen kẽ với các bức tượng đặt trong hốc tường. Đúng là một nơi hoàn hảo để trang hoàng bằng cành cây xanh, và ông Craig đã rất tự hào khi có dịp phô diễn thẩm mỹ cùng những chậu cây cảnh trồng trong nhà kính của mình. Các bậc cầu thang đá rộng bọc nệm để làm chỗ ngồi cho đám trẻ con—chúng được ở lại đến chín giờ rưỡi cùng gia nhân để xem nhảy múa. Vì buổi vũ hội này chỉ dành riêng cho các hộ thuê đất chính, nên không gian vô cùng rộng rãi. Đèn được bài trí duyên dáng trong những chiếc đèn lồng giấy màu, treo cao giữa các cành lá, khiến vợ con các trang ấp khi ghé mắt nhìn vào đều tin rằng chẳng có cảnh tượng nào lộng lẫy hơn; giờ thì họ đã biết rõ nhà vua và hoàng hậu sống trong những căn phòng như thế nào, và họ quay sang thương hại những người họ hàng, quen biết không có cơ hội quý báu này để biết được thiên hạ sống ra sao. Đèn đã được thắp sáng dù mặt trời mới lặn cách đó không lâu, và không gian bên ngoài bao phủ một ánh sáng êm đềm khiến người ta dường như nhìn rõ mọi vật hơn cả ban ngày.
Quang cảnh bên ngoài thật thơ mộng: các gia đình nông dân đi lại trên thảm cỏ, giữa những khóm hoa và bụi cây, hoặc dọc theo con đường rộng thẳng tắp dẫn từ phía đông tòa nhà, nơi hai bên trải dài thảm cỏ rêu xanh, điểm xuyết vài cây tuyết tùng cành xòe rộng sẫm màu, hay những cây thông hình tháp đồ sộ có cành rủ sát mặt đất với viền lá non nhạt màu hơn. Các nhóm tá điền trong công viên dần thưa thớt; lũ trẻ bị thu hút về phía những ánh đèn bắt đầu lấp lánh từ các ô cửa sổ căn phòng triển lãm trong chủng viện—nơi sẽ là phòng nhảy của chúng, còn vài người lớn tuổi trầm tính thì nghĩ đã đến lúc êm đềm về nhà. Trong số đó có bà Lisbeth Bede, và Seth đi cùng bà—không chỉ vì lòng hiếu thảo, mà còn vì lương tâm không cho phép anh tham gia nhảy múa. Đối với Seth, đây là một ngày khá ảm đạm: hình bóng Dinah chưa bao giờ hiện hữu trong tâm trí anh đậm nét đến thế như ở nơi mà mọi thứ đều trái ngược với cô. Anh nhìn thấy cô càng rõ ràng hơn sau khi ngắm nhìn những gương mặt vô tư và những bộ váy áo sặc sỡ của các cô gái trẻ—chẳng khác nào người ta cảm nhận được vẻ đẹp và sự cao cả của bức tranh Đức Mẹ rõ hơn khi nó vừa bị che khuất một khắc bởi một cái đầu tầm thường đội chiếc mũ kiểu cách. Nhưng sự hiện diện của Dinah trong tâm trí chỉ giúp anh chịu đựng tốt hơn tính khí của mẹ mình, vốn ngày càng trở nên gắt gỏng trong suốt một giờ qua. Bà Lisbeth tội nghiệp đang phải chịu đựng một sự giằng xé nội tâm kỳ lạ. Niềm vui và sự tự hào về danh dự dành cho đứa con trai cưng Adam bắt đầu thất thế trước sự đố đố và gắt gỏng sống dậy khi Adam đến báo rằng Đại úy Donnithorne muốn anh tham gia cùng những người khiêu vũ trong sảnh. Adam đang ngày càng tầm xa khỏi tầm tay bà; bà ước sao những chuyện buồn cũ quay trở lại, vì khi đó Adam mới coi trọng những gì mẹ anh nói và làm.
“Ừ, nói chuyện nhảy múa thì hay lắm,” bà nói, “trong khi cha anh nằm dưới mộ chưa đầy năm tuần. Tôi thì chỉ ước mình cũng ở dưới đó, thay vì ở lại đây làm chật chỗ của những người vui vẻ hơn trên mặt đất.”
“Kìa Mother, đừng nhìn nhận sự việc theo cách đó chứ,” Adam nói, người đã quyết tâm hôm nay phải thật dịu dàng với mẹ. “Con không định nhảy—con chỉ đứng xem thôi. Và vì ngài đại úy muốn con ở đó, nếu con nói thà không ở lại thì hóa ra con tự cho mình biết điều hơn ngài ấy. Mẹ cũng biết hôm nay ngài ấy đối xử với con thế nào rồi đấy.”
“Ồ, anh cứ làm gì anh thích, bà mẹ già này làm gì có quyền cản trở anh. Bà chỉ là cái vỏ khô cùn, còn anh thì đã rời khỏi bà như hạt hạnh chín rồi.”
“Được rồi Mother,” Adam nói, “con sẽ đi nói với ngài đại úy rằng việc con ở lại làm mẹ buồn, và vì lý do đó con xin phép về nhà; con cá là ngài ấy sẽ không phật ý đâu, và con sẵn sàng làm vậy.” Anh nói điều này với một chút gượng gạo, vì thực sự tối nay anh rất muốn được ở gần Hetty.
“Thôi thôi, tôi không muốn anh làm thế—ngài điền chủ trẻ sẽ giận đấy. Cứ đi làm việc anh được bảo đi, tôi và Seth sẽ về nhà. Tôi biết đó là vinh dự lớn cho anh khi được coi trọng như thế—và ai có quyền tự hào hơn mẹ anh cơ chứ? Chẳng phải tôi đã chịu bao vất vả nuôi dưỡng và chăm sóc anh từng ấy năm sao?”
“Vậy thì tạm biệt Mother—tạm biệt chú em—về đến nhà nhớ cho con Gyp ăn nhé,” Adam nói rồi quay đi về phía cổng khu vui chơi, nơi anh hy vọng có thể nhập hội với gia đình Poyser, vì suốt buổi chiều anh bận rộn đến mức không có thời gian nói chuyện với Hetty. Ánh mắt anh nhanh chóng nhận ra một nhóm người đằng xa mà anh biết chính là họ, đang quay trở lại tòa nhà dọc theo con đường rải sỏi rộng rãi, và anh hối hả bước tới đón họ.
“Chà, Adam, bác rất vui được gặp lại cháu đấy,” ông Poyser nói, tay đang bế bé Totty. “Hy vọng cháu sẽ giải trí một chút sau khi xong hết việc. Còn Hetty đây đã hứa hẹn với không biết bao nhiêu bạn nhảy rồi, bác vừa hỏi nó xem có đồng ý nhảy với cháu không, và nó bảo là không đấy.”
“Vâng, tối nay cháu cũng không có ý định nhảy,” Adam nói, lòng đã bắt đầu xiêu xiêu muốn đổi ý khi nhìn Hetty.
“Vớ vẩn!” ông Poyser thốt lên. “Ồ, tối nay ai mà chẳng nhảy, trừ ông điền chủ già và bà Irwine ra. Bà Best vừa bảo chúng tôi là tiểu thư Lyddy và cô Irwine cũng sẽ nhảy, còn ngài điền chủ trẻ sẽ chọn nhà tôi làm bạn nhảy đầu tiên để mở màn buổi vũ hội đấy; thế nên nhà tôi bắt buộc phải nhảy, dù bà ấy đã nghỉ nhảy từ hồi Giáng sinh trước khi đứa nhỏ ra đời. Cháu không thể đứng yên mà không thấy ngại sao Adam, cháu là một thanh niên lực lưỡng lại khiêu vũ giỏi chẳng kém ai.”
“Thôi mà,” bà Poyser lên tiếng, “thế thì thật không phải đạo. Tôi biết khiêu vũ là chuyện nhảm nhí, nhưng nếu cái gì nhảm nhí ông cũng từ chối thì ông chẳng đi xa được trong đời đâu. Khi bát súp đã dọn ra trước mặt, ông phải nuốt cả phần cái đặc, hoặc là đừng đụng vào bát súp nữa.”
“Nếu Hetty đồng ý nhảy với cháu,” Adam nói, đầu hàng trước lập luận của bà Poyser hoặc vì một lý do nào khác, “cháu sẽ nhảy bất kỳ điệu nào cô ấy còn trống.”
“Tôi chưa có ai cho điệu thứ tư,” Hetty nói; “nếu anh thích thì tôi sẽ nhảy điệu đó với anh.”
“Chà,” ông Poyser nói, “nhưng cháu phải nhảy điệu đầu tiên đấy Adam, nếu không thì trông kỳ lắm. Có thiếu gì bạn nhảy xinh đẹp để chọn lựa, các cô gái sẽ tội nghiệp lắm nếu các cậu thanh niên cứ đứng nhìn mà không mời.”
Adam nhận thấy lời nhận xét của ông Poyser rất có lý: anh không thể chỉ nhảy với mỗi Hetty; và nhớ rằng Jonathan Burge hôm nay có lý do để tự ái, anh quyết định sẽ mời cô Mary nhảy điệu đầu tiên nếu cô ấy chưa có bạn nhảy.
“Đồng hồ lớn điểm tám giờ rồi kìa,” ông Poyser nói; “chúng ta phải mau vào thôi, kẻo ngài điền chủ và các quý bà vào trước thì trông không hay.”
Khi họ bước vào sảnh và ba đứa trẻ do Molly trông nom đã ngồi ngoan trên cầu thang, cánh cửa hai cánh của phòng khách mở tung, Arthur bước vào trong bộ quân phục, dẫn bà Irwine lên khán đài bọc thảm trang trí cây cảnh nhà kính—nơi bà và cô Anne sẽ ngồi cùng ông Donnithorne già để ngắm nhìn buổi khiêu vũ như các vị vua và hoàng hậu trong các vở kịch. Arthur bận quân phục để làm vui lòng các hộ thuê đất, anh nói vậy, vì họ coi trọng chức vị trong dân quân của anh chẳng kém gì việc anh được cất nhắc lên làm thủ tướng. Anh chẳng hề phiền lòng khi chiều chuộng họ theo cách đó: bộ quân phục tôn lên vóc dáng của anh rất nhiều.
Vị điền chủ già, trước khi ngồi xuống, dạo một vòng quanh sảnh để chào hỏi các tá điền và buông những lời xã giao lịch thiệp với các bà vợ: ông ta luôn lịch sự; nhưng sau một thời gian dài thắc mắc, những người nông dân đã nhận ra rằng sự bóng bẩy này chính là một dấu hiệu của sự nhẫn tâm. Người ta quan sát thấy tối nay ông dành sự lịch thiệp cầu kỳ nhất cho bà Poyser, đặc biệt hỏi thăm sức khỏe của bà, khuyên bà nên tăng cường sức khỏe bằng nước lạnh như ông vẫn làm và tránh xa mọi loại thuốc tây. Bà Poyser nhún người chào và cảm ơn ông với sự bình tĩnh cao độ, nhưng khi ông vừa đi qua, bà thì thầm với chồng: “Tôi thề là lão ta đang ủ mưu trò bẩn thỉu nào đó chống lại chúng ta đấy. Lão Harry già đời đời nào lại vẫy đuôi không công như thế.” Ông Poyser không kịp trả lời, vì Arthur đã tiến lại gần và nói: “Bà Poyser, tôi đến đây để xin vinh dự được nhảy điệu đầu tiên với bà; và ông Poyser, tôi phải dẫn ông đến gặp cô tôi, vì cô ấy nhận ông làm bạn nhảy đấy.”
Đôi má nhợt nhạt của người vợ ửng hồng với cảm giác hồi hộp trước vinh dự hiếm có khi Arthur dẫn bà lên phía đầu phòng; còn ông Poyser—người nhờ một ly rượu thêm đã lấy lại niềm tự tin thời trẻ vào vẻ ngoài phong độ và tài nhảy múa của mình—bước đi bên cạnh họ đầy tự hào, thầm hãnh diện rằng cô Lydia chắc chắn chưa từng có người bạn nhảy nào trong đời có thể nhấc bổng cô ấy khỏi mặt đất như ông sẽ làm. Để cân bằng vinh dự dành cho hai giáo khu, cô Irwine nhảy với Luke Britton, người nông dân lớn nhất Broxton, còn ông Gawaine dẫn bà Britton ra sàn. Ông Irwine, sau khi xếp chỗ ngồi cho cô em gái Anne, đã đi lên căn phòng triển lãm của chủng viện đúng như đã hẹn trước với Arthur để xem niềm vui của các tá điền diễn ra thế nào. Trong khi đó, tất cả các cặp đôi ít nổi bật hơn đã vào vị trí: Hetty được dẫn ra sàn bởi ông Craig không thể thiếu, còn Mary Burge đi cùng Adam; và giờ đây âm nhạc vang lên, điệu nhảy đồng quê rực rỡ—điệu nhảy tuyệt vời nhất trong tất cả các điệu nhảy—bắt đầu.
Thật tiếc đây không phải là sàn gỗ! Khi đó nhịp dậm chân giòn giã của những đôi giày dày sẽ còn hay hơn bất kỳ tiếng trống nào. Sự dậm chân vui tươi đó, cái gật đầu duyên dáng đó, cái vẫy tay trao đi đó—giờ đây ta có thể tìm thấy chúng ở đâu? Điệu nhảy đơn sơ của những người phụ nữ có gia đình ăn mặc chỉn chu, gác lại một giờ những lo toan bếp núc và trang trại, nhớ về thời trẻ trung nhưng không hề tỏ ra làm dáng, không đố đố mà tự hào về những cô gái trẻ bên cạnh mình—sự nhanh nhẹn ngày lễ của những người chồng chức trọng dành những lời khen nhỏ nhẹ cho vợ như thể thời hẹn hò đã quay trở lại—những chàng trai cô gái có chút bối rối và vụng về với bạn nhảy, chẳng biết nói gì—sẽ là một sự đổi thay dễ chịu nếu thỉnh thoảng được chứng kiến tất cả những điều đó, thay vì những bộ váy xẻ sâu và tùng váy đồ sộ, những ánh mắt soi moi trang phục, và những người đàn ông uể uải đi giày điệu đàng mỉm cười với hai tầng nghĩa.
Chỉ có một điều duy nhất làm giảm niềm vui của Martin Poyser trong điệu nhảy này: đó là ông luôn phải tiếp xúc gần với Luke Britton, gã nông dân lôi nhếch. Ông đã nghĩ đến việc trao cho gã một ánh nhìn lạnh băng khi đan tay; nhưng rồi, vì cô Irwine đang đối diện ông chứ không phải gã Luke chướng mắt, ông có thể làm đóng băng nhầm người. Thế nên ông thả lỏng khuôn mặt theo sự vui vẻ, không bị làm nguội lạnh bởi những đánh giá đạo đức.
Trái tim Hetty đập rộn ràng biết bao khi Arthur tiến lại gần cô! Hôm nay anh hầu như không nhìn cô: giờ đây anh phải nắm lấy tay cô. Liệu anh có siết chặt nó không? Liệu anh có nhìn cô không? Cô nghĩ mình sẽ khóc mất nếu anh không trao cho cô một dấu hiệu tình cảm nào. Giờ đây anh đã ở đó—anh đã nắm lấy tay cô—đúng rồi, anh đang siết nhẹ nó. Hetty tái mặt khi ngước nhìn anh trong khoảnh khắc và gặp ánh mắt anh, trước khi điệu nhảy cuốn anh đi. Ánh nhìn tái nhợt đó đến với Arthur như khởi đầu của một niềm đau âm ỉ bám lấy anh, dù anh vẫn phải nhảy, mỉm cười và đùa giỡn như thường. Hetty cũng sẽ nhìn anh như thế khi anh nói với cô những gì anh phải nói; và anh sẽ chẳng bao giờ chịu đựng nổi—anh sẽ là một kẻ ngốc và lại gục ngã mất. Ánh nhìn của Hetty thực ra không mang nhiều ý nghĩa như anh nghĩ: đó chỉ là dấu hiệu của sự giằng xé giữa mong muốn được anh chú ý và sự sợ hãi rằng mình sẽ tiết lộ mong muốn đó cho người khác. Nhưng gương mặt Hetty có một ngôn ngữ vượt xa cảm xúc của cô. Có những gương mặt được thiên nhiên gán cho một ý nghĩa và sự thương cảm không thuộc về riêng linh hồn con người đang phập phồng bên dưới nó, mà cất lời cho những vui buồn của các thế hệ đã qua—những đôi mắt kể về một tình yêu sâu sắc chắc chắn đã và đang tồn tại đâu đó, nhưng không sánh đôi với chính đôi mắt này—có lẽ lại sánh đôi với đôi mắt nhợt nhạt chẳng biết nói gì; cũng giống như một ngôn ngữ dân tộc có thể dạt dào chất thơ mà những làn môi sử dụng nó lại chẳng hề cảm nhận được. Ánh nhìn đó của Hetty đè nặng lên Arthur một sự sợ hãi nhưng lại mang chút niềm vui kinh hoàng chưa thừa nhận rằng cô yêu anh quá nhiều. Một nhiệm vụ khó khăn đang chờ đợi anh phía trước, vì vào khoảnh khắc đó anh cảm thấy mình sẵn sàng đánh đổi ba năm tuổi trẻ để có được hạnh phúc là tự do buông thả theo niềm đam mê với Hetty mà không hề hối hận.
Đó là những suy nghĩ hỗn loạn trong tâm trí anh khi anh dẫn bà Poyser—người đang thở hổn hển vì mệt và thầm quyết tâm rằng dù là thẩm phán hay bồi thẩm đoàn cũng không thể bắt bà nhảy thêm điệu nào nữa—sang nghỉ ngơi yên tĩnh ở phòng ăn, nơi tiệc nhẹ đã được dọn sẵn để quan khách đến dùng tùy thích.
“Tôi đã dặn Hetty nhớ là nó phải nhảy với ngài đấy, thưa ngài,” người phụ nữ tốt bụng vô tư nói; “vì nó vô tư lắm, dễ mà nhận lời nhảy hết các điệu mất. Nên tôi bảo nó đừng hứa quá nhiều.”
“Cảm ơn bà Poyser,” Arthur nói, không khỏi cảm thấy một nhói đau trong lòng. “Bây giờ, xin bà hãy ngồi xuống chiếc ghế thoải mái này, và có Mills ở đây sẵn sàng phục vụ bà những gì bà thích nhất.”
Anh hối hả đi tìm một bạn nhảy là người phụ nữ có gia đình khác, vì tôn kính đúng mực phải được dành cho những người phụ nữ đã kết hôn trước khi anh mời bất kỳ cô gái trẻ nào; và những điệu nhảy đồng quê, những tiếng dậm chân, những cái gật đầu duyên dáng, và những cái vẫy tay vẫn tiếp diễn vui vẻ.
Cuối cùng thời điểm cho điệu nhảy thứ tư đã đến—điệu nhảy mà Adam mạnh mẽ, trầm lắng ngóng chờ như thể anh là một thanh niên mười tám tuổi bàn tay mảnh dẻ; vì tất cả chúng ta đều rất giống nhau khi ở vào tình yêu đầu đời; và Adam hầu như chưa bao giờ chạm vào tay Hetty quá một lời chào thoáng qua—chưa từng nhảy với cô trừ một lần trước đó. Ánh mắt anh đã dõi theo cô đầy khao khát tối nay bất chấp bản thân, và đã uống những ngụm tình yêu sâu sắc hơn. Anh nghĩ cô cư xử thật xinh đẹp, thật dịu dàng; cô dường như không hề đong đưa chút nào, cô mỉm cười ít hơn thường lệ; dường như có một nỗi buồn ngọt ngào bao bọc lấy cô. “Chúa ban phúc cho cô ấy!” anh thầm nói; “Tôi sẽ làm cho cuộc đời cô ấy hạnh phúc, nếu một cánh tay mạnh mẽ để làm việc cho cô ấy, và một trái tim để yêu thương cô ấy có thể làm được điều đó.”
Và rồi những suy nghĩ ngọt ngào trôi qua trong anh về việc đi làm về, kéo Hetty vào lòng, và cảm nhận má cô áp nhẹ vào má anh, cho đến khi anh quên mất mình đang ở đâu, và âm nhạc cùng tiếng chân bước có thể là tiếng mưa rơi và tiếng gió gầm đối với những gì anh biết.
Nhưng giờ đây điệu nhảy thứ ba đã kết thúc, và anh có thể tiến lại gần cô để đòi lấy bàn tay cô. Cô đang ở cuối sảnh gần cầu thang, thì thầm với Molly, người vừa giao bé Totty đang ngủ vào tay cô trước khi chạy đi lấy khăn quàng và mũ từ chiếu nghỉ. Bà Poyser đã đưa hai cậu con trai vào phòng ăn để cho chúng ăn chút bánh trước khi về nhà bằng xe ngựa với Ông nội, và Molly sẽ theo sau càng nhanh càng tốt.
“Để anh bế cho,” Adam nói khi Molly quay lên cầu thang; “trẻ con nặng lắm khi chúng ngủ.”
Hetty rất mừng vì được giải thoát, vì bế Totty trong tay khi đứng không phải là một sự đổi thay dễ chịu chút nào đối với cô. Nhưng lần chuyển giao thứ hai này lại có tác động không may là làm Totty thức giấc, đứa trẻ vốn không hề kém cạnh bất kỳ đứa trẻ nào cùng tuổi về sự gắt gỏng khi bị đánh thức không đúng lúc. Trong khi Hetty đang đặt bé vào tay Adam và chưa kịp rụt tay lại, Totty mở mắt ra, và ngay lập tức đấm tay trái vào tay Adam, còn tay phải thì chộp lấy chuỗi hạt màu nâu quanh cổ Hetty. Chiếc mặt dây chuyền bật ra khỏi váy, và ngay khoảnh khắc tiếp theo chuỗi hạt bị đứt, Hetty bất lực nhìn những hạt vô số cùng chiếc mặt dây văng tung xạ trên sàn đá.
“Mặt dây chuyền của tôi, mặt dây chuyền của tôi!” cô nói bằng một tiếng thì thầm to đầy hoảng sợ với Adam; “đừng lo cho những hạt bẹt.”
Adam đã nhìn thấy nơi chiếc mặt dây chuyền rơi xuống, vì nó đã thu hút ánh nhìn của anh khi nó bật ra khỏi váy cô. Nó đã rơi xuống bục gỗ nâng cao nơi ban nhạc ngồi, chứ không phải sàn đá; và khi Adam nhặt nó lên, anh thấy mặt kính với những lọn tóc sáng và sẫm màu bên dưới. Nó đã rơi ngửa mặt đó lên, nên mặt kính không bị vỡ. Anh lật nó trên tay và thấy mặt sau bằng vàng tráng men.
“Không sao đâu,” anh nói khi đưa nó về phía Hetty, người không thể cầm lấy vì cả hai tay đều bận bế Totty.
“Ồ, không sao đâu, tôi không để ý đâu,” Hetty nói, người vừa tái mặt giờ đã đỏ bừng.
“Không sao sao?” Adam nói một cách nghiêm nghị. “Trông cô có vẻ rất hoảng sợ về nó. Anh sẽ giữ nó cho đến khi cô sẵn sàng cầm lấy,” anh nói thêm, lặng lẽ khép tay lại trên đó để cô không nghĩ rằng anh muốn nhìn lại nó lần nữa.
Lúc này Molly đã mang mũ và khăn quàng đến, và ngay khi cô ấy bế Totty, Adam đặt chiếc mặt dây chuyền vào tay Hetty. Cô nhận lấy với vẻ thờ ơ và nhét vào túi, trong lòng vô cùng bực bội và tức giận với Adam vì anh đã nhìn thấy nó, nhưng quyết tâm giờ đây sẽ không tỏ ra bất kỳ dấu hiệu xúc động nào nữa.
“Kìa,” cô nói, “họ đang vào vị trí nhảy rồi; chúng ta đi thôi.”
Adam lặng lẽ đồng ý. Một sự hoang mang bối rối đã chiếm lấy anh. Liệu Hetty có một người tình mà anh không biết? Vì anh chắc chắn không một người thân nào của cô lại tặng cô một chiếc mặt dây chuyền như thế; và không một ai trong số những người theo đuổi cô mà anh biết lại ở vào vị thế của một người tình được chấp nhận, như người tặng chiếc mặt dây chuyền đó phải có. Adam lạc lối trong sự hoàn toàn không thể tìm ra bất kỳ ai để nỗi sợ hãi của mình bám vào. Anh chỉ có thể cảm nhận với một niềm đau nhói cay đắng rằng có điều gì đó trong cuộc đời Hetty mà anh không hề hay biết; rằng trong khi anh đang ru ngủ mình trong hy vọng rằng cô sẽ đến để yêu anh, thì cô đã yêu một người khác rồi. Niềm vui của điệu nhảy với Hetty đã biến mất; ánh mắt anh khi dừng lại trên người cô mang một biểu cảm nghi vấn bồn chồn; anh không thể nghĩ ra điều gì để nói với cô; và cô cũng bực bội và không muốn nói chuyện. Cả hai đều mừng khi điệu nhảy kết thúc.
Adam quyết định không ở lại lâu hơn nữa; không ai cần anh, và sẽ không ai chú ý nếu anh lẻn đi. Ngay khi ra khỏi cửa, anh bắt đầu bước đi với tốc độ nhanh quen thuộc của mình, hối hả bước đi mà không biết tại sao, bận rộn với ý nghĩ đau đớn rằng ký ức về ngày hôm nay, vốn đầy vinh dự và hứa hẹn đối với anh, đã bị độc hại vĩnh viễn. Đột nhiên, khi đã đi xa trong khu rừng Chase, anh dừng lại, giật mình bởi một ánh sáng hy vọng sống lại. Rốt cuộc, anh có thể là một kẻ ngốc, tự làm khổ mình từ một chuyện vặt vãnh. Hetty vốn thích đồ diện hoa mỹ, có thể tự mình mua thứ đó. Trông nó quá đắt tiền cho việc đó—trông nó giống những thứ trên thung nhung trắng trong cửa hàng kim hoàn lớn ở Rosseter. Nhưng Adam có những khái niệm rất không hoàn hảo về giá trị của những thứ như vậy, và anh nghĩ chắc chắn nó không thể giá quá một guinea. Có lẽ Hetty đã có chừng đó tiền mừng Giáng sinh, và không biết chừng cô lại trẻ con đến mức tiêu nó theo cách đó; cô ấy còn trẻ con như thế, và cô ấy không thể cưỡng lại niềm yêu thích đồ diện! Nhưng tại sao ban đầu cô lại hoảng sợ về nó như thế, và đổi màu mặt như thế, rồi sau đó lại giả vờ như không quan tâm? Ồ, đó là vì cô thấy xấu hổ khi anh nhìn thấy cô có một thứ diện như thế—cô ý thức được rằng cô tiêu tiền vào đó là sai, và cô biết Adam không tán thành đồ diện. Đó là một bằng chứng chứng tỏ cô quan tâm đến những gì anh thích và không thích. Cô hẳn đã nghĩ từ sự im lặng và nghiêm nghị của anh sau đó rằng anh rất không hài lòng với cô, rằng anh có xu hướng gay gắt và nghiêm khắc đối với những nhược điểm của cô. Và khi anh bước đi lặng lẽ hơn, gặm nhấm niềm hy vọng mới này, sự bồn chồn duy nhất của anh là anh đã cư xử theo cách có thể làm nguội lạnh tình cảm của Hetty dành cho anh. Vì góc nhìn cuối cùng này về sự việc phải là góc nhìn đúng đắn. Làm sao Hetty có thể có một người tình được chấp nhận mà anh hoàn toàn không biết cơ chứ? Cô chưa bao giờ rời khỏi nhà bác mình quá một ngày; cô không thể có những người quen nào không đến đó, và không có sự thân mật nào mà bác gái và bác trai cô không biết. Thật là ngu ngốc khi tin rằng chiếc mặt dây chuyền được tặng cho cô bởi một người tình. Vòng tóc sẫm màu nhỏ nhắn kia anh chắc chắn là của chính cô; anh không thể đoán được về lọn tóc sáng màu bên dưới, vì anh chưa nhìn thấy nó rất rõ ràng. Nó có thể là một lọn tóc của cha hoặc mẹ cô, những người đã qua đời khi cô còn là một đứa trẻ, và cô tự nhiên sẽ đặt một lọn tóc của chính mình cùng với nó.
Và thế là Adam đi ngủ trong sự an ủi, đã tự dệt cho mình một mạng lưới các khả năng tinh vi—tấm màn chắn chắc chắn nhất mà một người khôn khéo có thể dựng lên giữa mình và sự thật. Những suy nghĩ tỉnh táo cuối cùng của anh tan chảy vào một giấc mơ rằng anh lại ở cùng Hetty tại Trang trại Hall, và anh đang xin cô tha thứ vì đã quá lạnh lùng và im lặng.
Và trong khi anh đang mơ điều này, Arthur đang dẫn Hetty đến điệu nhảy và nói với cô bằng giọng thấp hối hả: “Tôi sẽ ở trong rừng vào ngày kia lúc bảy giờ; hãy đến càng sớm càng tốt.” Và những niềm vui và hy vọng ngu ngốc của Hetty, vốn đã bay đi trong một khoảng thời gian ngắn, bị hoảng sợ bởi một chuyện không đâu, giờ đây đều vỗ cánh bay trở lại, không hề hay biết về mối nguy hiểm thực sự. Cô hạnh phúc lần đầu tiên trong ngày dài này, và ước sao điệu nhảy kéo dài hàng giờ. Arthur cũng ước như vậy; đó là sự yếu đuối cuối cùng mà anh định nuông chiều bản thân; và một người đàn ông chưa bao giờ nằm dưới ảnh hưởng của một niềm đam mê với sự uể uải ngọt ngào hơn khi anh ta đã tự thuyết phục mình rằng mình sẽ chế ngự được nó vào ngày mai.
Nhưng những mong muốn của bà Poyser thì hoàn toàn ngược lại, vì tâm trí bà ngập tràn những điềm báo ảm đạm về sự chậm trễ của mẻ pho mát sáng mai do những giờ phút muộn màng này. Giờ đây Hetty đã làm xong nhiệm vụ của mình và nhảy một điệu với ngài điền chủ trẻ, ông Poyser phải ra ngoài xem xe ngựa đã quay lại đón họ chưa, vì đã mười giờ rưỡi, và mặc cho một gợi ý nhẹ nhàng từ phía ông rằng sẽ là bất lịch sự nếu họ là những người đầu tiên ra về, bà Poyser vẫn kiên quyết về điểm này, “lịch sự hay không lịch sự.”
“Sao! Đã về rồi sao, bà Poyser?” vị Donnithorne già nói khi bà đến nhún người chào và xin phép cáo lui; “Tôi cứ nghĩ chúng ta sẽ không chia tay bất kỳ vị khách nào cho đến mười một giờ chứ. Bà Irwine và tôi, những người lớn tuổi, định ngồi xem điệu nhảy cho đến lúc đó.”
“Ồ, thưa Ngài, việc các bậc quý tộc thức dưới ánh nến là hoàn toàn đúng đắn và phù hợp—họ đâu có pho mát trong đầu. Chúng tôi đã muộn lắm rồi, và chẳng thể nào cho lũ bò biết là chúng không được đòi vắt sữa sớm vào sáng mai. Vì vậy, nếu ngài xin thứ lỗi cho, chúng tôi xin phép cáo lui.”
“Chà!” bà nói với chồng khi họ khởi hành trên chiếc xe ngựa, “tôi thà có ngày nấu rượu và ngày giặt giũ cùng một lúc còn hơn là một trong những ngày vui chơi này. Chẳng có công việc nào mệt mỏi bằng việc quanh quẩn, chằm chằm nhìn và không thực sự biết mình sắp làm gì tiếp theo; và giữ cho mặt mình luôn mỉm cười ngăn nắp như một ông chủ tiệm tạp hóa vào ngày chợ vì sợ người ta nghĩ mình không đủ lịch sự. Và ông chẳng có gì để trưng ra khi xong việc cả, nếu không phải là một khuôn mặt vàng ươm vì ăn những thứ không hợp.”
“Không, không,” ông Poyser nói, người đang ở trong tâm trạng vui vẻ nhất và cảm thấy mình đã có một ngày tuyệt vời, “một chút vui chơi cũng tốt cho bà đôi khi chứ. Và bà nhảy cũng giỏi như bất kỳ ai trong số họ, vì tôi sẽ cược bà với tất cả các bà vợ trong giáo khu về đôi chân và cổ chân nhanh nhẹn. Và đó là một vinh dự lớn khi ngài điền chủ trẻ mời bà đầu tiên—tôi đoán là vì tôi ngồi ở đầu bàn và đọc diễn văn. Và cả Hetty nữa—nó chưa bao giờ có một bạn nhảy như thế trước đây—một vị quý tộc trẻ đẹp trai trong bộ quân phục. Điều đó sẽ làm đề tài cho cô nói chuyện đấy Hetty, khi cô trở thành một bà lão—về việc cô đã nhảy với ngài điền chủ trẻ vào ngày ngài ấy trưởng thành ra sao.”
