“Hetty, Hetty, bộ con không biết nhà thờ bắt đầu lúc hai giờ sao, mà bây giờ đã hơn một rưỡi rồi hả? Hôm nay là ngày Chủ nhật buồn, khi lão Thias Bede đáng thương sắp được hạ huyệt—một cái chết đuối giữa đêm khu vực đến lạnh cả sống lưng—thế mà con chẳng có gì bận tâm hơn là chưng diện cứ như thể sắp đi dự đám cưới thay vì đám tang thế này à?”

“Thưa Dì,” Hetty đáp, “Con không thể chuẩn bị nhanh như mọi người được, khi mà con còn phải mặc đồ cho con bé Totty. Con đã phải vất vả lắm mới bắt nó đứng yên đấy chứ.”

Hetty đang bước xuống cầu thang, còn bà Poyser với chiếc khăn choàng và mũ trùm đầu giản dị đang đứng chờ ở bên dưới. Nếu có cô gái nào trông như được kết bằng hoa hồng, thì đó chính là Hetty trong chiếc mũ và bộ váy điệu đà ngày Chủ nhật. Chiếc mũ của cô được viền bằng dải lụa hồng, còn chiếc váy thêu những chấm hồng rải rác trên nền vải trắng. Khắp người cô chỉ toàn một sắc hồng và trắng, ngoại trừ mái tóc và đôi mắt đen nhánh cùng đôi giày nhỏ có khóa sáng bóng. Bà Poyser vừa bực mình vừa buồn cười, vì bà suýt không kìm được nụ cười trước vẻ ngoài xinh xắn, tròn trịa của cô cháu gái—điều mà bất kỳ ai cũng phải động lòng khi ngắm nhìn những sinh linh đáng yêu ấy. Thế là bà quay mặt đi không nói gì, bước ra nhập nhóm người đang đứng bên ngoài cửa nhà, theo sau là Hetty với trái tim đang đập rộn ràng vì nghĩ đến một người mà cô mong được gặp ở nhà thờ, khiến cô đi mà chân tưởng chừng như không chạm đất.

Và thế là đoàn người nhỏ bé bắt đầu lên đường. Ông Poyser diện bộ đồ Chủ nhật màu xám tro, với chiếc áo ghi-lê sọc đỏ xanh và dây đồng hồ màu xanh lục đính một viên ngọc huyết lớn, buông thõng như quả rọi từ mỏm đất nhô ra nơi có chiếc túi đựng đồng hồ; quanh cổ ông quấn chiếc khăn lụa ngả vàng; và đôi tất len gân màu xám tuyệt đẹp do chính tay bà Poyser đan khéo léo phô diễn cặp chân cường tráng. Ông Poyser chẳng có lý do gì phải hổ thẹn vì đôi chân của mình, và ông ngầm nghi ngờ rằng cái xu hướng ngày càng chuộng ủng cao cổ cùng những mốt che giấu đôi chân khác thực chất bắt nguồn từ sự suy đồi đáng thương của bắp chân con người. Lại càng không có lý do gì để hổ thẹn với khuôn mặt tròn trịa, phúc hậu vốn toát lên vẻ vui tươi khi ông cất giọng: “Nào, Hetty—nào, mấy đứa nhỏ!” rồi chìu mến khoác tay vợ, dẫn đầu đoàn người qua cổng lối đi lát đá để ra sân.

Mấy đứa “nhỏ” được nhắc đến là Marty và Tommy, hai cậu nhóc chín và bảy tuổi mặc áo khoác đuôi tôm bằng vải thô và quần cộc tới đầu gối, điểm tô bởi đôi má ửng hồng và đôi mắt đen láy, trông giống hệt bố chúng như một chú voi con cạnh một con voi lớn. Hetty đi ở giữa hai đứa, đi sau cùng là con bé Molly nhẫn nại, người có nhiệm vụ bế Totty qua sân và vượt qua những vũng nước trên đường; bởi vì Totty, sau khi nhanh chóng bình phục cơn sốt vừa qua, đã nằng nặc đòi đi nhà thờ hôm nay, và nhất định phải đeo chiếc vòng cổ đỏ đen bên ngoài chiếc khăn quàng cổ. Chiều nay có rất nhiều vũng nước mà con bé cần được bế qua, vì ban sáng trời mưa lớn, dẫu cho lúc này những đám mây đã tan đi và tụ lại thành từng khối bạc sừng sững nơi chân trời.

Chỉ cần thức dậy ở khoảng sân nông trại thôi là bạn cũng có thể nhận ra hôm nay là Chủ nhật. Đàn gà trống gà mái dường như cũng biết điều đó, chỉ cất lên những tiếng gù khe khẽ, dịu dàng; ngay cả con chó bùng-đ็อก cũng bớt vẻ hung dữ, trông như thể nó sẽ thấy thỏa mãn chỉ với một cú ngoạm nhẹ hơn mọi ngày. Ánh nắng ban mai như muốn vỗ về vạn vật chìm vào nghỉ ngơi chứ không phải lao động. Bản thân ánh sáng cũng đang say ngủ trên mái hiên lót rêu xanh của chuồng bò; trên bầy vịt trắng rúc đầu vào cánh quây quần bên nhau; trên con lợn nái đen già đang nằm lười biếng trên đống rơm, trong khi đứa con lớn nhất của nó tìm được một chiếc giường lò xo hoàn hảo trên lớp mỡ dày của mẹ; trên Alick người chăn cừu, khoác chiếc áo blouse mới, đang tranh thủ chợp mắt trong tư thế nửa ngồi nửa đứng bên những bậc thềm vựa lúa. Alick cho rằng đi nhà thờ, cũng giống như bao xa xỉ phẩm khác, không phải là thứ mà một quản làm việc suốt ngày bận tâm chuyện thời tiết và đàn cừu có thể hoang phí thời gian lui tới thường xuyên. “Nhà thờ! Thôi đi—tôi còn khối việc quan trọng khác phải nghĩ,” là câu trả lời anh ta thường thốt ra với giọng điệu đầy ẩn ý cay đắng khiến người ta chẳng dám gặng hỏi thêm. Tôi tin chắc Alick không có ý bất kính; thực ra, tôi biết tâm trí anh ta không thuộc tuýp người thích suy diễn hay hoài nghi, và anh ta đời nào chịu bỏ lỡ buổi lễ ở nhà thờ vào ngày Lễ Giáng sinh, Chủ nhật Phục sinh hay Lễ Hiện xuống. Chỉ là anh ta mang một ấn tượng chung rằng việc thờ phượng công cộng và các nghi lễ tôn giáo, giống như mọi công việc không mang lại sản phẩm vật chất khác, vốn dành cho những kẻ rảnh rỗi mà thôi.

“Bố đang đứng kìa, ở cổng sân,” Martin Poyser nói. “Chắc bố muốn dõi theo chúng ta đi xuống cánh đồng. Thật kỳ diệu làm sao khi ở tuổi bảy mươi nhăm mà mắt bố vẫn tinh tường đến thế.”

“À, tôi vẫn thường nghĩ người già cũng giống như lũ trẻ,” bà Poyser nói; “họ chỉ cần nhìn ngắm thôi là đã mãn nguyện rồi, chẳng cần biết mình đang nhìn cái gì. Chắc đó là cách của Chúa Trời để làm dịu tâm trí họ trước khi họ chìm vào giấc ngủ.”

Lão Martin đẩy tung cánh cổng khi thấy đoàn người trong gia đình đang tiến lại gần, rồi vịnh chặt lấy cây gậy, đứng giữ cửa rộng mở—lòng đầy phấn khởi khi được làm chút việc nhỏ nhặt này; bởi vì, giống như tất cả những người già đã dành cả đời lao động vất vả, lão thích cảm thấy mình vẫn còn có ích—rằng luống hành trong vườn sẽ tươi tốt hơn vì có lão đứng canh lúc gieo hạt—và đàn bò sẽ được vắt sữa suôn sẻ hơn nếu chiều Chủ nhật lão ở nhà thong thả đứng nhìn. Lão luôn đến nhà thờ vào những ngày làm lễ Thánh Thể, nhưng những dịp khác thì không mấy đều đặn; vào những ngày mưa gió, hoặc bất cứ khi nào chứng thấp khớp tái phát, lão thường thay thế bằng cách đọc ba chương đầu tiên của sách Sáng thế ký.

“Chắc chúng nó đã hạ huyệt lão Thias Bede xong xuôi trước khi tụi con ra tới nghĩa trang rồi,” lão nói khi con trai tiến lại gần. “May ra thì tốt hơn nếu chúng chôn hắn vào buổi sáng lúc trời còn đang mưa; chứ bây giờ thì chẳng còn mảy may giọt nào nữa đâu; mà con nhìn kìa, vầng trăng treo lơ lửng như chiếc thuyền nhỏ kìa, thấy không? Đó là dấu hiệu chắc chắn của thời tiết đẹp—có nhiều thứ dối lừa chứ riêng điều đó thì không bao giờ sai được.”

“Vâng, vâng,” người con trai đáp, “con chỉ mong trời cứ tạnh ráo thế này mãi.”

“Hãy nhớ kỹ lời cha xứ dặn, nhớ kỹ lời cha xứ dặn đấy, mấy nhóc con,” người ông dặn dò đám trẻ mắt đen quần cộc, thầm biết rõ trong túi áo chúng đang giấu vài viên bi mà chúng đang mong ngóng được lén lút mân mê trong lúc buổi thuyết pháp diễn ra.

“Bái-bai, Ôn-nội,” Totty ngọng nghịu nói. “Con đi nhà thờ đây. Con được đeo vòng cổ rồi nè. Cho con viên kẹo bạc hà đi.”

Ông nội cười đến rung cả người trước “cô nhóc khôn ranh” này, từ từ chuyển cây gậy sang tay trái đang giữ cánh cổng, rồi chậm rãi thọc ngón tay vào chiếc túi áo ghi-lê mà Totty đang đăm đăm dán mắt vào với vẻ đầy mong đợi.

Và khi tất cả đã đi khuất, cụ già lại vịnh vào cổng, dõi theo họ băng qua con ngõ dọc theo mảnh đất Home Close, rồi qua cánh cổng phía xa, cho đến khi bóng họ biến mất sau khúc cua hàng rào. Bởi vì những hàng rào cây bụi vào thời đó thường che khuất tầm nhìn, ngay cả ở những nông trại được quản lý tốt nhất; và vào buổi chiều hôm nay, những khóm tầm xuân đang tung bay những chùm hoa hồng thắm, hoa cà dược đang khoe sắc vàng tím rực rỡ, hoa kim ngân nhạt màu mọc với tay không tới, lấp ló tít trên cao khỏi một bụi ô-rê, và thỉnh thoảng đâu đó, một cây tần bì hay cây sycamore lại thả bóng mình cắt ngang lối đi.

Có những người quen ở các cánh cổng khác phải nép sang một bên để nhường đường cho họ: ngay tại cổng khu Home Close là cả một bầy bò sữa đứng nối đuôi nhau, vô cùng chậm chạp trong việc hiểu ra rằng thân hình to lớn của chúng có thể đang cản trở lối đi; ở cánh cổng phía xa là con ngựa cái đang vươn cổ qua mấy thanh chắn, đứng bên cạnh là chú ngựa con màu hạt dẻ với cái đầu hướng về phía mông mẹ, trông có vẻ vẫn còn khá lúng túng trước sự tồn tại chập chững của chính mình. Con đường dẫn hoàn toàn qua các điền trang của chính ông Poyser cho tới khi họ ra đến đường cái dẫn vào làng, và ông đảo mắt quan sát sắc sảo đàn gia súc cùng mùa màng dọc đường, trong khi bà Poyser sẵn sàng đưa ra một tràng bình luận rôm rả về tất cả những thứ đó. Người phụ nữ quản lý việc chăn nuôi có đóng góp lớn vào khoản tiền thuê đất, thế nên bà hoàn toàn có quyền đưa ra ý kiến của mình về đàn vật nuôi và thức ăn của chúng—một việc giúp mài giũa trí tuệ của bà đến mức bà thấy mình đủ khả năng đưa ra lời khuyên cho chồng trong hầu hết mọi vấn đề khác.

“Nhìn con Sally sừng ngắn kìa,” bà nói khi họ bước vào khu Home Close, và bắt gặp con vật hiền lành đang nằm nhai lại cỏ với đôi mắt ngái ngủ. “Tôi bắt đầu thấy ngứa mắt khi trông thấy con bò này rồi đấy; và tôi xin nói lại điều tôi đã nói ba tuần trước, càng tống cổ nó đi sớm chừng nào càng tốt chừng nấy, vì vẫn còn con bò vàng nhỏ kia dẫu cho lượng sữa không bằng nửa, nhưng bơ tôi làm ra từ nó lại gấp đôi.”

“Thì đấy, em có giống những người đàn bà khác đâu,” ông Poyser nói; “họ thích giống bò sừng ngắn vì chúng cho lắm sữa. Vợ lão Chowne cứ nài nỉ chồng mua bằng được loại ấy.”

“Quan tâm làm gì chuyện vợ lão Chowne thích cái gì? Một ả đàn bà mềm yếu, trí óc chẳng bằng một con chim sẻ. Lão ta mà đưa cho ả cái rây lọc mỡ lớn thì chắc ả sẽ ngạc nhiên không hiểu sao tóp mỡ lại lọt tuột qua mất. Tôi lạ gì cái tính nết của ả ta nữa mà còn dám thuê người làm trong nhà ả thêm lần nào nữa—mọi thứ cứ nhếch nhác, lộn xộn, và khi bước chân vào nhà, anh chẳng bao giờ biết được hôm nay là thứ Hai hay thứ Sáu, việc giặt giũ cứ kéo lê thê mãi đến tận cuối tuần; còn về cái món phô mai của ả, tôi biết rõ năm ngoái nó nở phồng lên như ổ bánh mì nướng trong khuôn lò ấy chứ. Thế mà ả ta còn già mồm đổi lỗi cho thời tiết, đúng là có những kẻ sẵn sàng cắm đầu xuống đất rồi lại đổ thừa tại đôi giày của mình.”

“Thì lão Chowne đang muốn mua con Sally đấy, vậy chúng ta có thể bán nó đi nếu em thích,” ông Poyser nói, trong lòng thầm tự hào về khả năng xâu chuỗi sự việc xuất sắc của vợ; thực ra, trong những ngày chợ phiên gần đây, đã không ít lần ông khoe khoang về sự tinh tường của vợ ngay trong chính vấn đề bò sừng ngắn này. “Ừ đấy, kẻ nào dại dột rước một ả vợ vô tích sự về nhà thì cứ việc mua bò sừng ngắn cho có đôi có cặp, vì nếu đầu anh đã lún sâu vào bùn thì đôi chân cũng sớm nối gót đi theo thôi. Chà! Nhắc đến chân kìa, thế mới gọi là chân chứ,” bà Poyser tiếp lời, khi con bé Totty—đã được đặt xuống đất đi từ nãy vì đường đã khô—lẽo đẽo bước đi trước bố mẹ. “Dáng người thế mới là dáng chứ! Lại thêm đôi bàn chân dài thế kia, sau này chắc chắn nó sẽ là bản sao của bố nó cho xem.”

“Ừ, mười năm nữa chắc nó cũng xấp xỉ như con Hetty thôi, chỉ có điều nó mang đôi mắt màu giống em. Anh đời nào nhớ nổi dòng họ mình có ai sở hữu đôi mắt xanh; mẹ anh có đôi mắt đen thẳm như quả mận gai, y hệt như con Hetty vậy.”

“Con bé đó chẳng thiệt thòi gì khi mang trên mình dăm ba nét khác biệt với Hetty đâu. Mà tôi cũng chẳng mặn mà gì việc con bé cứ phải xinh đẹp quá đà. Dù nói cho cùng, vẫn có những kẻ tóc vàng mắt xanh xinh đẹp chẳng kém gì bọn tóc đen. Nếu con bé Dinah mà có thêm chút sắc hồng trên má, lại chịu tháo cái mũ trùm đầu theo phái Giám lý đủ sức dọa sợ cả lũ bò ra khỏi đầu, thì người ta sẽ khối kẻ tưởng nó xinh đẹp chẳng kém gì Hetty ấy chứ.”

“Thôi đi, thôi đi,” ông Poyser nói với giọng điệu có phần chê bai, “em thì biết gì về chuẩn mực cái đẹp của đàn bà. Đàn ông đời nào thèm đổ xô theo Dinah như theo Hetty.”

“Tôi thèm vào cái giống đàn ông đổ xô theo cái gì! Nhìn vào cái cách phần lớn bọn chúng chọn vợ là đủ hiểu mắt thẩm mỹ ra sao rồi, trông cứ như mấy dải lụa mỏng rách rưới bám đuôi, chẳng tích sự gì một khi đã phai màu.”

“Thì tùy em, dẫu sao em chẳng thể chối cãi rằng anh đã rất tinh đời khi chọn vợ chứ,” ông Poyser nói, người thường khép lại những cuộc cãi vã gia đình bằng một lời tán dương kiểu này; “và mười năm trước em cũng đẫy đà chẳng kém gì Dinah đâu đấy.”

“Tôi chưa từng bảo một người phụ nữ bắt buộc phải xấu xí thì mới làm chủ gia đình giỏi. Vợ lão Chowne kia đủ xấu để làm đông đặc sữa và khỏi cần dùng men ren-nét, nhưng đời nào ả tiết kiệm được xu nào theo cách khác. Còn về phần con bé Dinah, tội nghiệp nó, đời nào nó có thể đẫy đà nổi chừng nào nó vẫn còn ngấu nghiến bữa tối chỉ với bánh ngọt và nước lọc, cốt để nhường phần cho những kẻ túng thiếu. Đôi khi nó làm tôi bực đến mức không chịu nổi; và như tôi từng bảo nó, nó làm trái hoàn toàn với Kinh thánh, bởi sách có dạy rằng ‘Hãy yêu thương người lân cận như chính mình’; ‘nhưng,’ tôi nói, ‘nếu cháu yêu người lân cận chẳng hơn gì bản thân, hỡi Dinah, thì cháu chẳng làm được mấy điều ích lợi cho họ đâu. Cháu sẽ chỉ nghĩ rằng họ cứ sống lay lắt với cái bụng nửa đói nửa no là đủ rồi.’ Chà, tự hỏi không biết Chủ nhật này con bé đang trốn ở đâu nhỉ! Chắc lại đang ngồi bên cạnh mụ đàn bà ốm yếu nào đó mà nó vừa nổi hứng muốn đến thăm đây mà.”

“À, thật tiếc khi nó lại ôm mấy cái ý nghĩ kỳ quặc đó vào đầu, trong khi nó hoàn toàn có thể ở lại với chúng ta suốt mùa hè, ăn uống thoải mái bao nhiêu tùy thích mà nhà mình chẳng hề hấn gì. Nó chẳng hề làm vướng víu gì trong nhà cả, vì nó ngồi bên khung cửi chăm chú như chim non trong tổ, lại vô cùng tháo vát khi sai vặt lấy bất cứ thứ gì. Này, nếu Hetty lấy chồng, chắc em cũng muốn giữ Dinah ở lại bầu bạn mãi chứ.”

“Đừng có mơ tưởng đến chuyện đó làm gì,” bà Poyser đáp. “Anh có gọi với theo con én đang bay lượn trên trời thì dễ hơn là nài nỉ Dinah đến đây sống sung túc như bao người khác. Nếu có thứ gì có thể lay chuyển được nó thì tôi đã lay chuyển nổi rồi, vì tôi đã giảng giải cho nó suốt cả tiếng đồng hồ, thậm chí còn mắng mỏ nó nữa; bởi vì nó là cốt nhục ruột thịt của chị tôi, và tôi có trách nhiệm phải làm những gì tốt nhất cho nó. Nhưng chà, tội nghiệp con bé, ngay khi nó nói câu ‘tạm biệt’ với chúng tôi rồi bước lên xe bò, ngoảnh đầu nhìn tôi với khuôn mặt tái nhợt gợi nhớ đến người Dì Judith đã khuất từ thiên đàng trở về, tôi bỗng đâm ra hoảng sợ khi nghĩ đến những lời cay nghiệt mình từng trút lên đầu nó; vì đôi khi anh sẽ có cảm giác như thể con bé sở hữu một sự thấu suốt về lẽ phải lớn hơn bất kỳ ai khác. Nhưng tôi đời nào thừa nhận điều đó là do nó theo phái Giám lý, cũng giống như việc một con bê trắng không thể trở nên trắng chỉ vì nó bú chung một xô với con bê đen vậy.”

“Thôi nào,” ông Poyser nói với vẻ càu nhàu hết mức mà bản tính hiền lành của ông cho phép; “anh chẳng ưa gì bọn Giám lý cả. Chỉ có mấy kẻ buôn bán mới đâm đầu theo phái Giám lý; em chưa từng thấy gã nông dân nào bị mấy cái thứ mọt sách ấy đục khoét cả. Thỉnh thoảng mới có vài gã thợ làm việc vụng về, chẳng nên trò trống gì rồi quay sang thuyết giáo này nọ, y như thằng Seth Bede vậy. Nhưng em thấy đấy, thằng Adam, một trong những cái đầu sáng láng nhất vùng này, nó thừa khôn ngoan để biết điều đó; nó là một tín đồ Giáo hội thuần thành, bằng không anh đời nào chấp nhận cho nó làm người yêu của Hetty.”

“Ôi trời đất quỷ thần ơi,” bà Poyser thốt lên khi ngoảnh đầu lại lúc chồng đang nói, “nhìn xem con bé Molly và mấy thằng nhỏ kìa! Chúng tụt lại đằng sau cả một chiều dài cánh đồng rồi kìa. Sao anh lại để chúng nó đi kiểu đó hả Hetty? Giao lũ trẻ cho con canh chừng thì thà đặt một bức tranh ở đấy còn hơn. Quay lại bảo chúng mau tiến lên đây ngay.”

Ông bà Poyser lúc này đã đi tới cuối cánh đoạn đường thứ hai, thế nên họ đặt Totty lên đỉnh một trong những tảng đá lớn cấu thành nên bậc thềm đá đúng chuẩn hạt Loamshire, rồi đứng đợi tốp người lê lết phía sau; Totty vừa hớ hở lẩm bẩm: “Mấy anh hư đốn quá—con ngoan lắm.”

Thực tế là chuyến đi dạo qua các cánh đồng vào ngày Chủ nhật này chứa đựng vô vàn điều phấn khích đối với Marty và Tommy, những cậu nhóc nhìn thấy một vở kịch diễn ra liên tục trong các hàng rào cây bụi, và chẳng thể nào cưỡng lại việc dừng chân ngó nghiêng cứ như thể chúng là một cặp chó săn tai cụp vậy. Marty đếm chắc mẩm mình nhìn thấy một con chim sẻ vàng đậu trên cành cây tần bì lớn, và trong lúc mải mê ngó nghiêng, cậu đã bỏ lỡ khoảnh khắc một con chồn họng trắng lao vụt qua lối đi—điều mà cậu em Tommy đã mô tả lại với vẻ vô cùng hào hứng. Rồi lại có một chú chim xanh lục mới đủ lông đủ cánh đang chuyền chụt chập chờn dưới mặt đất, trông có vẻ rất dễ tóm gọn, cho đến khi nó kịp lách mình bay vụt vào dưới bụi mâm xôi. Hetty nhất quyết không thèm đếm xỉa gì đến những thứ đó, thế nên Molly được gọi đến để chia sẻ sự hào hứng sẵn có, con bé trợn tròn mắt ngó nghiêng bất cứ nơi nào được bảo, và thốt lên tiếng “Ôi chao!” mỗi khi được chờ đợi phải tỏ ra kinh ngạc.

Molly vội vã bước nhanh với chút lo sợ khi Hetty quay lại gọi họ và bảo rằng bà dì đang nổi giận; nhưng Marty chạy vọt lên trước, la lớn: “Bọn con tìm được ổ gà tây đốm rồi mẹ ơi!” với thứ niềm tin bản năng rằng những kẻ đem tin vui về thì không bao giờ mắc lỗi.

“À,” bà Poyser nói, hoàn toàn quên sạch mọi phép tắc kỷ luật trước bất ngờ thú vị này, “ngoan lắm con trai; thế nó ở đâu nào?”

“Nằm tít trong một cái hốc dưới hàng rào ấy mẹ. Con thấy nó đầu tiên lúc đang tìm con chim xanh lục, và nó đang ấp trên tổ kìa.”

“Con không làm nó hoảng sợ chứ, hy vọng là không,” người mẹ dặn dò, “bằng không nó sẽ bỏ ổ mất.”

“Không ạ, con đi nhẹ như thút thít rồi thì thầm với Molly cơ mà—phải không Molly?”

“Thôi được rồi, giờ thì mau đi tiếp đi,” bà Poyser giục giã, “và đi lên trước Bố Mẹ, dắt tay em gái con vào. Chúng ta phải đi thẳng một mạch bây giờ. Những đứa trẻ ngoan không được la cà ngắm chim chóc vào ngày Chủ nhật đâu đấy.”

“Nhưng mẹ ơi,” Marty nói, “mẹ bảo sẽ thưởng nửa vương-tơ cho ai tìm được ổ gà tây đốm cơ mà. Con có được bỏ nửa vương-tơ đó vào ống heo của con không?”

“Rồi chúng ta sẽ tính sau, con trai ngoan ạ, nếu bây giờ con chịu bước đi đàng hoàng.”

Hai vợ chồng trao nhau cái nhìn đầy ẩn ý xen lẫn vẻ buồn cười trước sự ranh mãnh của đứa con trai cả; nhưng trên khuôn mặt tròn vo của Tommy lại xuất hiện một đám mây u ám.

“Mẹ ơi,” cậu bé mếu máo nói, “trong ống heo của anh Marty có khối tiền hơn của con.”

“Tiền á, con muốn nửa vương-tơ trong hộp cơ,” Totty đòi hỏi.

“Nào, im ngay, im ngay,” bà Poyser la lên, “có ai từng nghe thấy những đứa trẻ hư đốn thế này bao giờ chưa? Sẽ chẳng ai còn được nhìn thấy ống heo của mình nữa đâu, nếu tụi nó không chịu mau chóng bước tới nhà thờ.”

Lời đe dọa đáng sợ này đã phát huy tác dụng mong muốn, và qua hai cánh đồng còn lại, ba cặp chân nhỏ bé cứ thế lẽo đẽo bước đi mà không gặp bất kỳ sự gián đoạn nghiêm trọng nào, bất chấp một cái ao nhỏ đầy nòng nọc mà lũ trẻ ngước nhìn với ánh mắt đầy thèm thuồng.

Đống cỏ khô bị ẩm ướt cần phải được rũ ra và phơi trở lại vào ngày mai quả là một cảnh tượng chẳng lấy gì làm vui vẻ đối với ông Poyser, người trong suốt mùa thu hoạch cỏ và lúa mì thường phải trải qua những dằn vặt nội tâm về lợi ích của một ngày nghỉ ngơi; thế nhưng chẳng sức cám dỗ nào có thể ép buộc ông tiến hành bất kỳ công việc đồng áng nào, dù có sớm đến đâu vào buổi sáng Chủ nhật; bởi vì chẳng phải Michael Holdsworth từng có một cặp bò bị “kiệt sức” vì mải cày bừa vào ngày Thứ Sáu Thánh đó sao? Đó chính là bằng chứng rành rành cho thấy việc lao động vào những ngày linh thiêng là một tội ác; và với bất kỳ tội ác nào, Martin Poyser hoàn toàn quả quyết rằng ông sẽ không dính líu tới, bởi những đồng tiền kiếm được bằng cách đó sẽ chẳng bao giờ khá lên nổi.

“Nó cứ làm ngứa ngáy đôi tay muốn vớ lấy đám cỏ khô lúc trời đang hửng nắng thế này,” ông nhận xét khi họ bước qua “Đại Thảo nguyên”. “Nhưng thật dại dột khi nghĩ đến chuyện tiết kiệm bằng cách đi ngược lại lương tâm. Nhìn gã Jim Wakefield kia xem, kẻ mà người ta hay gọi là ‘Gã Wakefield lịch lãm’, hắn quen thói làm việc ngày Chủ nhật y như ngày thường, chẳng màng đến phải quấy đúng sai, cứ như thể đời này chẳng có Chúa hay quỷ sứ nào cả. Và giờ kết cục hắn ra sao? Hả, chính mắt tôi thấy hắn vào phiên chợ tuần trước khi đang mang một rổ cam đi bán đấy.”

“À, dĩ nhiên rồi,” bà Poyser nhấn mạnh, “anh chỉ giăng ra một cái bẫy tồi tàn để bắt lấy may mắn nếu đem tội ác ra làm mồi nhử. Những đồng tiền kiếm được kiểu đó thế nào cũng đốt thủng túi anh cho mà xem. Tôi đời nào muốn để lại cho lũ trẻ nhà mình dù chỉ sáu xu kiếm bằng con đường bất chính. Còn về thời tiết, có Đấng Tối Cao ở trên kia định đoạt, và chúng ta buộc phải thích nghi với nó: ngài chẳng phải là tai họa gì so với đám con gái chúng ta đâu.”

Bất chấp quãng thời gian bị gián đoạn dọc đường, thói quen tuyệt vời của chiếc đồng hồ nhà bà Poyser—luôn đi trước thời gian—đã đảm bảo việc họ đến làng khi vẫn còn kém mười lăm phút nữa là đến hai giờ, mặc dù hầu như tất cả những ai có ý định đi nhà thờ đều đã có mặt bên trong cổng nghĩa trang. Những người ở nhà chủ yếu là các bà mẹ, như vợ của Timothy, đang đứng trước cửa nhà bồng con và mang cảm giác chung của những người phụ nữ ở hoàn cảnh đó—rằng chẳng thể trông mong gì hơn ở họ.

Không hoàn toàn vì đám tang của Thias Bede mà người ta tụ tập quanh nghĩa trang lâu trước giờ làm lễ như vậy; đó vốn là thói quen chung của họ. Thực ra, phụ nữ thường bước thẳng vào nhà thờ ngay, và các bà vợ nông dân thì thì thầm to nhỏ với nhau qua những vách ghế cao về bệnh tình của họ hay sự vô tác dụng của thuốc thang bác sĩ, khuyên dùng trà bồ công anh cùng các bài thuốc dân gian tự chế khác—rằng chúng tốt hơn nhiều—về đám người hầu, và đòi hỏi ngày càng quá đáng của chúng về tiền lương, trong khi chất lượng công việc thì tụt lùi qua từng năm, và chẳng còn tin tưởng nổi cô gái nào quá tầm mắt nhìn thấy nữa—về mức giá rẻ mạt mà ông Dingall, gã chủ tiệm tạp hóa Treddleston, đang trả cho bơ, cùng những nghi vấn hợp lý về khả năng thanh khoản của hắn, dẫu cho bà Dingall là một người phụ nữ khôn ngoan và ai nấy đều thương cảm cho bà vì có được dòng họ bên ngoại vô cùng tử tế. Trong khi đó, đàn ông nán lại bên ngoài, và hầu như chẳng ai bước vào nhà thờ cho đến khi ông Irwine ngồi vào bàn làm việc, ngoại trừ dàn hợp xướng có một buổi tổng duyệt ngắt quãng với những tiếng ngân nga khe khẽ. Họ chẳng thấy lý do gì phải bước vào đó sớm—vào nhà thờ trước giờ làm lễ thì làm được gì chứ?—và họ không đời nào nghĩ rằng bất kỳ thế lực nào trên vũ trụ lại tỏ ý khó chịu với họ nếu họ đứng bên ngoài và bàn tán đôi chút về chuyện “làm ăn”.

Chad Cranage trông giống hệt như một người quen hoàn toàn mới ngày hôm nay, bởi anh ta đã diện khuôn mặt sạch sẽ ngày Chủ nhật, thứ luôn khiến cô cháu gái nhỏ khóc thét vì ngỡ là người lạ. Nhưng một đôi mắt tinh đời sẽ nhận ra ngay anh ta là người thợ rèn của làng, sau khi chứng kiến cái cung kính cúi đầu đầy khiêm nhường mà gã to xác xấc láo ấy dành để cởi mũ chào các chủ điền; bởi Chad vốn quen miệng nói rằng một người lao động phải biết thắp đu hương cho cả kẻ được hiểu là đen tối chẳng kém gì mình vào các ngày trong tuần; qua quy tắc ứng xử nghe có vẻ ngầm ý xấu xa đó, ý anh ta thực ra lại khá tốt đẹp, nghĩa là những ai có ngựa cần đóng móng thì phải được đối xử bằng sự tôn trọng. Chad và tầng lớp thợ thuyền cục mịch giữ khoảng cách với ngôi mộ dưới tán cây táo gai nơi đám tang đang diễn ra; nhưng Sandy Jim cùng một số tá nông dân lại quây thành một nhóm quanh đó, đứng cất mũ như những người đồng chịu tang cùng người mẹ và các con trai của người đã khuất. Những người khác đứng ở vị trí trung gian, lúc thì dõi theo nhóm người ở nấm mồ, lúc thì lắng nghe câu chuyện của mấy chủ điền đang đứng túm tụm gần cửa nhà thờ, và giờ đây được gia nhập bởi Martin Poyser trong khi gia đình ông bước vào nhà thờ. Phía bên ngoài nhóm người này là ông Casson, chủ quán trọ Donnithorne Arms, với tư thế nổi bật nhất—nghĩa là ngón trỏ tay phải thọc giữa các khuy áo ghi-lê, tay trái đút túi quần, đầu nghiêng hẳn sang một bên; nhìn chung trông như một diễn viên chỉ được giao một câu thoại ngắn ngủi nhưng vô cùng tự tin rằng khán giả có thể nhận thức được năng lực gánh vác vai chính của mình; tương phản một cách kỳ lạ với cụ già Jonathan Burge, người đang chắp tay sau lưng và rướn người về phía trước, ho khò khè do hen suyễn, với vẻ khinh miệt thầm kín dành cho mọi sự khôn rỏi không thể quy đổi thành tiền mặt. Cuộc trò chuyện hôm nay trầm lắng hơn thường lệ, có phần chùng xuống bởi tiếng đọc những lời cầu nguyện cuối cùng trong nghi thức mai táng của ông Irwine. Ai nấy đều đã nói lời thương cảm dành cho lão Thias bất hạnh, nhưng giờ đây họ chuyển sang chủ đề gần gũi hơn về những bất bình của chính họ đối với Satchell, tên quản lý điền trang của Địa chủ, kẻ đóng vai trò quản gia khi vị trí đó không do chính cụ già Donnithorne đảm nhận, bởi lão ta có tính keo kiệt đến mức tự mình thu tiền thuê đất và thương lượng chuyện mua bán gỗ trong điền trang. Chủ đề trò chuyện này là một lý do bổ sung để không nói lớn tiếng, vì biết đâu bản thân Satchell có thể sẽ bước lên con đường lát đá tiến về cửa nhà thờ bất cứ lúc nào. Và chẳng mấy chốc họ bỗng trở nên im bặt; bởi vì giọng đọc của ông Irwine đã dứt, và nhóm người quanh cây táo gai đang tản dần về phía nhà thờ.

Tất cả đều né sang một bên, đứng cất mũ trong lúc ông Irwine đi ngang qua. Adam và Seth bước tới ngay sau đó, kẹp giữa họ là người mẹ; bởi vì Joshua Rann vừa đảm nhận trọng trách trưởng ban canh giữ nghĩa trang kiêm luôn thư ký nhà thờ, và chưa sẵn sàng để đi theo vị linh mục vào phòng áo lễ. Nhưng đã có một khoảng lặng trước khi ba người đưa tang tiến đến: Lisbeth đã quay đầu nhìn lại lần nữa về phía nấm mồ! Ồ! Giờ đây chẳng còn gì ngoài lớp đất nâu dưới tán cây táo gai. Thế nhưng hôm nay bà khóc ít hơn bất kỳ ngày nào kể từ khi chồng qua đời. Hòa lẫn trong niềm đau đớn là một cảm giác bất ngờ về tầm quan trọng của chính mình khi có được một đám “tang ma” đàng hoàng và được ông Irwine đọc riêng một bài kinh thánh cho chồng; bên cạnh đó, bà biết thánh ca tang lễ sắp được cất lên vì ông. Bà cảm nhận rõ sự xao động đan xen này với nỗi buồn hơn nữa khi bước đi cùng các con trai về phía cửa nhà thờ và nhìn thấy những cái gật đầu thân thiện, đầy cảm thông từ những giáo dân cùng giáo xứ.

Người mẹ và các con bước vào nhà thờ, từng người một những kẻ la lối lúc nãy cũng lần lượt nối đuôi theo vào, dẫu cho vài người vẫn nán lại bên ngoài; cảnh chiếc xe ngựa của gia đình Donnithorne đang chầm chậm leo dốc lên đồi có lẽ phần nào khiến họ cảm thấy chẳng việc gì phải vội vã.

Nhưng chẳng mấy chốc tiếng kèn bassoon và kèn đồng cất lên rộn rã; bài thánh ca buổi chiều, vốn luôn mở đầu cho buổi lễ, đã vang lên, và mọi người giờ đây phải bước vào tìm lấy chỗ ngồi của mình.

Tôi không thể nói bên trong nhà thờ Hayslope có gì nổi bật ngoại trừ tuổi đời xám xịt của những dãy ghế gỗ sồi—phần lớn là những chiếc ghế vuông lớn, xếp dọc hai bên lối đi hẹp. Nơi đây thực sự không bị vấy bẩn bởi khiếm khuyết hiện đại là những dãy ban công. Dàn hợp xướng có riêng hai chiếc ghế dài hẹp ở giữa dãy bên phải, nhờ đó Joshua Rann chỉ mất ít phút để vào vị trí của mình với tư cách là giọng trầm chính, rồi trở lại bàn làm việc sau khi tiếng hát khép lại. Bục giảng và bàn làm việc, xám xịt và già cỗi như những chiếc ghế, nằm ở một bên vòm cung dẫn vào khu cung thánh, nơi cũng có những chiếc ghế vuông xám dành cho gia đình và gia nhân của ông Donnithorne. Tuy nhiên, tôi đoan chắc với bạn rằng những chiếc ghế màu xám này, kết hợp cùng những bức tường quét vôi vàng nhạt, lại mang đến một tông màu vô cùng dễ chịu cho nội thất cũ kỹ này, và hoàn toàn hòa hợp với những khuôn mặt hồng hào cùng mấy chiếc áo ghi-lê rực rỡ. Hơn nữa, có những điểm xuyết đỏ thắm hào phóng hướng về phía cung thánh, bởi bục giảng và chiếc ghế riêng của ông Donnithorne đều có đệm bọc vải đỏ thắm sang trọng; và khép lại khung cảnh ấy là tấm khăn trải bàn thờ màu đỏ thắm, được thêu những tia sáng vàng bằng chính đôi tay của tiểu thư Lydia.

Nhưng ngay cả khi không có tấm vải đỏ thắm đó, hiệu ứng mang lại vẫn vô cùng ấm áp và phấn chấn khi ông Irwine ngồi ở bàn làm việc, dịu dàng đảo mắt nhìn quanh giáo đoàn giản dị ấy—nhìn những cụ ông gân guốc, với đầu gối và bờ vai có thể đã còng xuống, nhưng vẫn còn đủ sức lực để cắt tỉa hàng rào và lợp mái tranh; nhìn những thân hình cao lớn, vạm vỡ cùng khuôn mặt rám nắng khắc khổ của những người thợ đá và thợ mộc; nhìn nửa tá chủ điền khấm khá cùng gia đình má đỏ hồng hào; và nhìn những cụ bà sạch sẽ, phần lớn là vợ những người lao động nông trại, với dải ren mũ trắng tinh khôi lấp ló dưới chiếc mũ trùm đầu màu đen, cùng đôi cánh tay nhăn nheo, trần trụi từ khuỷu tay, buông thõng thụ động trước ngực. Bởi vì chẳng có cụ già nào cầm sách thánh cả—cầm để làm gì chứ? Chẳng một ai trong số họ biết đọc. Nhưng họ thuộc nằm lòng một vài “lời hay ý đẹp” và đôi khi những đôi môi nhăn nheo của họ mấp máy không thành tiếng, dõi theo buổi lễ dẫu chẳng hiểu mấy tường tận, nhưng với một đức tin giản dị rằng nó có sức mạnh xua đuổi tai ương và mang lại phúc lành. Và giờ đây mọi khuôn mặt đều hiện rõ, bởi tất cả đang đứng dậy—những đứa trẻ nhỏ trên ghế ngó đầu qua thành ghế xám trong lúc bài thánh ca buổi chiều của Giám mục Ken được cất lên theo một trong những giai điệu thánh ca rộn ràng từng phai dần theo thế hệ linh mục và thư ký giáo xứ trước. Những giai điệu rồi cũng lụi tàn, giống như tiếng sáo của thần Pan, cùng với những đôi tai từng yêu mến và ngóng chờ chúng. Adam không đứng ở vị trí quen thuộc cùng dàn hợp xướng ngày hôm nay, vì anh ngồi cạnh mẹ và em trai Seth, và anh ngạc nhiên nhận ra Bartle Massey cũng vắng mặt—điều đó càng khiến ông Joshua Rann thêm phần đắc ý, người đã cất cao giọng trầm với sự tự mãn lạ thường và phóng thêm một tia nghiêm khắc qua cặp kính khi liếc nhìn kẻ bất trị Will Maskery.

Tôi khẩn khoản mong bạn hình dung ra cảnh ông Irwine đang nhìn quanh khung cảnh này, trong chiếc áo choàng trắng rộng thùng thình tôn lên vóc dáng, với mái tóc rắc phấn hất ngược ra sau, làn da nâu rám rỡ cùng cánh mũi và môi trên được tạc khắc tinh xảo; bởi vì ẩn chứa trong nét mặt từ bi mà sắc sảo ấy là một vẻ đẹp nhất định, giống như trong mọi khuôn mặt con người tỏa ra từ một tâm hồn cao thượng. Và chiếu rọi khắp nơi là ánh nắng tháng Sáu tuyệt diệu xuyên qua những khung ô cửa sổ cổ kính, với những mảng màu vàng, đỏ, xanh lốm đốm phóng những vệt màu vui tươi lên bức tường đối diện.

Tôi nghĩ, khi ông Irwine đảo mắt nhìn quanh hôm nay, ánh nhìn của ông dừng lại lâu hơn bình thường một chút ở chiếc ghế vuông mà Martin Poyser cùng gia đình đang ngồi. Và có một đôi mắt đen khác cũng không tài nào ngăn mình hướng về đó, đậu lại trên bóng hình tròn trịa hồng hào ấy. Nhưng Hetty lúc đó hoàn toàn chẳng mặn mà gì với bất kỳ ánh nhìn nào—cô đang đắm chìm trong ý nghĩ rằng Arthur Donnithorne hẳn sắp sửa bước vào nhà thờ, vì xe ngựa chắc chắn đã đến cổng nhà thờ từ lúc này rồi. Cô chưa từng gặp lại anh kể từ cuộc chia tay trong khu rừng vào tối thứ Năm, và ôi chao, khoảng thời gian ấy mới dài đằng đẵng làm sao! Mọi thứ vẫn tiếp diễn y như cũ kể từ buổi tối đó; những điều kỳ diệu xảy ra khi ấy chẳng mang đến thay đổi nào sau đó cả; chúng đã sớm tựa như một giấc mơ. Khi nghe tiếng cửa nhà thờ khép mở, tim cô đập mạnh đến mức chẳng dám ngước lên. Cô cảm thấy dì mình đang nhún gối chào; chính cô cũng nhún gối chào theo. Chắc hẳn đó là cụ già Donnithorne—lão luôn là người bước vào đầu tiên, ông lão nhỏ thó nhăn nheo, đảo mắt cận thị nhìn giáo đoàn đang cúi đầu chào; rồi cô biết tiểu thư Lydia đang bước qua, và dẫu Hetty rất thích ngắm chiếc mũ hình ống than thời trang của tiểu thư với vòng hoa hồng nhỏ viền quanh, hôm nay cô chẳng màng tới nữa. Nhưng chẳng còn những cái nhún gối nào nữa—không, anh ấy vẫn chưa đến; cô chắc mẩm chẳng có ai đi qua cửa ghế ngoài chiếc mũ đen của quản gia và chiếc mũ rơm đẹp đẽ của cô hầu phòng từng thuộc về tiểu thư Lydia, rồi đến những cái đầu rắc phấn của quản gia và người ở. Không, anh ấy không có ở đó; thế nhưng bây giờ cô sẽ nhìn xem—biết đâu cô nhầm—vì suy cho cùng, cô đã nhìn đâu nào. Thế là cô khẽ chớp hàng mi và liếc nhìn đầy rụt rè về phía chiếc ghế có đệm trong khu cung thánh—chẳng có ai ngoài cụ già Donnithorne đang dùng khăn tay trắng lau kính, và tiểu thư Lydia đang mở cuốn sách cầu nguyện bìa mạ vàng cỡ lớn. Nỗi thất vọng lạnh lẽo quá đỗi khó lòng chịu đựng. Cô cảm thấy mặt mình tái đi, đôi môi run rẩy; cô chực khóc. Ôi, cô phải làm gì đây? Mọi người sẽ nhận ra lý do; họ sẽ biết cô đang khóc vì Arthur không có mặt ở đó. Và lão Craig, với bông hoa trong nhà kính tuyệt đẹp gí trên khuyết áo, đang trừng trừng nhìn cô, cô thừa biết thế. Phải mất một khoảng thời gian dài khủng khiếp trước khi Lời Xưng Tội Chung bắt đầu, để cô có thể quỳ xuống. Hai giọt nước mắt lớn chực rơi lúc ấy, nhưng chẳng ai nhìn thấy ngoại trừ con bé Molly tốt bụng, bởi vì dì và dượng cô đều quỳ quay lưng về phía cô. Molly, hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi bất kỳ lý do gì khiến người ta khóc trong nhà thờ ngoài chứng ngất xỉu—thứ mà con bé chỉ có chút ít hiểu biết mang tính truyền khẩu—liền lôi từ trong túi ra một lọ muối thơm màu xanh phẳng lì kỳ lạ, và sau bao nỗ lực giật bung nút chai ra, liền nhét chiếc cổ lọ hẹp vào sát mũi Hetty. “Nó chẳng có mùi gì sất,” con bé thì thầm, đinh ninh đây là ưu điểm lớn mà loại muối cũ có được so với muối tươi: chúng làm bạn thấy dễ chịu mà không cắn xé cái mũi của bạn. Hetty bực bội hất phạn ra; nhưng sự cáu kỉnh nhỏ nhoi ấy lại làm được điều mà lọ muối không thể: nó đánh thức cô lau sạch những giọt nước mắt và cố gắng hết sức để không rơi thêm giọt nào nữa. Hetty ẩn chứa một sức mạnh nhất định trong bản tính phù phiếm của mình: cô thà chịu đựng bất cứ điều gì còn hơn bị chế giễu, hoặc bị chỉ trỏ với bất kỳ cảm xúc nào khác ngoài sự ngưỡng mộ; cô thà tự cắm móng tay vào làn da mềm mại của mình còn hơn để người ta hay biết một bí mật mà cô không muốn họ biết.

Biết bao sự dao động trong dòng suy nghĩ và cảm xúc bận rộn của cô, trong khi ông Irwine đang đọc lời “Xưng Tội” trang nghiêm vào đôi tai điếc đặc của cô, và xuyên suốt tất cả những cung bậc cầu khẩn nối tiếp theo sau! Sự giận hờn bám sát nút nỗi thất vọng, và chẳng mấy chốc đã giành chiến thắng trước những phỏng đoán mà trí thông minh nhỏ bé của cô có thể vẽ ra nhằm biện minh cho sự vắng mặt của Arthur với giả định rằng anh thực sự muốn đến, thực sự muốn gặp lại cô. Và vào thời điểm cô máy móc đứng dậy khỏi tư thế quỳ, bởi vì tất cả những người khác đều đang đứng lên, sắc hồng đã quay trở lại đôi má cô thậm chí với một độ rực rỡ tăng lên, vì cô đang tự nhẩm trong đầu những lời trách móc giận dỗi, tự nhủ rằng cô căm ghét Arthur vì đã gây ra cho cô nỗi đau này—cô cũng muốn anh phải chịu đựng đau khổ như thế. Thế nhưng trong khi sự hỗn loạn ích kỷ ấy đang diễn ra trong tâm hồn, đôi mắt cô vẫn dán chặt vào cuốn sách cầu nguyện, và hàng mi dài đen láy trông vẫn xinh đẹp như mọi khi. Adam Bede nghĩ vậy, khi anh liếc nhìn cô một thoáng lúc đứng dậy khỏi tư thế quỳ.

Nhưng những suy nghĩ của Adam về Hetty không làm anh trở nên điếc đặc trước buổi lễ; chúng trái lại hòa quyện vào tất cả những cảm xúc sâu sắc khác mà buổi lễ nhà thờ là kênh truyền tải đối với anh vào buổi chiều này, giống như một ý thức nào đó về toàn bộ quá khứ và tương lai tưởng tượng của chúng ta hòa quyện vào mọi khoảnh khắc nhạy cảm sâu sắc. Và đối với Adam, buổi lễ nhà thờ là kênh truyền dẫn tuyệt vời nhất mà anh có thể tìm thấy cho sự nuối tiếc, khao khát và lòng cam chịu hòa lẫn của mình; sự đan xen giữa những tiếng khóc cầu cứu đầy tha thiết với những bùng nổ của đức tin và lời ngợi ca, những lời đáp xoay vòng cùng nhịp điệu quen thuộc của các bài kinh cầu, dường như cất lời thay anh điều mà không hình thức thờ phượng nào khác có thể làm được; giống như đối với những tín đồ Thiên Chúa giáo thời kỳ đầu từng thờ phượng từ thuở nhỏ trong các hầm mộ, ánh đuốc và bóng tối hẳn đã mang lại cảm giác gần gũi với sự hiện diện Thần thánh hơn là ánh sáng ban ngày ngoại đạo nơi đường phố. Bí mật về cảm xúc của chúng ta không bao giờ nằm trần trụi ở sự vật, mà nằm trong những mối liên hệ tinh tế của nó với quá khứ của chính chúng ta: thảo nào bí mật ấy cứ trốn tránh kẻ quan sát vô cảm, kẻ thà đeo kính lên để ngửi mùi hương còn hơn.

Nhưng có một lý do khiến ngay cả một kẻ lữ khách tình cờ ghé qua cũng sẽ thấy buổi lễ ở nhà thờ Hayslope ấn tượng hơn so với hầu hết các góc làng khác trong vương quốc—một lý do mà tôi chắc chắn bạn không mảy may nghi ngờ. Đó chính là giọng đọc của người bạn Joshua Rann của chúng ta. Nơi mà gã thợ giày tốt bụng ấy có được khái niệm về cách đọc vẫn là một điều bí ẩn ngay cả với những người quen thân nhất của hắn. Tôi tin rằng, suy cho cùng, hắn học được điều đó chủ yếu từ Thiên Nhiên, kẻ đã rót chút âm nhạc của mình vào cái tâm hồn trung thực kiêu ngạo này, cũng như từng làm với những tâm hồn hạn hẹp khác trước hắn. Bà ít nhất đã ban cho hắn một giọng trầm tuyệt vời và một đôi tai cảm thụ âm nhạc; nhưng tôi không thể khẳng định chắc chắn liệu riêng những điều đó có đủ truyền cảm hứng cho hắn tạo nên khúc ngâm phong phú khi cất lên những lời đối đáp. Cách hắn chuyển từ giọng nam trầm mạnh mẽ sang âm điệu u sầu, rồi lịm dần vào cuối từ cuối cùng thành một thứ âm vang yếu ớt, tựa như những rung động kéo dài của một chiếc đàn vi-ô-lông xê-lô tinh tế, tôi chẳng thể ví nó với gì ngoài sức mạnh và nhịp điệu của cơn gió lùa qua những tán lá mùa thu vì vẻ u sầu tĩnh lặng mãnh liệt của nó. Điều này có vẻ là một cách kỳ lạ khi nói về giọng đọc của một giáo sỹ thư ký nhà thờ—một gã đeo chiếc kính gỉ sét, tóc mọc lởm chởm, phần xương chẩm lớn và đỉnh đầu nhô cao. Nhưng đó là cách của Thiên Nhiên: bà sẽ cho phép một quý ông có khuôn mặt lộng lẫy và khát vọng thi ca hát lạc điệu thảm hại, mà chẳng thèm hé lộ dù chỉ một chút gợi ý; đồng thời đảm bảo rằng một gã đầu trọc lóc nào đó đang ê a một bài ca dao trong góc quán rượu lại chuẩn xác về nhịp phách chẳng kém gì loài chim.

Bản thân Joshua tự hào về giọng đọc của mình ít hơn giọng hát, và việc anh bước từ bàn làm việc sang dàn hợp xướng luôn đi kèm với cảm giác tầm quan trọng tăng lên. Càng hơn thế nữa vào ngày hôm nay: đây là một dịp đặc biệt, vì một cụ già quen thuộc với toàn giáo xứ đã ra đi theo một cái chết thương tâm—không phải trên giường bệnh, một hoàn cảnh gây tổn thương nhất cho tâm trí người nông dân—và giờ đây bài thánh ca tang lễ sẽ được cất lên để tưởng nhớ sự ra đi đột ngột của ông. Hơn nữa, Bartle Massey không có mặt ở nhà thờ, và sự quan trọng của Joshua trong dàn hợp xướng không hề bị lu mờ. Đó là một khúc ca cung thứ trang nghiêm họ đang cất lên. Những giai điệu thánh ca cổ mang trong mình biết bao tiếng ai oán, và lời ca—

“Ngài quét sạch chúng con tựa cơn hồng thủy;

Chúng con biến mất khỏi trần gian tựa giấc chiêm bao”—

dường như mang lại sự ứng nghiệm gần gũi hơn thường lệ trong cái chết của lão Thias tội nghiệp. Người mẹ và các con trai lắng nghe, mỗi người mang trong lòng những cảm xúc riêng biệt. Lisbeth mang niềm tin mơ hồ rằng bài thánh ca đang đem lại điều tốt lành cho chồng mình; nó là một phần của tang lễ đàng hoàng mà bà cho rằng nếu tước đoạt đi thì sẽ là tội lỗi tày đình hơn là gây cho ông bao ngày bất hạnh khi còn sống. Càng nói nhiều về chồng, càng làm nhiều điều cho ông, chắc chắn ông sẽ càng được bình an vô sự. Đó là cách cảm nhận mù quáng của người đàn bà tội nghiệp Lisbeth rằng tình yêu và lòng trắc ẩn của con người là nền tảng cho niềm tin vào một tình yêu khác. Seth, người vốn dễ xúc động, đã rơi nước mắt và cố gắng gợi nhớ lại, y như anh vẫn hằng làm kể từ khi cha qua đời, tất cả những gì anh từng nghe về khả năng rằng dù chỉ một khoảnh khắc tỉnh táo vào phút chót cũng có thể là một khoảnh khắc được tha thứ và hòa giải; bởi chẳng phải chính trong bài thánh ca họ đang hát có viết rằng sự phán quyết của Thần thánh không bị đo đếm và giới hạn bởi thời gian đó sao? Adam chưa bao giờ rơi vào cảnh không thể hòa giọng vào một bài thánh ca trước đây. Anh từng trải qua biết bao muộn phiền và rắc rối kể từ khi còn là một thiếu niên, nhưng đây là nỗi đau đầu tiên khiến giọng nói của anh nghẹn lại, và điều kỳ lạ thay, đó lại là nỗi đau vì nguồn cơn chính của những rắc rối và phiền muộn quá khứ nay đã vĩnh viễn tầm tay với. Anh đã không thể siết chặt tay cha trước lúc phân ly và thốt lên: “Cha ơi, cha biết giữa chúng ta mọi chuyện đều ổn mà; con chưa từng quên ơn sinh thành khi con còn nhỏ; xin cha tha thứ nếu đôi khi con nóng nảy và vội vã!” Adam hôm nay chẳng mảy may nghĩ đến những công việc vất vả và những đồng tiền kiếm được đã đổ dồn vào người cha: tâm trí anh cứ quẩn quanh mãi về cảm xúc của cụ già trong những khoảnh khắc nhục nhã, khi ông phải cúi đầu trước những lời quở trách của con trai. Khi sự phẫn nộ của chúng ta được đón nhận trong sự im lặng phục tùng, chúng ta dễ có cảm giác nhói đau sau đó về lòng khoan dung của chính mình, nếu không muốn nói là công lý; huống chi là khi đối tượng của cơn giận đã bước vào cõi vĩnh hằng tịch mịch và chúng ta đã nhìn thấy khuôn mặt ông lần cuối trong sự hiền hòa của cái chết!

“À! Mình luôn quá cay nghiệt,” Adam tự nhủ. “Đó là một khuyết điểm trầm trọng trong tôi khi tôi quá nóng nảy và mất kiên nhẫn với mọi người lúc họ lầm lỗi, và trái tim tôi khép chặt lại với họ, đến mức tôi không tài nào thốt nổi lời tha thứ. Tôi thấy rõ ràng có nhiều sự kiêu ngạo hơn tình yêu trong tâm hồn mình, bởi tôi thà nện hàng ngàn nhát búa vì cha còn hơn chịu thốt ra một lời tử tế với ông. Và đã có không ít sự kiêu ngạo cùng tính khí bướng bỉnh ẩn giấu trong những nhát búa đó, cũng như cách quỷ dữ luôn nhúng tay vào những gì chúng ta gọi là bổn phận cũng như tội lỗi vậy. Biết đâu điều tốt đẹp nhất tôi từng làm trong đời chỉ là làm những gì dễ dàng nhất cho bản thân. Từ trước đến nay việc làm lụng luôn dễ dàng hơn là ngồi yên một chỗ, nhưng thử thách thực sự khó khăn đối với tôi là phải chế ngự ý chí và tính khí của chính mình để đi ngược lại lòng kiêu hãnh của bản thân. Giờ đây tôi nghĩ, nếu tối nay tìm thấy Cha ở nhà, tôi sẽ cư xử khác đi; nhưng ai mà biết được—có lẽ chẳng có bài học nào là thấm thía nếu nó đến quá muộn màng. Thật tốt khi chúng ta cảm nhận được rằng cuộc đời là một bản tổng kết không thể làm lại lần hai; chẳng có sự đền bù thực sự nào trên thế gian này, cũng giống như bạn không thể sửa chữa một phép trừ sai bằng cách làm đúng phép cộng vậy.”

Đó chính là giai điệu chủ đạo mà tâm trí Adam cứ hoài quay về kể từ khi cha qua đời, và tiếng ai oán trang nghiêm của bài thánh ca tang lễ chỉ là một tác động khơi gợi lại những hoài niệm cũ với một sức nặng mãnh liệt hơn. Cả bài thuyết pháp cũng vậy, thứ mà ông Irwine đã lựa chọn liên quan đến đám tang của Thias. Nó nói một cách ngắn ngủi và giản dị về câu nói, “Giữa chốn sự sống, chúng ta vây quanh bởi cái chết”—rằng khoảnh khắc hiện tại là tất cả những gì chúng ta có thể gọi là của riêng mình để làm những việc thương xót, hành xử công chính và trọn vẹn tình cảm gia đình. Toàn những chân lý xưa như trái đất—nhưng điều chúng ta từng nghĩ là chân lý cổ xưa nhất lại trở nên chấn động nhất đối với chúng ta trong tuần lễ mà chúng ta ngắm nhìn khuôn mặt đã khuất của một người từng tạo nên một phần đời của chính mình. Bởi vì khi người ta muốn gây ấn tượng với chúng ta về hiệu ứng của một thứ ánh sáng mới mẻ và rực rỡ kỳ diệu, chẳng phải họ để nó chiếu rọi lên những sự vật quen thuộc nhất, để chúng ta có thể đo lường cường độ của nó bằng cách nhớ lại sự mờ ảo trước kia hay sao?

Rồi khoảnh khắc của lời chúc phúc cuối cùng cũng đến, khi những lời lẽ vĩnh viễn siêu việt, “Sự bình an của Chúa, vượt lên trên mọi sự hiểu biết,” dường như hòa quyện với ánh nắng chiều tĩnh lặng rọi xuống những cái đầu đang cúi của giáo đoàn; rồi sự đứng lên thật khẽ khàng, những người mẹ buộc dây mũ cho các cô con gái nhỏ đã ngủ thiếp đi suốt buổi thuyết pháp, những người cha gom lại những cuốn sách cầu nguyện, cho đến khi tất cả tuôn ra qua khung vòm cổ kính để hòa mình vào nghĩa trang xanh ngát và bắt đầu những lời thăm hỏi xóm giềng, những phép lịch sự giản dị cùng lời mời chào uống trà; bởi vào ngày Chủ nhật, ai nấy đều sẵn sàng tiếp đón khách quý—đó là ngày mà mọi người phải diện trang phục đẹp nhất và tâm trạng vui vẻ nhất.

Ông bà Poyser dừng lại một lát tại cổng nhà thờ: họ đang đợi Adam bước tới, vì không đành lòng rời đi mà không nói một lời tử tế với góa phụ và các con trai của bà.

“Nào, bà Bede,” bà Poyser nói khi họ cùng nhau bước đi, “bà phải giữ vững tinh thần lên chứ; vợ chồng sống được đến ngày nuôi con khôn lớn và nhìn thấy tóc nhau điểm bạc thì phải bằng lòng thôi.”

“Đúng thế, đúng thế,” ông Poyser tiếp lời; “dằng dặc gì nữa đâu mà phải chờ đợi lâu ngày nữa, thế nào cũng gặp lại nhau thôi. Mà bà có được hai đứa con trai vạm vỡ nhất vùng này cơ mà; bảo sao không thế, vì tôi nhớ lão Thias đáng thương hồi trẻ cũng là một gã vai u thịt bắp chẳng chê vào đâu được; còn về phần bà, bà Bede, chà, tấm lưng của bà còn thẳng thom hơn phân nửa mấy cô gái trẻ bây giờ ấy chứ.”

“Chà,” Lisbeth than thở, “cái đĩa có bền đến mấy mà bị bẻ đôi thì cũng chẳng còn tích sự gì. Tôi càng được chôn dưới gốc cây táo gai sớm chừng nào càng hay chừng nấy. Giờ tôi chẳng còn ích gì cho ai nữa rồi.”

Adam không bao giờ để tâm đến những lời phàn nàn bất công nhỏ nhặt của mẹ; nhưng Seth lên tiếng: “Không đâu Mẹ, mẹ đừng nói thế chứ. Các con của mẹ sẽ chẳng bao giờ có được người mẹ thứ hai đâu.”

“Đúng thế đấy con trai, đúng thế,” ông Poyser đồng tình; “và chúng ta thật sai lầm khi cứ đắm chìm trong đau khổ, bà Bede ạ; vì nó giống như lũ trẻ khóc lóc khi cha mẹ tước đi những món đồ của chúng. Có Đấng Tối Cao ở trên thấu hiểu hơn chúng ta nhiều.”

“À,” bà Poyser tiếp lời, “và cứ đi tôn sùng người chết hơn người sống mãi thì thật là dại dột. Rồi sớm muộn gì tất cả chúng ta cũng chết hết cả thôi, tôi tính thế—sẽ tốt hơn nếu người ta biết trân trọng chúng ta từ trước, thay vì đợi đến lúc chúng ta qua đời mới bắt đầu làm thế. Anh chẳng vớt vát được gì khi đem nước đi tưới cho vụ mùa của năm ngoái đâu.”

“Nào, Adam,” ông Poyser nói, cảm thấy những lời của vợ mình như thường lệ có phần sắc sảo hơn là xoa dịu, và tốt hơn là nên chuyển chủ đề, “hy vọng dạo này cháu sẽ ghé qua thăm chúng ta. Lâu lắm rồi bác cháu mình chưa chuyện trò, và mụ vợ nhà đây đang muốn cháu xem thử cái bánh xe quay tơ tốt nhất của bà ấy phải sửa thế nào, vì nó bị gãy rồi, và sửa nó sẽ là một công việc thú vị đấy—cần phải tiện thêm chút đỉnh. Cháu sẽ ghé sớm nhất có thể nhé, chịu không nào?”

Ông Poyser khựng lại và ngoảnh nhìn xung quanh trong lúc đang nói, như thể muốn tìm xem Hetty đang ở đâu; bởi vì bọn trẻ đang chạy đi trước. Hetty không hề cô đơn, và hơn thế nữa, trên người cô giờ đây ngập tràn sắc hồng trắng hơn bao giờ hết, vì cô đang cầm trên tay bông hoa hồng trắng tuyệt diệu trong nhà kính với một cái tên rất dài—một cái tên gốc Scotland, cô nghĩ thế, vì người ta bảo làm vườn như lão Craig là người Scotland. Adam chớp lấy cơ hội để nhìn quanh; và tôi chắc chắn bạn sẽ không đòi hỏi anh phải cảm thấy bất kỳ sự khó chịu nào khi quan sát vẻ mặt bĩu môi của Hetty trong lúc cô đang lắng nghe những câu chuyện phiếm của gã thợ làm vườn. Dẫu vậy, trong thâm tâm, cô vẫn thấy vui vì có anh ta ở bên, vì có lẽ cô sẽ qua đó mà biết được lý do tại sao Arthur lại không đến nhà thờ. Không phải cô bận tâm muốn gặng hỏi điều đó, nhưng cô hy vọng thông tin sẽ tự được hé lộ; bởi vì lão Craig, hệt như một kẻ bề trên, rất thích được ban phát thông tin.

Lão Craig chẳng bao giờ nhận thức được rằng những lời trò chuyện và sự tấn công của mình bị đón nhận một cách lạnh nhạt, vì việc thay đổi góc nhìn vượt qua những giới hạn nhất định là điều bất khả thi đối với cả những tâm hồn hào phóng và khoáng đạt nhất; chẳng ai trong chúng ta nhận thức được ấn tượng mình tạo ra đối với loài khỉ Bra-xin có trí tuệ kém cỏi cả—biết đâu chúng chẳng thèm nhìn thấy gì ở chúng ta. Hơn nữa, lão Craig là một kẻ có cảm xúc điềm tĩnh, và đã bước sang năm thứ mười do dự về những lợi ích tương đối giữa đời sống hôn nhân và đời sống độc thân. Đúng là đôi khi, khi hơi nồng men vì một ly rượu mạnh phụ trội, người ta từng nghe lão ca ngợi Hetty rằng “con bé ấy cũng được đấy chứ,” và rằng “đàn ông có khi còn lấy phải người tệ hơn”; nhưng trong những dịp tụ họp chè chén, đàn ông hay có xu hướng phát biểu cường điệu.

Martin Poyser tôn trọng lão Craig, như một kẻ “rõ tường công việc của mình” và sở hữu sự hiểu biết uyên bác về thổ nhưỡng và phân bón; nhưng lão lại không được lòng bà Poyser cho lắm, người từng không ít lần tâm sự riêng với chồng rằng: “Anh cứ mê mẩn cái gã Craig đó, chứ riêng tôi, tôi thấy lão y hệt như một con gà trống đinh ninh rằng mặt trời mọc là cốt để nghe tiếng gáy của nó.” Nói tóm lại, lão Craig là một người làm vườn đáng trân trọng, và có đầy đủ lý do để giữ cái tôi cao ngất ngưởng. Lão cũng có đôi vai rộng, gò má cao và có thói quen hơi cúi đầu về phía trước khi bước đi với hai tay đút trong túi quần. Tôi nghĩ chỉ có dòng dõi của lão là mang mác Scotland, chứ không phải “sự nuôi dạy” của lão; bởi ngoại trừ việc phát âm nặng giọng hơn chút ít, cách nói năng của lão chẳng khác mấy so với cư dân Loamshire xung quanh. Nhưng một người làm vườn cứ mang danh Scotland, cũng giống như một giáo viên tiếng Pháp tự nhận là người Pa-ri vậy.

“Nào, ông Poyser,” lão cất lời trước khi vị nông dân chậm chạp kịp mở lời, “tôi nghĩ ngày mai ông sẽ chẳng chở cỏ khô đi được đâu. Cột thủy ngân cứ dính chặt ở vạch ‘thay đổi’, và ông hoàn toàn có thể tin tưởng lời tôi rằng trời sẽ còn đổ mưa nữa trước khi tròn hai mươi tư giờ tới. Ông nhìn thấy đám mây xanh sẫm đằng kia ở phía chân trời kìa—ông hiểu ý tôi khi nói đến chân trời chứ, nơi mặt đất và bầu trời như chạm vào nhau ấy?”

“Ừ, ừ, tôi thấy đám mây rồi,” ông Poyser đáp, “chân trời hay không chân trời thì mặc kệ. Nó nằm ngay trên mảnh đất bỏ hoang của Mike Holdsworth, mà cái bãi hoang ấy thì tồi tệ hết chỗ nói.”

“Thế thì ông cứ ghi nhớ lời tôi, đám mây đó sẽ lan rộng khắp bầu trời nhanh hệt như cách ông trải tấm bạt che lên một đống cỏ khô nhà ông vậy. Thật là một điều tuyệt vời khi nghiên cứu diện mạo của những đám mây! Chúa phù hộ ông! Mấy cuốn lịch khí tượng chẳng dạy tôi được điều gì sất, nhưng có khối thứ tôi có thể chỉ vẽ cho chúng, nếu chúng chịu khó đến gặp tôi. Thế dạo này thế nào, bà Poyser?—chắc đang tính hái nho đỏ sớm phải không. Các người tốt hơn nên hái chúng trước khi chúng quá chín, với cái kiểu thời tiết mà chúng ta sắp phải đối mặt đây này. Bà Bede khỏe cả chứ?” Lão Craig tiếp tục không một nhịp nghỉ, tiện thể gật đầu chào Adam và Seth. “Tôi hy vọng cô chú đã thưởng thức món rau chân vịt và quả lý gai mà tôi sai Chester mang đến hôm nọ. Nếu cần rau củ trong lúc đang gặp tang gia, cô chú biết phải tìm đến ai rồi đấy. Ai cũng biết tôi chẳng đem đồ của người khác đi cho không, vì sau khi cung cấp cho dinh cơ xong, khu vườn là sự đầu tư mạo hiểm của riêng tôi, và đâu phải lão địa chủ nào cũng tìm được một kẻ đủ tầm gánh vác công việc đó, chưa nói đến việc liệu người ta có sẵn lòng hay không. Tôi phải tính toán chi ly lắm đấy, nói cho ông nghe để chắc chắn thu hồi đủ số tiền tôi phải nộp cho địa chủ. Tôi rất muốn nhìn thấy mấy gã biên soạn lịch kia liệu có nhìn xa trông rộng được bằng cái mũi của tôi qua mỗi năm không.”

“Chúng cũng nhìn xa phết đấy chứ,” ông Poyser nói, nghiêng đầu sang một bên và cất giọng với vẻ tôn kính trầm ngâm. “Chà, còn gì chuẩn xác hơn bức tranh con gà trống với cặp cựa dài, bị mỏ neo đánh gục đầu, cùng lửa khói và tàu thuyền phía sau kia chứ? Chà, bức tranh đó được vẽ trước Giáng sinh, thế mà nó lại ứng nghiệm chính xác hệt như Kinh Thánh. Nào, con gà trống là nước Pháp, còn mỏ neo là Nelson—và người ta đã báo trước cho chúng ta điều đó rồi còn gì.”

“Pee—ee-eh!” lão Craig kêu lên. “Người ta chẳng cần phải nhìn xa để biết rằng người Anh sẽ đánh bại người Pháp. Nào, tôi biết theo nguồn tin đáng tin cậy rằng một gã Pháp to xác nhất cũng chỉ cao tầm năm thước, và chúng chủ yếu sống bằng mấy món cháo loãng. Tôi từng quen một gã có bố am hiểu tường tận về người Pháp. Tôi tự hỏi mấy con cào cào ấy sẽ chống lại những chàng trai khôi ngô tuấn tú như Đại úy Arthur trẻ tuổi của chúng ta bằng cách nào đây? Chà, một tên Pháp chỉ cần nhìn thấy ngài ấy thôi là đủ há hốc mồm kinh ngạc rồi; bắp tay của ngài ấy chắc chắn dày hơn cả thân người một gã Pháp, tôi dám cá đấy, vì chúng toàn nịt corset bó chặt người lại; và chuyện đó cũng dễ hiểu thôi, vì bên trong cơ thể chúng có chứa cái gì đâu cơ chứ.”

“Đại úy đi đâu mà hôm nay không thấy tới nhà thờ vậy?” Adam hỏi. “Hôm thứ Sáu tôi vừa trò chuyện với ngài ấy, và ngài chẳng hề đả động gì đến chuyện đi vắng cả.”

“Ồ, ngài ấy chỉ đến Eagledale để câu cá một chút thôi; tôi đoán ngài ấy sẽ quay lại trước khi mấy ngày nữa trôi qua, vì ngài phải có mặt ở mọi khâu sắp xếp và chuẩn bị cho lễ trưởng thành vào ngày 30 tháng Bảy tới. Nhưng ngài ấy có thói quen thích đi đây đi đó thỉnh thoảng. Cụ địa chủ già và ngài ấy hợp nhau như băng với lửa vậy.”

Lão Craig mỉm cười và nháy mắt chậm rãi khi đưa ra nhận xét cuối cùng này, nhưng chủ đề không được đào sâu thêm nữa, vì lúc này họ đã đến khúc cua trên con đường nơi Adam và các bạn đồng hành phải nói lời “tạm biệt”. Lão thợ làm vườn cũng đã phải rẽ theo hướng đó nếu không nhận lời mời uống trà của ông Poyser. Bà Poyser hưởng ứng lời mời một cách nồng nhiệt, bởi bà vốn coi việc không chào đón nồng hậu những người hàng xóm đến nhà mình là một nỗi ô nhục lớn: sở thích và ác cảm cá nhân không được phép xen vào phong tục thiêng liêng đó. Hơn thế nữa, lão Craig luôn tỏ ra vô cùng lịch thiệp với gia đình ở Hall Farm, và bà Poyser rất cẩn trọng trong việc tuyên bố rằng bà “chẳng có điều gì phàn nàn về lão cả, chỉ tiếc là lão không thể được ấp lại từ đầu, và được ấp theo một kiểu khác.”

Thế là Adam và Seth, với người mẹ kẹp giữa, thong thả bước xuống thung lũng rồi lại ngược lên ngôi nhà cũ, nơi nỗi buồn tang tóc đã thay thế cho một nỗi lo âu kéo dài đằng đẵng—nơi Adam sẽ chẳng bao giờ còn phải cất lời hỏi mỗi khi bước chân vào cửa nữa rằng: “Cha đâu rồi?”

Và tốp gia đình kia, với sự đồng hành của lão Craig, quay trở lại gian nhà sinh hoạt sáng sủa, ấm cúng ở Hall Farm—mọi người đều giữ được tâm trí bình yên, ngoại trừ Hetty, người giờ đây đã biết Arthur đi đâu, nhưng lại càng thêm hoang mang và bất an. Bởi vì có vẻ như sự vắng mặt của ngài hoàn toàn là do tự nguyện; ngài chẳng buộc phải đi—ngài sẽ không đi nếu thực sự muốn gặp cô. Cô mang một cảm giác phát ớm rằng sẽ chẳng có số phận nào mang lại niềm vui cho cô nữa nếu viễn cảnh tối thứ Năm không thành hiện thực; và trong khoảnh khắc thất vọng lạnh lẽo, trần trụi, đầy hoài nghi của mùa đông này, cô hướng về khả năng được ở bên Arthur một lần nữa, được đón nhận ánh nhìn yêu thương và lắng nghe những lời ngọt ngào của anh với nỗi khát khao khắc khoải mà người ta vẫn gọi là “cơn đau đang lớn” của ái tình.