Arthur không trải qua một đêm mất ngủ; anh ngủ một giấc dài và ngon lành. Bởi vì giấc ngủ rồi cũng đến với những kẻ đang bối rối — miễn là họ đủ mệt mỏi. Nhưng đến bảy giờ, anh đã bấm chuông gọi và khiến Pym ngạc nhiên khi tuyên bố rằng mình sắp dậy, và đòi phải mang bữa sáng lên phòng cho anh lúc tám giờ.
— Và hãy bảo người yên cương cho con ngựa cái của tôi vào lúc tám giờ rưỡi, rồi nói với ông nội tôi khi ông xuống nhà rằng sáng nay tôi đã khỏe hơn và đã đi cưỡi ngựa rồi.
Anh đã thức suốt một tiếng đồng hồ, và chẳng thể nằm lì trên giường thêm được nữa. Nằm trên giường khiến những ngày hôm qua trở nên quá đỗi nặng nề: nếu một con người có thể đứng dậy được, dẫu chỉ để huýt sáo hay hút thuốc, anh ta ít nhất cũng có được hiện tại để chống lại quá khứ — những cảm giác tự trỗi dậy để đối chọi lại với những ký ức đầy áp chế. Và nếu có cái gọi là tính điểm trung bình cho cảm xúc, người ta chắc chắn sẽ nhận ra rằng vào các mùa săn bắn, sự hối tiếc, sự tự trách mình và lòng tự ái bị tổn thương đè nặng lên vai các bậc điền chủ ít hơn nhiều so với cuối xuân và mùa hè. Arthur cảm thấy mình sẽ ra dáng đàn ông hơn khi ở trên yên ngựa. Ngay cả sự hiện diện của Pym, người đang hầu hạ anh với thái độ cung kính quen thuộc, cũng mang lại cho anh một chút yên tâm sau những biến cố của ngày hôm qua. Bởi vì với bản tính nhạy cảm trước dư luận của Arthur, việc đánh mất sự tôn trọng của Adam là một cú sốc giáng vào lòng tự mãn của anh, phủ ngập tâm trí anh với cảm giác rằng bản thân đã sụp đổ trong mắt tất cả mọi người — giống như một nỗi sợ hãi bất chợt trước hiểm họa thực sự khiến một người phụ nữ đa cảm đến bước đi cũng thấy sợ, bởi vì mọi giác quan của cô đều bị bao trùm bởi cảm giác nguy hiểm.
Như bạn đã biết, Arthur vốn có một bản tính nhân hậu. Những việc tử tế đối với anh dễ dàng như một thói quen xấu: chúng là kết quả thông thường từ sự yếu mềm và những phẩm tính tốt đẹp của anh, từ cái tôi ích kỷ lẫn lòng trắc ẩn. Anh không thích chứng kiến nỗi đau, và anh thích nhìn thấy những ánh mắt biết ơn rạng ngời hướng về mình như một kẻ ban phát niềm vui. Khi mới là một cậu nhóc lên bảy, có lần anh đã đá đổ chiếc bình đựng nước canh của một ông lão làm vườn, chẳng vì động cơ nào ngoài cái thói ham đá đấm, hoàn toàn không suy nghĩ rằng đó là bữa trưa của ông cụ; nhưng khi biết được sự thật đau lòng ấy, anh liền lấy chiếc hộp bút yêu thích cùng con dao chuôi bạc trong túi ra và đưa cho ông để đền bù. Từ đó về sau, Arthur vẫn mãi là con người ấy, luôn tìm cách xóa nhòa mọi lỗi lầm bằng những ân huệ. Nếu có chút cay đắng nào trong bản tính của anh, thì nó chỉ có thể bộc lộ ra với kẻ từ chối việc được anh làm hòa. Và có lẽ thời điểm để thứ cay đắng ấy trỗi dậy đã đến. Ngay từ phút đầu, Arthur đã cảm thấy nỗi đau khổ và sự tự trách thuần túy khi phát hiện ra rằng hạnh phúc của Adam có liên quan đến mối quan hệ giữa anh và Hetty. Nếu có khả năng bù đắp cho Adam gấp mười lần — nếu những hành động tặng quà, hay bất kỳ hành động nào khác, có thể khôi phục lại sự mãn nguyện của Adam và sự kính trọng của anh ấy dành cho mình với tư cách là một ân nhân, thì Arthur không chỉ thực hiện chúng mà không chút do dự, mà còn cảm thấy gắn kết với Adam hơn bao giờ hết, và sẽ chẳng bao giờ thấy mệt mỏi trong việc chuộc lỗi. Thế nhưng Adam lại không thể nhận sự bù đắp nào; nỗi thống khổ của anh ấy không thể xóa bỏ; sự tôn trọng và tình cảm của anh ấy không thể lấy lại được bằng bất kỳ hành động chuộc tội tức thời nào. Anh ấy đứng đó như một chướng ngại vật không thể lay chuyển mà chẳng áp lực nào có thể tác động được; một hiện thân cho điều mà Arthur e sợ nhất khi phải tin vào nó — tính không thể vãn hồi từ chính những việc làm sai trái của mình. Những lời miệt thị, sự từ chối bắt tay, quyền uy áp đảo anh trong cuộc trò chuyện cuối cùng tại am tranh — trên hết là cảm giác bị đánh gục, điều mà một người khó lòng dung hòa nổi ngay cả trong những hoàn cảnh hào hùng nhất — đè nặng lên anh với một nỗi đau nhức nhối còn mạnh mẽ hơn cả sự cắn rứt lương tâm. Ôi, Arthur ước gì mình có thể tự nhủ rằng bản thân chẳng gây ra điều gì tổn hại! Và nếu không có ai nói với anh điều ngược lại, anh đã có thể tự thuyết phục bản thân dễ dàng hơn biết bao. Nữ thần Nemesis hiếm khi có thể tự rèn cho mình một thanh gươm từ lương tâm chúng ta — từ nỗi đau mà chúng ta cảm nhận trước những khổ sở mà ta có thể đã gây ra: ở đó hiếm khi có đủ thứ kim loại để tạo nên một thứ vũ khí hiệu quả. Ý thức đạo đức của chúng ta học theo lề thói của xã hội thượng lưu và mỉm cười khi kẻ khác mỉm cười, nhưng khi một kẻ thô lỗ gọi hành động của chúng ta bằng những cái tên gai góc, nó lại có xu hướng đứng về phía chống lại chúng ta. Và với Arthur cũng vậy; phán xét của Adam, những lời nói chói tai của Adam, đã phá hỏng những lý lẽ tự xoa dịu bản thân của anh.
Không phải là Arthur đã cảm thấy thoải mái trước khi Adam phát hiện ra chuyện này. Những đấu tranh và quyết tâm đã hóa thành sự cắn rứt và lo âu. Anh đau lòng vì Hetty, và đau lòng cho chính mình, vì anh phải để cô lại phía sau. Hướng về tương lai, cả khi đưa ra lẫn khi phá vỡ các quyết định, anh vẫn luôn nhìn xa hơn niềm đam mê của mình và thấy rằng nó chắc chắn sẽ kết thúc bằng sự chia ly; nhưng bản tính của anh quá nồng nhiệt và mềm yếu để không phải đau khổ trước cuộc chia tay này; và vì Hetty, anh tràn ngập nỗi bất an. Anh đã phát hiện ra giấc mơ mà cô đang sống — rằng cô sẽ trở thành một quý cô mặc xiêm y lụa là — và khi anh lần đầu nói với cô về việc mình sắp rời đi, cô đã run rẩy cầu xin anh cho phép cô đi cùng và kết hôn. Chính sự thật đau đớn này đã giáng một đòn cay đắng nhất vào những lời quở trách của Adam. Anh chưa từng thốt ra lời nào với mục đích lừa dối cô — viễn cảnh ấy hoàn toàn được dệt nên bởi trí tưởng tượng non nớt của cô — nhưng anh buộc phải thú nhận với chính mình rằng nó một phần được dệt nên từ chính hành động của anh. Và để làm tình hình tồi tệ hơn, vào buổi tối cuối cùng ấy, anh đã không dám hé lộ sự thật với Hetty; anh buộc phải xoa dịu cô bằng những lời lẽ ngọt ngào, đầy hy vọng, kẻo đẩy cô vào nỗi đau đớn dữ dội. Anh thấu triệt tình cảnh hiện tại, cảm nhận được nỗi buồn của sinh linh bé bỏng ngay lúc này, và nghĩ đến với một mối lo âu u ám hơn về sự cố chấp mà tình cảm của cô có thể mang lại trong tương lai. Đó là điểm nhọn duy nhất khoét sâu vào lòng anh; còn mọi thứ khác, anh đều có thể né tránh bằng cách tự thuyết phục bản thân trong hy vọng. Toàn bộ sự việc đã được giữ kín; gia đình Poyser không hề mảy may nghi ngờ. Không ai ngoài Adam biết bất cứ điều gì về những gì đã xảy ra — và cũng chẳng có ai khác có khả năng biết được; bởi vì Arthur đã khắc sâu vào tâm trí Hetty rằng việc để lộ dù chỉ bằng lời nói hay ánh mắt rằng giữa họ từng có sự thân mật dù là nhỏ nhất sẽ mang lại thảm họa; và Adam, kẻ biết một nửa bí mật ấy, thà giúp họ giữ kín còn hơn là đem bán đứng nó. Nhìn chung đây là một rắc rối không may, nhưng chẳng ích gì khi làm cho nó trở nên tồi tệ hơn bằng những sự phóng đại tưởng tượng và những điềm gở về thung lũng đau thương chưa chắc đã xảy ra. Nỗi buồn tạm thời dành cho Hetty là hậu quả tồi tệ nhất; anh kiên quyết quay mặt đi trước bất kỳ hệ lụy tồi tệ nào không thể chứng minh là tất yếu. Nhưng — nhưng Hetty hoàn toàn có thể gặp rắc rối theo một cách khác nếu không phải cách này. Và có lẽ mai sau anh sẽ có thể làm được rất nhiều điều cho cô, bù đắp cho cô tất cả những giọt nước mắt mà cô sẽ rơi vì anh. Cô sẽ nhận được lợi ích từ sự quan tâm của anh dành cho mình trong những năm tháng tới nhờ vào nỗi buồn mà cô đã gánh chịu lúc này. Thế đấy, điều tốt đẹp lại nảy sinh từ cái điều tồi tệ. Thật là một sự sắp đặt tuyệt diệu của vạn vật!
Bạn có đang nghiêng về câu hỏi liệu đây có phải là chính Arthur, kẻ mà hai tháng trước từng sở hữu sự tươi mới trong cảm xúc, một thứ danh dự tinh tế đến mức e dè cả việc làm tổn thương dù chỉ một cảm xúc, và chẳng hề mường tượng nổi bất kỳ lỗi lầm nào to tát hơn có thể xảy ra với mình hay không? — kẻ từng nghĩ rằng sự tự trọng của bản thân là một tòa án tối cao hơn bất kỳ ý kiến bên ngoài nào? Chính là anh ta đấy, tôi đảm bảo với bạn, chỉ là dưới những hoàn cảnh khác nhau mà thôi. Hành động của chúng ta định hình con người ta, cũng nhiều như cách ta định hình hành động của chính mình, và cho đến khi ta biết được sự kết hợp đặc biệt giữa các yếu tố bên ngoài và nội tâm nào đã tạo nên những hành động mang tính bước ngoặt của một đời người, tốt hơn hết là đừng tự cho mình là khôn ngoan khi bàn về tính cách của anh ta. Có một sức ép khủng khiếp trong những việc chúng ta làm, thứ có kẻ biến một người trung thực thành kẻ dối trá rồi sau đó lại dung hòa anh ta với sự thay đổi ấy, vì lý do này — rằng cái sai thứ hai xuất hiện trước mắt anh ta dưới vỏ bọc của lối thoát duy nhất khả thi. Hành động trước khi được thực hiện từng được nhìn nhận bằng sự kết hợp giữa lẽ thông thường và cảm giác tươi mới, chưa vấy bẩn — vốn là đôi mắt khỏe mạnh của tâm hồn — thì sau đó lại được ngắm nhìn qua lăng kính của sự ngụy biện đầy bào chữa, qua đó mọi thứ mà người ta gọi là tốt đẹp hay xấu xí đều bị nhìn nhận là được tạo nên từ những chất liệu giống hệt nhau. Châu Âu tự điều chỉnh để chấp nhận một sự đã rồi, và tính cách của một cá nhân cũng vậy — cho đến khi sự điều chỉnh bình yên ấy bị xáo trộn bởi một sự trừng phạt đầy co giật.
Không ai có thể trốn chạy khỏi cái hiệu ứng làm vẩn đục ấy của một hành động phạm lỗi với quan niệm về lẽ phải của chính mình, và hiệu ứng ấy càng mạnh mẽ hơn ở Arthur bởi chính nhu cầu tự trọng — thứ vốn từng là một trong những chiếc bọc bảo vệ vững chắc nhất của anh khi lương tâm còn thảnh thơi. Sự tự buộc tội là quá đỗi đau đớn đối với anh — anh không thể đối mặt với nó. Anh buộc phải tự thuyết phục bản thân rằng mình không phải kẻ đáng trách quá nhiều; anh thậm chí bắt đầu thương hại chính mình vì cái cảnh ngộ buộc phải lừa dối Adam — một con đường đi ngược lại hoàn toàn với sự trung thực trong bản tính của anh. Nhưng rồi, đó lại là việc làm đúng đắn duy nhất.
Chà, bất kể điều gì đã sai quấy ở anh, anh cũng đã đủ khốn khổ vì những hậu quả của nó: khốn khổ vì Hetty; khốn khổ vì bức thư mà anh đã hứa sẽ viết, thứ mà thoạt trông có vẻ là một sự tàn nhẫn tột cùng, nhưng lúc khác lại hóa ra là lòng tốt lớn nhất mà anh có thể làm cho cô. Và băng qua dòng suy ngẫm ấy, chốc chốc lại bùng lên một sự bất chấp đầy đam mê hướng về mọi hậu quả. Anh sẽ mang Hetty đi, mặc cho mọi cân nhắc khác quăng vào đâu thì quăng...
Trong tâm trạng này, bốn bức tường trong phòng trở thành một nhà tù không tài nào chịu nổi đối với anh; chúng như vây hãm và đè nén lên anh cả một đám đông những ý nghĩ mâu thuẫn cùng những cảm xúc xung đột, dăm ba thứ trong số đó có thể bay biến đi ngoài bầu không khí thoáng đãng. Anh chỉ còn một hoặc hai tiếng đồng hồ để tự định đoạt, và anh cần phải thật minh mẫn, tĩnh tâm. Một khi đã ngồi trên lưng con Meg, giữa bầuλλα không khí trong lành của buổi sáng đẹp trời ấy, anh sẽ làm chủ được tình hình tốt hơn.
Sinh vật xinh đẹp ấy cong chiếc cổ màu nâu bay dưới ánh nắng, cào chân xuống lớp sỏi, và run lên vì sung sướng khi người chủ vuốt ve chiếc mũi của nó, vỗ về nó, và trò chuyện với nó bằng một giọng điệu âu yếm hơn cả ngày thường. Anh càng yêu nó hơn vì nó chẳng hề hay biết gì về những bí mật của anh. Nhưng con Meg cũng am hiểu tường tận về trạng thái tinh thần của chủ nhân chẳng kém gì nhiều cô nàng cùng phái hiểu về tình trạng tâm lý của những chàng thanh niên tuấn tú mà trái tim các cô đang mang đầy những trông đợi phập phồng.
Arthur phi nước đại suốt năm dặm vượt qua khu săn bắn Chase, cho đến khi đến chân một ngọn đồi nơi chẳng có hàng rào hay cây cối nào che khuất con đường. Sau đó, anh buông lỏng dây cương trên cổ con Meg và chuẩn bị hạ quyết tâm.
Hetty thừa hiểu rằng cuộc gặp gỡ ngày hôm qua của họ hẳn phải là lần cuối cùng trước khi Arthur lên đường — chẳng đời nào họ có thể sắp xếp thêm một lần nữa mà không gây ra nghi ngờ — và cô giống như một đứa trẻ hoảng sợ, chẳng thể nghĩ ngợi được điều gì, chỉ biết khóc nức nở mỗi khi nhắc đến chuyện chia ly, rồi ngẩng mặt lên để những giọt nước mắt được lau khô bằng những nụ hôn. Anh chẳng thể làm gì khác ngoài việc vỗ về cô, ru ngủ cô trong những ảo tưởng. Một bức thư sẽ là một cách đánh thức cô dậy một cách phũ phàng đến đáng sợ! Ấy thế mà vẫn có sự thật trong lời Adam nói — rằng nó sẽ cứu cô khỏi một sự ảo tưởng kéo dài, thứ còn tồi tệ hơn cả một nỗi đau nhức nhối tức thì. Và đó cũng là cách duy nhất để làm thỏa mãn Adam, kẻ bằng cách này hay cách khác buộc phải được làm cho thỏa mãn. Ước gì anh có thể gặp lại cô lần nữa! Nhưng điều đó là bất khả thi; có quá nhiều rào cản gai góc chắn ngang giữa họ, và một sự bất cẩn sẽ mang lại thảm họa. Và dẫu có gặp lại cô lần nữa thì ích gì? Chỉ khiến anh càng thêm đau đớn khi chứng kiến nỗi khốn khổ của cô và khắc sâu thêm ký ức về nó mà thôi. Khi rời xa anh, cô sẽ được vây quanh bởi mọi động lực để tự chủ.
Một nỗi sợ hãi bất chợt lúc này đổ xuống như một bóng đen băng qua trí tưởng tượng của anh — nỗi sợ rằng cô sẽ làm điều gì đó bồng bột trong cơn đau buồn; và ngay sát sau nỗi sợ đó là một nỗi sợ khác, làm bóng đen ấy càng thêm chìm sâu. Nhưng anh xua chúng đi bằng sức mạnh của tuổi trẻ và niềm hy vọng. Căn cứ nào để vẽ nên tương lai bằng cái lối u ám ấy chứ? Nó hoàn toàn có thể diễn theo chiều ngược lại. Arthur tự nhủ rằng bản thân không đáng phải chịu đựng một kết cục tồi tệ đến thế. Anh chưa từng có ý định từ trước để làm bất cứ điều gì mà lương tâm không cho phép; anh đã bị hoàn cảnh xô đẩy. Tồn tại trong anh một thứ niềm tin ngầm rằng suy cho cùng mình thực sự là một gã trai tốt bụng, và Chúa Trời sẽ không đối xử khắc nghiệt với anh.
Dẫu thế nào đi nữa, anh cũng chẳng thể ngăn cản những gì sắp xảy đến: tất cả những gì anh có thể làm là chọn lấy con đường có vẻ là tốt nhất vào thời điểm hiện tại. Và anh tự thuyết phục bản thân rằng con đường ấy chính là dọn đường giữa Adam và Hetty. Trái tim cô rồi cũng sẽ hướng về Adam, như anh ta đã nói, sau một thời gian; và trong trường hợp đó sẽ chẳng có tổn hại lớn nào xảy ra, vì việc lấy cô làm vợ vẫn là mong ước thiết tha của Adam. Thả trôi suy nghĩ, Adam quả thực đã bị lừa dối — bị lừa dối theo cách mà Arthur từng phẫn nộ coi là một tội ác trầm trọng nếu nó giáng lên chính bản thân anh. Đó là một ý nghĩ làm vẩn đục viễn cảnh an ủi kia. Gò má của Arthur thậm chí còn đỏ bừng vì hổ thẹn lẫn bực bội khi nghĩ đến điều đó. Nhưng một người đàn ông có thể làm gì trong tình thế tiến thoái lưỡng nan này chứ? Anh bị ràng buộc bởi danh dự để không thốt ra bất kỳ lời nào có thể gây tổn hại cho Hetty: nhiệm vụ hàng đầu của anh là bảo vệ cô ấy. Anh chưa từng nói dối hay hành động gian dối vì lợi ích riêng của mình. Chúa tôi ơi! Thật là một tên ngốc khốn khổ khi đẩy bản thân vào một vũng lầy thế này; dẫu vậy, nếu có người đàn ông nào từng có lý do chính đáng để bào chữa, thì đó chính là anh. (Đáng tiếc thay, hậu quả không được quyết định bởi những lời bào chữa mà bởi hành động!) Chà, bức thư thế nào cũng phải viết; đó là phương án duy nhất hứa hẹn giải quyết được rắc rối. Những giọt nước mắt trào lên khóe mắt Arthur khi anh nghĩ đến cảnh Hetty đọc nó; nhưng việc viết ra nó cũng khó khăn chẳng kém đối với anh; anh chẳng làm điều gì dễ dàng cho chính mình cả; và ý nghĩ sau cùng này giúp anh đi đến quyết định. Anh chưa từng có thể cố ý thực hiện một bước đi giáng nỗi đau lên người khác mà bản thân lại được thảnh thơi. Thậm chí một thoáng ghen tuông khi nghĩ đến việc từ bỏ Hetty để trao cho Adam cũng đủ chứng minh rằng anh đang phải hy sinh.
Một khi đã đi đến kết luận này, anh quay đầu con Meg lại và lên đường phóng nhanh về nhà. Bức thư sẽ được viết đầu tiên, và phần còn lại trong ngày sẽ được lấp đầy bằng những công việc khác: anh sẽ chẳng có thời gian để ngoảnh đầu nhìn lại đằng sau. May sao, Irwine và Gawaine sẽ đến dùng bữa tối, và đến mười hai giờ ngày mai, anh đã có thể bỏ lại đằng sau khu Chase cách đó hàng dặm. Sự bận rộn liên tục này mang lại chút ít sự bảo đảm chống lại việc một xung lực không thể kìm chế nổi trỗi dậy, khiến anh lao đến chỗ Hetty và nhét vào tay cô một đề nghị điên rồ có thể đảo lộn tất cả. Con Meg nhạy cảm chạy ngày càng nhanh hơn, đáp lại từng hiệu lệnh nhỏ của người ngồi trên lưng, cho đến khi nhịp kiệu nhẹ chuyển thành một cú phi nước đại tốc độ.
— Tôi cứ tưởng người ta bảo cậu chủ nhỏ bị ốm tối qua cơ mà, — gã người làm già cau có tên John nói vào giờ ăn trưa ở phòng gia nhân. — Sáng nay cậu ấy phi ngựa suýt rách cả con ngựa ra làm hai đây này.
— Chắc đấy là một trong những triệu chứng đấy, John ạ, — gã đánh xe ngựa pha trò đáp.
— Thế thì tao mong cậu ấy được trích huyết vì cái tội ấy đi cho rồi, thế thôi, — John lạnh lùng nói.
Adam đã đến khu Chase từ sớm để thăm tình hình của Arthur, và đã trút bỏ được mọi lo lắng về hậu quả của cú đấm khi biết tin anh đã ra ngoài cưỡi ngựa. Đến năm giờ, anh lại có mặt đúng giờ ở đó và gửi lời thông báo về sự có mặt của mình. Chỉ vài phút sau, Pym đi xuống tay cầm một bức thư đưa cho Adam, nói rằng viên đại úy quá bận nên không thể gặp anh được, và đã viết lại mọi điều cần nói. Bức thư được gửi cho Adam, nhưng anh đã bước ra ngoài trời trước khi mở nó ra. Bên trong có đính kèm một phong thư được niêm phong gửi cho Hetty. Ở mặt trong của tờ bìa, Adam đọc được những dòng này:
“Trong bức thư đính kèm, tôi đã viết mọi điều anh muốn. Tôi để anh tự quyết định xem việc đưa nó cho Hetty hay trả lại cho tôi mới là điều tốt nhất. Hãy tự hỏi bản thân một lần nữa xem anh có đang thực hiện một biện pháp có thể khiến cô ấy đau đớn hơn cả sự im lặng hay không.
“Chúng ta hiện không cần thiết phải gặp lại nhau nữa. Hãy để vài tháng nữa trôi qua rồi ta sẽ gặp lại với những cảm xúc tốt đẹp hơn.
“A.D.”
— Có lẽ hắn ta đúng khi không gặp mình, — Adam thầm nghĩ. — Chẳng ích gì khi gặp nhau để nói thêm những lời cay đắng, và cũng chẳng ích gì khi gặp nhau để bắt tay rồi bảo rằng ta lại là bạn. Chúng ta không phải là bạn, và tốt hơn hết là đừng giả vờ như thế. Tôi biết sự tha thứ là bổn phận của một người đàn ông, nhưng theo suy nghĩ của tôi, điều đó chỉ có nghĩa là anh phải từ bỏ mọi ý định trả thù: nó không bao giờ có nghĩa là anh sẽ lấy lại được những cảm xúc xưa cũ, bởi điều đó là bất khả thi. Hắn không còn là con người cũ đối với tôi, và tôi cũng chẳng thể cảm nhận như cũ đối với hắn. Chúa hãy giúp con! Con chẳng biết mình còn cảm thấy như cũ đối với bất kỳ ai nữa không: con có cảm giác như thể mình đã đo đạc công việc từ một vạch kẻ sai lầm, và giờ phải đo đạc lại từ đầu tất cả.”
Nhưng câu hỏi về việc trao bức thư cho Hetty nhanh chóng chiếm trọn tâm trí Adam. Arthur đã tự tìm thấy chút khuây khỏa khi trút gánh nặng quyết định lên đầu Adam kèm theo một lời cảnh báo; và Adam, vốn không phải là kẻ hay do dự, lần này lại chần chừ. Anh quyết định dò dẫm đường đi — xác định cho rõ nhất có thể trạng thái tinh thần của Hetty trước khi đưa ra quyết định trao thư.
