Trong lúc cuộc chia tay trong khu rừng đang diễn ra, tại ngôi nhà tranh cũng có một cuộc chia tay khác, và Lisbeth đã đứng cùng Adam ở ngưỡng cửa, nheo đôi mắt già nua để cố nhìn lần cuối bóng Seth và Dinah khi họ bước lên sườn đồi bên kia.

— Chà, ta thật tiếc phải rời ánh mắt khỏi con bé, — bà bảo Adam khi hai mẹ con quay trở lại trong nhà. — Ta sẵn lòng để nó ở bên cạnh cho đến khi ta qua đời và nằm xuống cạnh ông nhà ta. Nó khiến cho việc chết chóc trở nên nhẹ nhàng hơn — nó nói năng dịu dàng và đi lại lặng lẽ làm sao. Ta chắc mẩm rằng hình bóng ấy được vẽ dành riêng cho nó trong cuốn Kinh thánh mới của con — vị thiên thần ngồi trên phiến đá lớn bên nấm mồ. Chà, ta chẳng phiền lòng gì nếu có được một cô con gái như thế; nhưng chẳng ai thèm cưới những kẻ tốt toàn diện cả.

— Vâng, thưa Mẹ, con hy vọng mẹ sẽ có được con bé làm con dâu; vì Seth có cảm tình với nó, và con mong rồi đây nó cũng sẽ có cảm tình với Seth.

— Nói thế thì có tích sự gì? Nó có màng gì đến Seth đâu. Nó đi đến tận hai mươi dặm ngoài kia cơ mà. Con nghĩ nó sẽ có cảm tình với thằng bé bằng cách nào? Chẳng khác nào đòi bột tự nổi mà không cần men vậy. Mấy cuốn sách tính toán của con chắc phải dạy con khôn hơn thế chứ, nếu không thì con thà đọc mấy chữ in thông thường như thằng Seth vẫn làm còn hơn.

— Không đâu Mẹ, — Adam cười lớn nói, — những con số dạy cho chúng ta rất nhiều điều, và chúng ta không thể đi xa nếu thiếu chúng, nhưng chúng chẳng nói gì về tình cảm của con người cả. Tính toán mấy chuyện đó là một việc rắc rối hơn nhiều. Nhưng Seth là một cậu trai tốt bụng nhất từng cầm lấy công cụ lao động, lại rất mực khôn ngoan, và diện mạo cũng khôi ngô; hơn nữa nó lại có chung lối suy nghĩ với Dinah. Thằng bé xứng đáng chiếm được trái tim cô ấy, dẫu không thể chối cãi rằng Dinah là một tác phẩm tuyệt mỹ hiếm có. Đâu phải ngày nào người ta cũng đúc ra được những người phụ nữ như thế.

— Chà, lúc nào con cũng bênh vực cho em trai mình. Con vẫn y chang như vậy từ hồi hai đứa còn là những đứa nhóc tì chơi chung với nhau. Lúc nào con cũng đòi chia đôi mọi thứ với nó. Nhưng Seth thì dính líu gì đến chuyện cưới xin, khi nó mới chỉ có hai mươi ba tuổi đầu? Nó cần phải học hành và dành dụm lấy sáu xu trước đã. Còn việc nó xứng đáng với con bé ư — cô ta lớn hơn Seth hai tuổi lận: tuổi tác suýt soát bằng con rồi còn gì. Nhưng đời là thế đấy; người ta cứ luôn chọn theo kiểu trái khoáy, cứ như thể họ phải đem thịt ra phân loại giống như thịt lợn vậy — một miếng thịt ngon đi kèm với một nhúm đồ vụn bỏ đi.

Đối với tâm lý phụ nữ trong một vài tâm trạng nhất định, mọi điều có thể xảy ra đều mang một vẻ quyến rũ tạm thời khi được đem ra so sánh với thực tại; và vì bản thân Adam không muốn cưới Dinah, nên Lisbeth cảm thấy khá bực bội về điểm đó — bực bội chẳng kém gì khi anh muốn cưới Dinah, để rồi tự cắt đứt cơ hội đến với Mary Burge và suất hùn vốn một cách triệt để chẳng khác nào việc cưới Hetty vậy.

Lúc bấy giờ đã qua tám giờ rưỡi khi Adam và mẹ trò chuyện như vậy, thế nên khoảng mười phút sau, khi Hetty đến khúc cua dẫn vào cổng trại chăn nuôi, con bé nhìn thấy Dinah và Seth đang tiến lại từ hướng ngược lại, liền đứng chờ họ đến kịp. Cũng giống như Hetty, họ đã nấn ná đôi chút trên đường đi, bởi Dinah đang cố thốt ra những lời an ủi và khích lệ dành cho Seth trong khoảnh khắc chia ly này. Nhưng khi nhìn thấy Hetty, họ dừng lại và bắt tay nhau; Seth quay đầu đi về nhà, còn Dinah tiếp tục bước đi một mình.

— Seth Bede đáng lẽ đã đến chào em rồi đấy, cô bé thân mến của tôi ơi, — Dinah nói khi đến chỗ Hetty, — nhưng tối nay tâm can cậu ấy đang vô cùng nặng trĩu muộn phiền.

Hetty đáp lại bằng một nụ cười lúm đồng tiền, cứ như thể con bé không hoàn toàn hiểu những gì vừa được nói; và điều đó tạo nên một sự tương phản kỳ lạ khi nét đẹp rực rỡ, mải mê với bản thân ấy lại được soi chiếu bởi gương mặt bình thản và đầy trắc ẩn của Dinah — một ánh nhìn cởi mở cho thấy trái tim nàng không hề vướng bận những bí mật thầm kín nào của riêng mình, mà hòa nhịp vào những nỗi niềm sẵn sàng chia sẻ cùng cả thế gian. Hetty quý Dinah chẳng kém gì bất kỳ người phụ nữ nào mà con bé từng quen biết; làm sao có thể có thái độ khác được đối với một người luôn nói những lời tử tế đỡ lời cho mình mỗi khi người dì cằn nhằn, và lúc nào cũng sẵn sàng bế hộ Totty — con bé Totty phiền phức được tất cả mọi người cưng chiều hết mực ấy, mà Hetty chẳng tìm thấy chút thú vị nào ở nó? Dinah chưa từng thốt ra lời nào chê trách hay khiển trách Hetty trong suốt chuyến thăm Farm Hall; nàng đã trò chuyện với con bé rất nhiều về những điều nghiêm túc, nhưng Hetty chẳng bận tâm lắm, vì con bé chẳng bao giờ thèm lắng nghe: bất kể Dinah có nói gì đi nữa, nàng hầu như luôn vuốt má Hetty sau đó và muốn vá víu thứ gì đó hộ con bé. Dinah đối với Hetty là một ẩn số; Hetty nhìn nàng cũng giống như người ta có thể tưởng tượng một chú chim nhỏ đậu trên cành chỉ biết chuyền từ cành này sang cành khác, ngước nhìn cú lượn của loài én hay tiếng hót vút cao của sơn ca; nhưng con bé chẳng mặn mà gì việc giải những bài toán ẩn số ấy, cũng chẳng khác nào việc con bé chẳng buồn tìm hiểu ý nghĩa của những bức tranh trong tác phẩm Pilgrim’s Progress, hay trong cuốn Kinh thánh khổ lớn cũ kỹ mà Marty và Tommy vẫn hay trêu chọc con bé vào ngày Chủ nhật.

Dinah bấy giờ nắm lấy tay Hetty và luồn vào khuỷu tay mình.

— Tối nay trông em hạnh phúc lắm, cô bé thân yêu ạ, — nàng nói. — Chị sẽ nghĩ về em luôn khi ở Snowfield, và hình dung gương mặt em ngay trước mắt lúc này như thế này đây. Thật là kỳ lạ — đôi khi khi ở một mình trong phòng, nhắm mắt lại, hoặc tản bộ trên những ngọn đồi, những con người chị từng gặp gỡ và quen biết, dẫu chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, lại hiện lên trước mắt chị, và chị nghe thấy giọng nói của họ, thấy họ nhìn và cử động gần như rõ ràng hơn cả lúc họ thực sự ở bên chị để chị có thể chạm vào họ. Và rồi trái tim chị hướng về phía họ, chị cảm nhận số phận của họ như thể của chính mình, và tìm thấy sự an ủi khi giãi bày điều đó trước Chúa, nương náu trong tình yêu thương của Ngài, cho họ cũng như cho chính bản thân chị. Và chị chắc chắn rằng em cũng sẽ hiện về trong tâm trí chị như thế.

Nàng ngưng lại một lát, nhưng Hetty không nói gì.

— Đó là quãng thời gian vô cùng trân quý đối với chị, — Dinah nói tiếp, — tối qua và hôm nay — được nhìn thấy hai người con trai ngoan ngoãn như Adam và Seth Bede. Họ thật ân cần và chu đáo đối với người mẹ già của mình. Và bà đã kể cho chị nghe những gì Adam đã làm trong bao nhiêu năm qua để giúp đỡ cha và em trai mình; thật kỳ diệu làm sao khi cậu ấy có được tinh thần thông thái và hiểu biết, cùng sự sẵn sàng dùng tất cả những điều ấy vì lợi ích của những kẻ yếu đuối. Và chị tin chắc cậu ấy cũng có một trái tim đầy ắp tình yêu thương. Chị thường nhận thấy điều này ở những người đồng bào của mình quanh vùng Snowfield, rằng những người đàn ông mạnh mẽ, thạo việc lại thường là những người dịu dàng nhất đối với phụ nữ và trẻ nhỏ; và thật đẹp biết bao khi thấy họ bồng những đứa trẻ nhỏ trên tay nhẹ bẫng như những chú chim non. Và lũ trẻ dường như lúc nào cũng thích cái ôm mạnh mẽ ấy nhất. Chị chắc chắn Adam Bede cũng sẽ như vậy. Em không nghĩ thế sao, Hetty?

— Vâng, — Hetty thẫn thờ đáp, bởi tâm trí con bé vẫn mãi quẩn quanh trong khu rừng, và chắc chắn con bé sẽ thấy khó khăn nếu phải nói xem mình đang đồng tình với điều gì. Dinah thấy con bé không có hứng trò chuyện, nhưng thời gian cũng chẳng còn nhiều để nói thêm, vì họ đã đến cổng trang trại rồi.

Ánh hoàng hôn tĩnh lặng, với chút sắc đỏ đang lụi tàn ở phương Tây và vài vì sao thưa thớt đang nhấp nháy chật vật, phủ lên sân trại — nơi chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai ngoại trừ tiếng giậm chân cộp cộp của những con ngựa kéo xe trong chuồng. Lúc đó khoảng chừng hai mươi phút sau khi mặt trời lặn. Lũ gia cầm đã đi ngủ đậu hết, và con chó sủi nằm dài trên lớp rơm bên ngoài chuồng của nó, cạnh bên là con chó sủi lông đen vàng, khi tiếng cổng sập vào đã làm chúng giật mình và cất tiếng sủa vang, hệt như những nhân viên mẫn cán trước khi kịp hiểu rõ nguyên do.

Tiếng sủa ấy đã vọng vào trong nhà, bởi khi Dinah và Hetty đến gần, khung cửa đã bị che kín bởi một thân hình đẫy đà với gương mặt đỏ lựng, đôi mắt đen láy — nét mặt ẩn chứa vẻ sắc sảo đến cực điểm, đôi khi mang nét khinh miệt vào những ngày chợ b phiên, nhưng giờ đây lại toát lên vẻ đôn hậu, nồng ấm sau bữa tối. Người ta vẫn thường biết rằng những học giả lớn từng tỏ ra cay nghiệt không chút dung thứ trong các bài bình phẩm về học thuật của người khác, nhưng trong đời sống riêng tư lại mang bản tính mềm mỏng và khoan dung; và tôi từng nghe kể về một bậc uyên bác vừa hiền hòa ru cặp sinh đôi trong nôi bằng tay trái, vừa dùng tay phải giáng những lời châm biếm xé thịt vào một kẻ đối thủ bộc lộ sự dốt nát thô bỉ về tiếng Do Thái. Những điểm yếu và lầm lỗi phải được tha thứ — ôi chao! chúng chẳng có gì xa lạ với chúng ta — nhưng kẻ nào đứng về phe sai trái trong vấn đề trọng đại về các dấu nguyên âm tiếng Do Thái thì phải bị đối xử như kẻ thù của nhân loại. Martin Poyser cũng mang một sự pha trộn đối lập tương tự: ông có bản tính tốt đẹp đến mức trở nên ân cần và kính trọng người cha già của mình hơn bao giờ hết kể từ khi ông cụ sang tên toàn bộ tài sản cho mình, và không ai phán xét những người hàng xóm một cách nhân hậu hơn ông trong mọi vấn đề cá nhân; nhưng đối với một người nông dân như Luke Britton chẳng hạn, kẻ có những mảnh ruộng bỏ hoang làm đất không được làm cỏ sạch sẽ, không biết những nguyên tắc vỡ lòng về đắp bờ rào và đào mương, lại tỏ ra thiếu phán đoán trong việc mua sắm gia súc mùa đông, thì Martin Poyser lại cứng rắn và bất dung hệt như ngọn gió đông bắc. Luke Britton không thể thốt ra một lời nhận xét nào, dù là về thời tiết, mà Martin Poyser không dò ra trong đó vết nhơ của sự nông cạn và dốt nát nói chung vốn rành rành trong mọi hoạt động canh tác của hắn. Ông ghét cay ghét đắng cảnh gã đó nâng vại bia thiếc lên miệng tại quán rượu Royal George vào ngày họp chợ, và chỉ cần nhìn thấy bóng hắn ở bên kia đường là đôi mắt đen của ông lại đanh lại với vẻ xét nét nghiêm khắc — khác một trời một vực so với cái nhìn đong đầy tình cha con mà ông dành cho hai cô cháu gái khi chúng đang tiến đến gần cửa. Ông Poyser đã hút xong tẩu thuốc buổi tối, và giờ đang đút tay vào túi quần, như là phương cách duy nhất của một người tiếp tục ngồi thức sau khi công việc trong ngày đã hoàn tất.

— Ô hay, mấy cô nàng, tối nay các cô về hơi muộn đấy nhé, — ông nói khi chúng bước đến chiếc cổng nhỏ dẫn vào lối đi lát đá. — Mẹ các cô đã bắt đầu đứng ngồi không yên vì các cô rồi đấy, lại thêm con bé nhỏ đang ốm nữa chứ. Mà cháu để lại bà già Bede thế nào rồi, hở Dinah? Bà cụ có buồn rầu lắm về chuyện ông cụ nhà không? Cụ ông dẫu sao cũng chẳng còn mấy sức lực để nương tựa trong năm năm nay rồi.

— Bà cụ đã rất đau khổ vì sự ra đi của ông, — Dinah đáp, — nhưng hôm nay trông cụ đã được an ủi phần nào. Con trai cụ là Adam đã ở nhà cả ngày, làm chiếc quan tài cho cha, và cụ rất thích có nó ở nhà. Cụ đã trò chuyện về anh ấy với con hầu như suốt cả ngày. Cụ có một trái tim nhân hậu, dẫu cho cụ rất hay lo lắng và sợ hãi. Con ước gì cụ có được một niềm tin vững chắc hơn để an ủi tuổi già.

— Adam thì quá sức đảm bảo rồi, — ông Poyser nói, hiểu lầm điều Dinah mong muốn. — Chẳng phải lo lắng gì về việc lúa khi đập sẽ cho hạt kém đâu. Nó không phải loại người chỉ toàn rơm mà chẳng có hạt chắc. Ta dám bảo đảm bất cứ lúc nào rằng nó sẽ là một người con hiếu thảo cho đến tận cuối đời. Thằng bé có nói khi nào sẽ đến thăm chúng ta không? Nhưng vào nhà đi, vào nhà đi nào, — ông nói thêm, nhường đường cho họ; — ta chẳng việc gì phải để các cháu đứng ngoài này nữa.

Những dãy nhà cao xung quanh sân đã che khuất đi phần lớn bầu trời, nhưng khung cửa sổ lớn vẫn lọt vào thứ ánh sáng dồi dào đủ để soi rõ mọi ngóc ngách trong gian phòng chính của ngôi nhà.

Bà Poyser, đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh được khiêng ra từ “phòng khách bên phải”, đang cố dỗ Totty chìm vào giấc ngủ. Nhưng Totty không có ý định ngủ; và khi mấy người chị họ bước vào, con bé liền chổng người dậy, để lộ cặp má ửng hồng trông còn béoúp hơn trước khi được viền bởi chiếc mũ ngủ bằng vải lanh.

Ngồi trong chiếc ghế bành lớn đan bằng mây ở góc lò sưởi bên trái là cụ già Martin Poyser — một hình ảnh tráng kiện nhưng đã teo tóp và phai màu của người con trai đập trai tóc đen vạm vỡ — đầu hơi gục về phía trước, hai khuỷu tay chống ngược ra sau để toàn bộ phần cẳng tay tựa lên thành ghế. Chiếc khăn tay màu xanh của cụ trải trên đầu gối, như thói quen khi ở trong nhà, những lúc nó không vắt trên đầu; và cụ ngồi quan sát mọi việc diễn ra với cái nhìn bình thản bên ngoài của tuổi già cường tráng — cái nhìn không vướng bận chút quan tâm nào đến một vở kịch nội tâm, chỉ đi săm soi những cây kim ghim trên sàn nhà, dõi theo từng chuyển động nhỏ nhặt nhất bằng sự kiên trì không mục đích và không mảy may trông đợi, ngắm nhìn ngọn lửa bập bùng hay những tia nắng hắt trên tường, đếm từng viên gạch lát sàn, thậm chí dõi theo cả kim đồng hồ và tự thú vị khi phát hiện ra một nhịp điệu trong tiếng tích tắc.

— Giờ này mà còn mò về nhà hả Hetty! — bà Poyser nói. — Nhìn cái đồng hồ kìa, coi đi; ơ hay, đã suýt chín rưỡi rồi, và tao đã bắt lũ nhỏ đi ngủ từ nửa tiếng trước, mà thế cũng đã muộn lắm rồi đấy; khi mà chúng phải dậy từ bốn rưỡi rưỡi sáng, rồi còn phải chuẩn bị bình nước cho tụi thợ gặt, rồi làm bánh nữa; thế mà ở đây cái sinh linh ơn phước này lại đang phát sốt lên chẳng biết vì cái gì, tỉnh táo cứ như thể đang đến giờ ăn tối, chẳng có ai giúp tao cho nó uống thuốc ngoài cậu mợ chúng mày ra, và thế là bao nhiêu rắc rối xảy ra, một nửa số thuốc đổ tung tóe lên váy ngủ của nó — may mà nó không nuốt phải thứ gì làm bệnh nặng thêm thay vì khá lên đấy. Nhưng những kẻ chẳng có lòng dạ nào muốn giúp ích thì lúc nào cũng may mắn trốn biệt đi khi có việc phải làm.

— Con đã xuất phát trước tám giờ mà mợ, — Hetty nói với giọng hờn dỗi, hất nhẹ đầu. — Nhưng chiếc đồng hồ này nhanh hơn hẳn đồng hồ ở dinh thự Chase, nên có trời mới biết khi nào con về đến đây chứ.

— Gì cơ! Mày lại muốn chỉnh đồng hồ theo giờ của giới quý tộc cơ à? Rồi thức thâu đêm đốt nến, rồi nằm ì trên giường cho mặt trời nướng chín người như quả dưa chuột trong nhà kính đấy phỏng? Tao đoán cái đồng hồ này đâu phải hôm nay mới được chỉnh chạy nhanh lên đâu cơ chứ.

Thực chất là Hetty đã quên béng mất sự chênh lệch giữa các đồng hồ khi nói với đại úy Donnithorne rằng mình xuất phát lúc tám giờ, và điều này, cộng với bước đi nấn ná của con bé, đã khiến nó về muộn hơn bình thường gần nửa tiếng. Nhưng ngay lúc ấy, sự chú ý của người dì đã bị phân tâm bởi Totty — con bé sau khi nhận ra sự có mặt của mấy người chị họ chẳng đem lại điều gì thỏa đáng cho riêng mình, liền bắt đầu gào khóc “Munny, munny” một cách bùng nổ.

— Thôi nào cục cưng của mẹ, mẹ đây rồi, mẹ không bỏ con đâu; Totty ngoan ngoãn đi ngủ nào con, — bà Poyser vừa nói, vừa ngả người ra sau ghế bập bênh, cố dỗ cho Totty rúc vào lòng mình. Nhưng Totty chỉ càng gào to hơn và thét lên: “Đừng bập bênh nữa!” Thế là người mẹ, với sự kiên nhẫn kỳ diệu mà tình yêu ban tặng cho tính khí vốn dĩ nóng nảy nhất, lại ngồim bật dậy, áp má vào chiếc mũ ngủ bằng vải lanh của con, hôn lên đó và quên bẵng đi mất việc tiếp tục mắng mỏ Hetty.

— Thôi nào Hetty, — Martin Poyser cất giọng hòa giải, — con đi ra chạn bếp lấy bữa tối đi, vì mọi thứ đã được dọn dẹp cất gọn cả rồi; rồi sau đó con có thể ra đây bế con bé để mợ thay đồ, vì nó quyết không chịu nằm xuống giường mà không có mẹ đâu. Hả Dinah, tao đoán cháu cũng có thể ăn chút gì chứ nhỉ, vì dưới đó họ chẳng nấu nướng tươm tất cho cam.

— Dạ không, thưa Cậu, con cảm ơn ạ, — Dinah đáp; — con đã ăn no trước khi đi rồi, vì bà Bede cứ bắt con phải ăn một cái bánh chảo.

— Con không muốn ăn tối đâu ạ, — Hetty tháo mũ ra nói. — Con có thể bế Totty lúc này nếu mợ muốn.

— Ôi dào, nói năng vớ vẩn gì thế không biết! — bà Poyser thốt lên. — Mày tưởng mình có thể sống mà không cần ăn, rồi nuôi cái bụng bằng cách dán mấy cái ruy băng đỏ lên đầu đấy phỏng? Đi ăn tối ngay lập tức cho tao, con bé này; có một miếng bánh pudding lạnh ngon lành trong lồng bàn kìa — đúng món mày thích đấy.

Hetty lủi thủi đi về phía phòng đựng thức ăn không một tiếng kêu nửa lời, và bà Poyser tiếp tục quay sang nói với Dinah.

— Ngồi xuống đi cháu yêu, và ra dáng biết thế nào là tự làm cho mình được thoải mái một chút trên cõi đời này chứ. Tao cá là cụ già thấy cháu mừng lắm, thế nên cháu mới ở lại lâu thế cơ mà.

— Lúc đầu cụ có vẻ thích con ở đó; nhưng các con trai của cụ bảo thường ngày cụ không thích phụ nữ trẻ tuổi quanh quẩn bên mình; và ngay lúc đầu con cứ ngỡ cụ gần như nổi giận vì con đến nữa cơ.

— Chà, thật là một viễn cảnh tồi tệ khi người già lại không ưa người trẻ, — cụ già Martin cúi thấp đầu hơn, lẩm bẩm và dường như dùng mắt dò theo những họa tiết trên viên gạch lát sàn.

— Phải, sống trong chuồng gà mà không chịu nổi bọ chét thì quả là khổ sở, — bà Poyser tiếp lời. — Tao đoán ai rồi cũng phải trải qua thời trẻ trẻ trâu thôi, dẫu là may rủi hay xui xẻo đi chăng nữa.

— Nhưng cụ phải học cách thích nghi với tụi trẻ thôi, — ông Poyser nói, — vì chẳng thể trông mong gì chuyện Adam và Seth cứ ế vợ suốt mười năm tới chỉ để làm vừa lòng mẹ chúng được. Thế thì vô lý quá. Chẳng có lẽ nào bắt bên già hay bên trẻ phải chịu thiệt thòi một chiều được. Điều gì tốt cho người này thì về lâu về dài cũng tốt cho tất cả thôi. Ta vốn chẳng ủng hộ chuyện mấy cậu trai lấy vợ trước khi phân biệt được quả táo dại với quả táo ngọt; nhưng cứ chờ đợi quá lâu thì cũng chẳng hay ho gì.

— Đương nhiên rồi, — bà Poyser tán thành; — nếu cứ để quá bữa ăn, thì cháu sẽ chẳng còn thấy ngon miệng nữa đâu. Cháu cứ lật đi lật lại miếng thịt bằng cái dĩa, rồi rốt cuộc chẳng nuốt nổi miếng nào. Cháu chê bai thức ăn, nhưng lỗi hoàn toàn là do cái dạ dày của cháu đấy thôi.

Hetty lúc bấy giờ đã quay trở lại từ phòng chứa thức ăn và cất lời: — Con có thể bế Totty bây giờ được rồi đấy ạ, thưa Mợ, nếu mợ muốn.

— Nào Rachel, — ông Poyser nói khi vợ ông có vẻ ngập ngừng nhận thấy Totty cuối cùng đã chịu rúc vào lòng yên lặng, — em nên để Hetty bế con bé lên lầu, trong lúc em thay đồ đi. Em mệt rồi đấy. Đã đến lúc em phải lên giường đi ngủ rồi. Không khéo lại tái phát cái chứng đau xóc hông bây giờ.

— Thôi được, cứ để nó bế nếu con bé chịu theo nó, — bà Poyser nhượng bộ.

Hetty tiến sát lại chiếc ghế bập bênh, đứng đó mà không nở nụ cười quen thuộc, cũng chẳng cố dỗ dành Totty, chỉ đơn thuần chờ đợi người dì trao đứa trẻ vào tay mình.

— Con có muốn sang với chị Hetty không cục cưng của mẹ, trong lúc mẹ chuẩn bị đi ngủ nào? Thế thì Totty sẽ được sang giường của mẹ, và ngủ ở đó suốt cả đêm nhé.

Khi mẹ con bé còn chưa dứt lời, Totty đã đưa ra câu trả lời rõ mười mươi bằng cách nhíu mày, nghiến chặt hàm răng nhỏ xíu vào môi dưới, và chồm người về phía trước giáng một cú tát trời giáng vào tay Hetty bằng hết sức lực của mình. Rồi chẳng thốt một lời, con bé lại rúc vào lòng mẹ.

— Này này, — ông Poyser nói khi Hetty vẫn đứng im thin thít không nhúc nhích, — không chịu sang với chị Hetty à? Trông cứ như em bé sữa vậy đấy. Totty là một cô bé lớn rồi, chứ có phải em bé thơ dại đâu cơ chứ.

— Chẳng ích gì khi cứ cố nịnh nọt nó đâu, — bà Poyser nói. — Cứ lúc nào không khỏe là nó lại đâm ra ác cảm với Hetty. Hay là nó chịu sang với Dinah nhỉ.

Dinah, sau khi đã tháo khăn choàng và mũ, nãy giờ vẫn ngồi lặng lẽ ở một góc khuất phía sau, vì không muốn chen chân vào giữa Hetty và việc vốn được xem là bổn phận của Hetty. Nhưng lúc này nàng bước lên trước, dang rộng hai tay và nói: — Nào Totty, lại đây để Dinah bế con lên lầu cùng với mẹ nào: tội nghiệp mẹ quá, mẹ mệt lả rồi — mẹ muốn đi ngủ cơ.

Totty quay mặt về phía Dinah, nhìn nàng một giây, rồi chồm người dậy, chìa đôi tay nhỏ xíu ra và để Dinah nhấc bổng mình khỏi lòng mẹ. Hetty quay ngoắt đi không một chút biểu lộ bực bội, với lấy chiếc mũ trên bàn và đứng chờ với vẻ mặt dửng dưng, xem có được sai bảo làm gì nữa hay không.

— Em khóa chặt cửa lại đi Poyser nhé, Alick đã về từ đời thuở nào rồi, — bà Poyser đứng dậy khỏi chiếc ghế thấp với vẻ mặt nhẹ nhõm. — Lấy hộ em hộp diêm xuống nào Hetty, vì em phải thắp ngọn đèn sáp trong phòng. Nào, đi thôi Cha.

Những chiếc chốt gỗ nặng nề bắt đầu kêu răng rắc đẩy vào các cánh cửa nhà, và cụ già Martin chuẩn bị đứng lên bằng cách thu gọn chiếc khăn tay màu xanh, với lấy cây gậy gỗ óc chó có đầu núm sáng bóng ở góc nhà. Bà Poyser đi đầu bước ra khỏi nhà bếp, nối gót theo sau là người ông, và Dinah đang bồng Totty trên tay — tất cả cùng đi ngủ trong ánh chập choạng hoàng hôn hệt như loài chim chóc. Trên đường đi, bà Poyser ghé mắt nhìn vào căn phòng nơi hai cậu con trai đang ngủ; chỉ để ngắm nhìn cặp má tròn ửng hồng trên gối và lắng nghe trong giây lát nhịp thở đều đặn, nhẹ nhàng của chúng.

— Nào Hetty, đi ngủ đi con, — ông Poyser dịu dàng nói khi chính ông quay người bước lên lầu. — Tao chắc là con đâu có cố ý về muộn, nhưng mợ con hôm nay bực dọc nhiều chuyện lắm. Chúc con ngủ ngon nhé cô bé, chúc ngủ ngon.