Căn bệnh thấp khớp của Lisbeth không đủ trầm trọng để có thể giữ chân Dinah lại Hall Farm thêm một đêm nữa, nay khi nàng đã quyết định rời xa người dì sớm đến vậy, và buổi tối hôm ấy, đôi bên đành phải chia tay. Dinah đã nói: "Trong một khoảng thời gian dài," bởi nàng đã bày tỏ quyết định của mình cho Lisbeth.

Lisbeth đáp: "Thế thì chắc là suốt quãng đời còn lại của tao rồi, và tao sẽ chẳng bao giờ gặp lại mày nữa. Khoảng thời gian dài ư! Tao còn sống được bao lâu nữa đâu. Rồi tao sẽ lâm bệnh nặng rồi chết, và mày thì chẳng thể đến gần tao, còn tao sẽ chết trong nỗi mong mỏi khôn nguôi về mày."

Đó vẫn luôn là điệp khúc trong những lời than van của bà suốt cả ngày; bởi Adam không có nhà, thế nên bà chẳng cần phải kìm nén sự phiền muộn của mình. Bà đã khiến tội nghiệp Dinah mệt mỏi khôn tả khi cứ lặp đi lặp lại câu hỏi vì sao nàng phải rời đi, và nhất quyết không chịu chấp nhận những lý do mà bà cho chẳng qua chỉ là sự thất thường và "ngang bướng"; hơn thế nữa, bà còn tỏ tiếp tục nuối tiếc vì nàng "không chịu chọn lấy một trong số các chàng trai" để làm con dâu của bà.

Bà nói: "Mày không thể chịu đựng nổi Seth đâu. Thằng bé có lẽ không đủ khôn ngoan đối với mày, nhưng nó sẽ đối xử rất tốt với mày — nó cực kỳ tháo vát trong việc chăm sóc tao mỗi khi tao đau yếu, và nó cũng yêu quý Kinh Thánh cùng chuyện đạo đức chẳng kém gì mày. Nhưng có lẽ, mày lại thích một người chồng không cùng một guộc với mình hơn: dòng suối chảy xiết đâu có khát cơn mưa. Adam sẽ rất hợp với mày — tao biết chắc là thế — và nếu mày ở lại, thế nào thằng bé cũng sẽ yêu quý mày đủ nhiều. Nhưng nó lại cứng đầu như thanh sắt — chẳng thể uốn nắn nó theo ý nào ngoài ý của chính nó. Dù vậy, nó vẫn sẽ là một người chồng tuyệt vời cho bất kỳ ai, bất luận người đó là gì, bởi nó được nể trọng và thông minh biết bao. Và nó cũng sẽ rất đỗi ân cần và thương yêu: tao chỉ cần nhìn ánh mắt thằng bé khi nó đối xử tử tế với mình là lòng đã thấy ấm áp rồi."

Dinah tìm cách tránh né cái nhìn xoáy sâu cùng những câu hỏi của Lisbeth bằng cách bận rộn với những công việc nhà nhỏ nhặt để cứ phải di chuyển luôn tay, và ngay khi Seth bước chân về nhà vào buổi chiều tối, nàng liền đội chiếc mũ bonnet lên để chuẩn bị đi. Phải thốt lên lời từ biệt cuối cùng khiến lòng Dinah nhói đau khôn tả, và càng đau đớn hơn khi nàng quay đầu nhìn lại trên con đường băng qua các cánh đồng, thấy người đàn bà lớn tuổi vẫn đứng ở ngưỡng cửa, dõi theo bóng nàng cho đến khi hình bóng ấy chỉ còn là một hạt bụi mờ mờ trong đôi mắt già nua lòa lẫn. Dinah thầm cầu nguyện khi ngoảnh nhìn lại từ khung cửa rào cuối cùng: "Xin Chúa lòng lành và sự bình an hãy ở cùng họ. Xin hãy ban cho họ niềm vui tương xứng với những ngày Ngài đã giáng họa cho họ, và những năm tháng họ từng chứng kiến tai ương. Đó là thánh ý của Ngài rằng con phải rời xa họ; xin hãy để con không màng ý nguyện nào khác ngoài ý Chúa."

Cuối cùng thì Lisbeth cũng quay bước vào nhà và ngồi xuống góc làm việc cạnh Seth, người đang cặm cụi ở đó để lắp ráp mấy mẩu gỗ tiện mà cậu mang từ làng về vào một chiếc hộp đựng đồ khâu nhỏ, món quà cậu định tặng Dinah trước khi nàng lên đường.

Lời đầu tiên cô cất lên là: "Chủ Nhật tới, trước khi con bé đi, con sẽ được gặp lại nó. Nếu con được tích sự gì, con đã kéo nó quay vào đây với con vào tối Chủ Nhật, để cho tao được nhìn thấy nó thêm một lần nữa."

Seth đáp: "Thưa Mẹ, không đâu ạ. Nếu thấy phải lẽ, chắc chắn Dinah sẽ ghé lại. Con chẳng cần phải nài nỉ gì đâu. Con bé chỉ nghĩ rằng việc ghé vào để chào từ biệt thêm lần nữa chẳng để làm gì ngoài việc gây phiền hà cho mẹ mà thôi."

Lisbeth bực bội thốt lên: "Tao biết, nếu Adam chịu thương con bé và cưới nó, thì con bé sẽ chẳng đời nào rời đi đâu, nhưng mọi chuyện cứ trái ý ngược đời thế đấy."

Seth khựng lại một lát, ngẩng lên nhìn mặt mẹ với đôi gò má thoáng đỏ. Cậu hạ thấp giọng hỏi: "Sao cơ ạ? Mẹ đã nói gì với em ấy về chuyện đó chưa ạ?"

“Nói ư? Không, nó sẽ chẳng nói gì đâu. Đàn ông các người cứ phải đợi người ta mở lời trước mới chịu nhận ra cơ đấy.”

“Vâng, nhưng điều gì khiến mẹ nghĩ thế ạ? Cái gì xui mẹ nghĩ đến chuyện đó vậy?”

“Cái gì xui thì mặc kệ tao chứ. Đầu óc tao đâu có trống rỗng đến mức chẳng có gì chứa nổi bên trong. Tao thừa biết nó quý nó mến thằng anh con, giống như tao biết gió đang lùa qua khe cửa vậy, thế là đủ rồi. Và nếu biết con bé có tình cảm với mình, biết đâu thằng Adam sẽ đồng ý cưới nó, nhưng đời nào nó tự nghĩ ra được nếu không có ai nhét ý đó vào đầu.”

Gợi ý của mẹ về tình cảm của Dinah dành cho Adam không hẳn là một ý nghĩ quá xa lạ đối với Seth, nhưng những lời cuối cùng của bà lại làm cậu hoảng hốt, sợ rằng chính mẹ sẽ đứng ra mở lời với Adam. Cậu không chắc chắn về tình cảm của Dinah, và cậu nghĩ mình chỉ chắc chắn về thái độ của Adam mà thôi.

Cậu khẩn khoản nói: "Không, thưa Mẹ, không được đâu. Mẹ đừng có nghĩ đến chuyện nói những điều đó với Adam. Mẹ chẳng có quyền gì để phỏng đoán tình cảm của Dinah khi con bé chưa từng thổ lộ với mẹ, và việc nói những chuyện như thế với Adam chỉ mang lại rắc rối mà thôi. Anh ấy rất biết ơn và quý mến Dinah, nhưng anh ấy chẳng có ý định nào với con bé để mà muốn lấy làm vợ cả, và con cũng tin rằng Dinah sẽ không đời nào lấy anh ấy đâu. Con nghĩ em ấy sẽ chẳng kết hôn với ai hết."

Lisbeth sốt ruột nói: "Hừ, con nghĩ thế chỉ vì nó không thèm lấy con thôi. Nó sẽ chẳng bao giờ lấy con đâu; con có muốn nó lấy anh trai mình thì cũng rứa cả thôi."

Seth tổn thương. Cậu dùng giọng điệu can ngăn để nói: "Mẹ ơi, xin mẹ đừng nghĩ con như vậy. Con mong có em ấy làm em chồng cũng thành tâm như mẹ mong có em ấy làm con dâu vậy. Con chẳng hề nghĩ đến bản thân mình trong chuyện này chút nào, và nếu mẹ còn nói lại điều đó một lần nữa, con sẽ buồn lắm đấy."

“Thôi được, thôi được, vậy thì con đừng có cãi lại tao bằng cách bảo rằng mọi chuyện không giống như những gì tao thấy.”

Seth nói: "Nhưng thưa Mẹ, mẹ đang đối xử bất công với Dinah khi đi nói với Adam những suy nghĩ của mẹ về con bé đấy. Làm thế chỉ gây rắc rối thôi, vì nó sẽ làm Adam cảm thấy bứt rứt nếu anh ấy không có tình cảm tương tự với con bé. Hơn nữa, con khá chắc là anh ấy chẳng có chút tình ý gì đâu."

“Thôi đi, đừng có nói với tao là con chắc chắn cái gì; con chẳng biết gì sất. Nếu không muốn gặp con bé, sao lúc nào nó cũng chạy sang nhà họ Poyser thế? Nơi đó nó đi gấp đôi ngày trước rồi còn gì. Biết đâu nó không nhận ra là mình muốn gặp con bé; nó cũng chẳng nhận ra là tao nêm muối vào bát cháo của nó đấy thôi, nhưng nếu không có thì thể nào nó chẳng nhận ra ngay lập tức. Nếu không có ai nhắc nhở, nó sẽ chẳng đời nào nghĩ đến chuyện cưới vợ đâu, và nếu con còn chút tình thương nào với người mẹ này, con phải xúi nó đi chứ, đừng để con bé khuất mắt tao khi mà tao có thể nhờ nó bầu bạn đôi chút trước khi tao xuống giường đi nằm với ông nhà tao dưới gốc cây gai trắng.”

Seth nói: "Thưa Mẹ, xin mẹ đừng nghĩ con là kẻ vô tình, nhưng nếu con tự ý phán đoán tình cảm của Dinah thì con sẽ tự đi ngược lại với lương tâm của mình. Hơn nữa, con nghĩ mình sẽ làm Adam nổi giận nếu cứ lải nhải bên tai anh ấy chuyện vợ con; và con khuyên mẹ cũng đừng làm thế. Mẹ hoàn toàn có thể lầm lẫn về Dinah đấy. Không, con khá chắc chắn qua những lời con bé nói với con vào ngày Sabát trước, rằng nó chẳng có ý định kết hôn đâu."

“Hừ, con cũng ngang bướng chẳng kém gì mấy người kia. Hễ cứ là chuyện gì tao không muốn thì chúng mày lại làm cho nhanh gọn ngay.”

Nói đoạn, Lisbeth vùng đứng dậy khỏi chiếc ghế dài, bước ra khỏi xưởng và để lại Seth trong mối lo âu không dứt rằng mẹ sẽ làm xáo trộn tâm trí Adam vì chuyện của Dinah. Một lúc sau, cậu tự an ủi mình khi nghĩ lại rằng, kể từ sau biến cố của Adam, Lisbeth vẫn luôn rất rụt rè mỗi khi muốn nhắc trước mặt anh về những vấn đề tình cảm, và chắc chắn bà sẽ không dám chạm vào cái chủ đề vô cùng nhạy cảm này. Ngay cả khi bà có làm thế đi nữa, cậu vẫn hy vọng Adam sẽ chẳng mảy may để tâm đến những gì bà nói.

Seth đã đúng khi tin rằng sự rụt rè sẽ kìm chân Lisbeth, và trong ba ngày tiếp theo, những khoảng thời gian bà có cơ hội nói chuyện với Adam quá hiếm hoi và ngắn ngủi nên chẳng thể nhen nhóm lên ngọn lửa cám dỗ nào đáng kể. Thế nhưng, trong những giờ phút cô độc kéo dài, bà cứ mãi chìm đắm trong những hoài niệm tiếc nuối về Dinah, cho đến khi chúng tiến sát đến cái ranh giới của một sức mạnh vượt ngoài tầm kiểm soát — thời điểm mà những suy nghĩ thường có xu hướng chắp cánh bay vút ra khỏi chiếc tổ bí mật của chúng theo một cách đầy kinh ngạc. Và vào sáng Chủ Nhật, khi Seth đi đến nhà nguyện ở Treddleston, cơ hội nguy hiểm ấy cuối cùng đã đến.

Buổi sáng Chủ Nhật là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong tuần đối với Lisbeth, bởi vì mãi đến buổi chiều mới có buổi lễ tại nhà thờ Hayslope, nên Adam lúc nào cũng ở nhà, chẳng làm gì ngoài việc đọc sách — một công việc mà bà có thể mạo hiểm đan xen vào để ngắt lời anh. Hơn thế nữa, bà luôn phải chuẩn bị một bữa trưa thịnh soạn hơn ngày thường cho các con trai của mình — rất thường xuyên là chỉ có Adam và bà ăn với nhau, vì Seth hay đi vắng cả ngày — rồi mùi thịt quay bốc lên trước ánh lửa hồng trong căn phòng bếp tinh tươm, tiếng đồng hồ tích tắc nhịp nhàng mang âm hưởng thanh bình của ngày Chủ Nhật, đứa con trai quý bồng quý bế của bà ngồi ngay cạnh trong bộ quần áo đẹp nhất, chẳng bận tâm việc gì quá quan trọng để bà có thể thoải mái đưa tay vuốt mái tóc anh, ngước nhìn anh mỉm cười, trong khi chú chó Gyp, với vẻ mặt đầy ghen tị, cứa mõm chen vào giữa hai mẹ con — tất cả những điều ấy tạo nên chốn thiên đường hạ giới của người đàn bà khốn khổ Lisbeth.

Cuốn sách mà Adam hay đọc nhất vào mỗi sáng Chủ Nhật là cuốn Kinh Thánh khổ lớn có tranh minh họa, và sáng nay nó đang mở sẵn trước mặt cậu trên chiếc bàn gỗ tròn bằng gỗ thông trắng trong bếp; vì dù có lò sưởi, cậu vẫn ngồi ở đó bởi biết mẹ rất thích có cậu quây quần, và đó cũng là ngày duy nhất trong tuần cậu có thể chiều ý mẹ theo cách ấy. Chắc chắn bạn sẽ rất thích thú khi ngắm nhìn Adam đọc Kinh Thánh. Cậu không bao giờ mở nó ra vào các ngày trong tuần, thế nên mỗi khi cầm lấy, cậu xem nó như một cuốn sách ngày hội, phục vụ cho cậu như những trang sử, tiểu sử và thi ca. Cậu đút một tay vào giữa các khuy áo ghi-lê, tay kia sẵn sàng lật từng trang giấy, và trong suốt buổi sáng hôm ấy, bạn sẽ nhận ra biết bao biến đổi trên gương mặt cậu. Thỉnh thoảng, đôi môi cậu mấp máy như đang đọc thầm — đó là lúc cậu đọc đến một bài diễn văn mà cậu có thể tưởng tượng chính mình đang cất lời, chẳng hạn như lời trối trã của Samuel trước toàn dân; rồi đôi lông mày cậu khẽ nhướn lên, khóe miệng rung rinh một chút với niềm thông cảm xót xa — có lẽ một chi tiết nào đó, tỷ như cuộc hội ngộ giữa cụ Isaac với đứa con trai, đã chạm đến sâu thẳm tâm can cậu; những lúc khác, khi đọc Tân Ước, một vẻ nghiêm nghị tột cùng lại hiện lên trên khuôn mặt, để rồi thỉnh thoảng cậu lại lắc đầu vẻ đầy đồng tình, hoặc đơn giản là giơ tay lên rồi thả xuống. Và có những buổi sáng, khi đọc các sách Ngụy thư mà cậu vô cùng yêu thích, những lời sắc bén của con trai Sirach lại mang đến một nụ cười rạng rỡ, dẫu cho cậu cũng tận hưởng sự tự do khi đôi khi có những quan điểm khác biệt với tác giả Ngụy thư. Bởi vì Adam nắm rất rõ các Điều khoản Tôn giáo, hệt như một tín đồ thuần thành của giáo hội.

Giữa những khoảng nghỉ tay chuẩn bị bữa trưa, Lisbeth luôn ngồi đối diện và chăm chú ngắm nhìn con trai, cho đến khi không thể kìm ném được nữa, bà lại bước đến bên anh, âu yếm vuốt ve để thu hút sự chú ý của anh. Sáng nay, Adam đang đọc Phúc âm theo thánh Matthew, và Lisbeth đã đứng sát bên anh suốt mấy phút liền, vuốt mái tóc mượt mà hơn mọi ngày của con trai, cúi nhìn trang sách lớn với nỗi kinh ngạc thầm lặng trước sự huyền bí của con chữ. Bà được củng cố sự bạo dạn để tiếp tục hành động âu yếm ấy, bởi vì ngay lúc bà bước đến gần lần đầu, anh đã ngả người ra thành ghế, trìu mến nhìn bà và nói: "Sao thế Mẹ, trông mẹ có vẻ khỏe khoắn và rạng rỡ lắm vào sáng nay đấy chứ. Ơ kìa, Gyp lại muốn con chú ý đến nó kìa. Nó không tài nào chịu nổi ý nghĩ là con thương mẹ nhất đâu." Lisbeth không nói gì, bởi có quá nhiều điều bà muốn thổ lộ. Và giờ đây, một trang sách mới lại được lật mở, trên đó có hình ảnh một vị thiên thần đang ngồi trên khối đá lớn đã được lăn khỏi ngôi mộ. Hình ảnh này gợi lên một liên tưởng mạnh mẽ trong ký ức Lisbeth, bởi nó gợi nhắc cho bà về Dinah ngay lần đầu tiên bà gặp cô, và Adam vừa mới lật trang sách, nghiêng cuốn sách sang một bên để cả hai cùng ngắm vị thiên thần, thì bà liền thốt lên:

“Đấy là nó — đấy là Dinah.”

Adam mỉm cười, nhìn chăm chú hơn vào khuôn mặt vị thiên thần và bảo:

“Trông cũng hơi giống thật; nhưng con nghĩ Dinah xinh hơn.”

“Thế thì, nếu con thấy con bé xinh đẹp nhường ấy, sao con lại chẳng màng mến thương nó?”

Adam ngẩng lên ngạc nhiên. “Sao cơ, Mẹ nghĩ là con không coi trọng Dinah chắc?”

Lisbeth đáp, vừa sợ hãi trước sự bạo gan của chính mình, vừa cảm thấy rằng mình đã phá vỡ được bức tường băng giá, và dòng nước giờ đây sẽ phải tuôn trào, bất kể nó có gây ra rắc rối gì đi nữa: "Không. Coi trọng những thứ cách xa tận ba mươi dặm thì có tích sự gì? Nếu con thực sự thương nó đủ nhiều, con đã chẳng để nó bỏ đi rồi."

Adam nhìn vào cuốn sách như thể muốn đọc tiếp, đoạn đáp: "Nhưng con chẳng có quyền gì để cản trở em ấy, nếu em ấy thấy thế là phải." Anh linh cảm thấy một chuỗi những lời than phiền chẳng đi đến đâu. Lisbeth lại ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện anh và cất lời:

“Nhưng con bé sẽ chẳng thấy thế là phải nếu con không quá mức ngang bướng.” Lisbeth vẫn chưa dám đi xa hơn những lời bóng gió mơ hồ.

Adam ngẩng phắt lên với vẻ đầy lo lắng: "Ngang bướng là sao hả Mẹ? Con đã làm gì chứ? Mẹ có ý gì cơ chứ?"

Lisbeth vừa nói vừa suýt khóc: "Thì lúc nào con cũng chẳng màng nhìn ngó ai, chẳng nghĩ ngợi gì ngoài những con tính với công việc của mình. Và con nghĩ mình có thể sống như thế suốt đời, cứ như thể một cỗ man-nơ-canh đẽo bằng gỗ không bằng? Rồi con sẽ tính sao khi mẹ qua đời, chẳng còn ai chăm lo cho con để con có được một bữa ăn ấm cúng vào buổi sáng nữa?"

Bực bội trước những tiếng sụt sùi ấy, Adam hỏi: "Mẹ đang ấp ủ điều gì trong đầu thế hả Mẹ? Con chẳng tài nào hiểu nổi mẹ đang ám chỉ chuyện gì. Có việc gì con có thể làm cho mẹ mà con lại không làm cơ chứ?"

“Có chứ, có đấy. Con có thể làm sao để tao có ai đó bầu bạn, an ủi tao đôi chút, và chăm sóc tao mỗi khi tao đau yếu, rồi đối xử tốt với tao.”

“Thì, thưa Mẹ, lỗi tại ai mà trong nhà lại chẳng có nổi một cô gái gọn gàng nào để phụ giúp mẹ chứ? Con có bao giờ muốn mẹ phải nhúng tay vào việc nhà đâu. Chúng ta đủ khả năng thuê người mà — con đã bảo mẹ bao nhiêu lần rồi. Thế có phải tốt hơn cho tất cả chúng ta rất nhiều không.”

“Hừ, nhắc đến mấy đứa gọn gàng làm gì, khi mà ý con là mấy con nhỏ ở tận ngoài làng, hay đứa nào đó ở Treddles’on mà tao chưa từng giáp mặt trong đời? Thà tao tự xoay xở rồi chui vào quan tài trước khi chết, chứ đời nào tao chịu để mấy kẻ đó liệm chôn.”

Adam im lặng, cố gắng đọc tiếp cuốn sách. Đó là mức độ nghiêm khắc cao nhất mà anh có thể thể hiện với mẹ vào một buổi sáng Chủ Nhật. Nhưng Lisbeth lúc này đã tiến quá xa để có thể tự kìm chế, và sau chưa đầy một phút yên lặng, bà lại bắt đầu.

“Con thừa biết người mà tao muốn có bên cạnh là ai chứ lị. Có mấy ai được tao sai người đến mời gọi đến thăm đâu cơ chứ. Và con cũng đã mất bao công sức đi đón con bé về mấy bận rồi còn gì.”

Adam đáp: "Ý mẹ là Dinah, con biết chứ. Nhưng việc cứ tạc dạ ghi lòng những điều không thể xảy ra chẳng có ích gì đâu. Dù Dinah có sẵn lòng ở lại Hayslope đi chăng nữa, thì cũng khó lòng rời xa nhà người dì — nơi họ coi con bé như con đẻ, và nơi con bé gắn bó sâu nặng hơn là với chúng ta. Giá mà con bé có thể lấy Seth, thì đó đã là một phước lành lớn lao cho chúng ta rồi, nhưng ở đời này chúng ta đâu thể muốn gì được nấy. Mẹ phải tập quen với việc không có em ấy thôi."

“Không, nhưng tao không tài nào nguôi ngoai nổi, khi con bé sinh ra là để dành cho con; và không gì có thể khiến tao tin rằng Chúa đã không tạo ra nó và sai phái nó đến đây cốt là vì con. Việc nó là một tín đồ Methodists thì có sá gì! Lấy chồng rồi có lẽ thói quen đó cũng sẽ phai nhạt dần đi thôi.”

Adam ngả người ra thành ghế và nhìn mẹ. Giờ thì anh đã hiểu bà nhắm tới điều gì từ đầu cuộc trò chuyện đến giờ. Đó là một ước muốn vô lý và bất khả thi hệt như những điều bà từng nài nỉ trước đây, nhưng anh không khỏi chấn động trước một ý nghĩ hoàn toàn mới mẻ đến vậy. Tuy nhiên, điều quan trọng nhất lúc này là phải xua đuổi ý niệm đó ra khỏi đầu mẹ càng nhanh càng tốt.

Anh nghiêm giọng nói: "Mẹ ơi, mẹ đang nói những điều viển vông đấy. Đừng để con phải nghe mẹ thốt ra những lời như thế nữa. Bàn về những chuyện không bao giờ có thật chẳng ích gì đâu. Dinah không có ý định kết hôn; con bé đã quyết định dâng hiến tâm hồn cho một lối sống hoàn toàn khác rồi."

Lisbeth sốt ruột đáp: "Rất có thể, rất có thể là nó không muốn kết hôn, khi mà người nó sẵn lòng lấy lại chẳng thèm mở lời cầu hôn nó. Nếu cha con chưa từng ngỏ lời thì tao cũng chẳng đời nào chịu lấy ông ấy; và nó thương con chẳng kém gì tao từng thương Thias, tội nghiệp anh ấy."

Máu dồn cả lên mặt Adam, và trong vài khoảnh khắc, anh không còn ý thức được mình đang ở đâu. Người mẹ và căn phòng bếp dường như biến mất khỏi tầm mắt, anh chẳng nhìn thấy gì ngoài gương mặt Dinah đang ngước lên nhìn mình. Cả một niềm vui tưởng chừng đã chết nay bỗng chốc trỗi dậy. Nhưng anh sực tỉnh khỏi giấc mơ ấy rất nhanh thôi (cảm giác tỉnh mộng thật lạnh lẽo và buồn bã), bởi vì nếu tin vào lời mẹ nói thì thật là quá ngây ngô — bà chẳng có lấy một căn cứ nào cả. Anh thấy thôi thúc phải lên tiếng phủ nhận một cách mạnh mẽ — có lẽ là để gạn hỏi những bằng chứng, nếu như bà thực sự có để mà đưa ra.

“Sao mẹ lại cứ nói những điều không có căn cứ như thế chứ? Mẹ có biết gì đâu mà có quyền nói vậy.”

“Thế thì tao cũng chẳng biết gì để mà dám khẳng định là năm nay đã đổi mùa, dẫu cho tao cảm nhận rõ mồn một điều đó ngay lúc vừa thức dậy vào buổi sáng. Tao đố con bé có tình cảm với Seth đấy, được không nào? Nó có muốn lấy thằng bé đâu. Nhưng tao thừa thấy nó đối xử với con khác hẳn cách nó đối xử với Seth. Nó chẳng thèm đếm xỉa gì đến chuyện Seth lảng vảng bên cạnh, cứ như thể thằng bé chỉ là con chó Gyp vậy, thế mà nó lại run lẩy bẩy mỗi khi con ngồi xuống bên cạnh lúc ăn sáng và nhìn nó. Con cứ tưởng mẹ chẳng biết gì sất, nhưng mẹ đã sống trên đời này từ trước khi con cất tiếng khóc chào đời cơ.”

Adam lo lắng hỏi: "Nhưng mẹ đâu thể chắc chắn cái sự run rẩy ấy có nghĩa là yêu?"

“Hừ, chứ còn có thể có nghĩa gì khác nữa? Tao đố ai dám bảo đấy là căm ghét đấy. Và ngoài yêu con ra thì nó còn có thể làm gì khác nữa? Con sinh ra là để được yêu thương — vì còn tìm đâu ra một người đàn ông vừa thẳng thắn vừa tài giỏi nhường ấy chứ? Và việc nó là một tín đồ Methodists thì có xi nhê gì cơ chứ? Nó cũng chỉ giống như bông hoa cúc vạn thọ thả vào bát cháo mà thôi.”

Adam đút hai tay vào túi quần, cúi nhìn cuốn sách trên bàn mà chẳng tài nào đọc nổi một chữ. Cậu run lên hệt như một kẻ đi tìm vàng khi nhìn thấy triển vọng sáng lóa của thứ kim loại quý, nhưng đồng thời cũng phải chứng kiến một viễn cảnh thất vọng đến nghẹt thở. Cậu không thể đặt trọn niềm tin vào sự phán đoán của mẹ; bà chỉ nhìn thấy những gì bà muốn thấy. Thế mà — thế mà giờ đây, khi gợi ý ấy đã được thốt lên, cậu bỗng nhớ lại biết bao chi tiết, những điều rất đỗi nhỏ nhặt, tựa như gợn nước lăn tăn bởi một làn gió thoảng vô hình, dường như lại là minh chứng xác thực cho lời mẹ nói.

Lisbeth nhận thấy anh đã nao núng. Bà nói tiếp: “Rồi con sẽ nhận ra mình khốn đốn thế nào khi con bé bỏ đi. Con thương nó nhiều hơn con tưởng đấy. Đôi mắt con cứ dõi theo nó mãi, hệt như con Gyp cứ lẽo đẽo theo con vậy.”

Adam không thể ngồi yên thêm được nữa. Anh đứng dậy, với lấy chiếc mũ và bước ra các cánh đồng.

Ánh nắng ngập tràn khắp chốn: cái thứ ánh nắng đầu thu mà chúng ta thừa nhận chẳng phải của mùa hè, dẫu trên vòm lá đoạn và lá dẻ vẫn chưa vương những đốm vàng; ánh nắng ngày Chủ Nhật, mang lại cho người lao động một sự tĩnh mịch lớn lao hơn cả sắc thu; ánh nắng ban mai hãy còn đọng lại những giọt sương li ti trên những tấm mạng nhện mỏng manh ẩn khuất bóng râm của những rào cây bụi.

Adam cần đến sự tĩnh lặng dịu dàng ấy; anh kinh ngạc trước cách mà ý nghĩ mới mẻ về tình yêu của Dinah đã chiếm hữu tâm trí mình, với một sức mạnh áp đảo khiến mọi cảm xúc khác phải nhường bước trước khát vọng mãnh liệt muốn biết chắc rằng ý nghĩ ấy là sự thật. Thật kỳ lạ làm sao, cho đến tận khoảnh khắc đó, ý niệm về việc họ có thể trở thành tình nhân chưa từng lướt qua tâm trí anh, thế mà giờ đây, mọi niềm khao khát trong anh lại đột ngột hướng trọn về khả năng ấy. Anh chẳng còn hoài nghi hay do dự gì về mong ước của chính mình, hệt như chú chim bay vút về phía khung cửa nơi ánh ban mai rọi chiếu và hơi thở của bầu trời ùa vào.

Ánh nắng Chủ Nhật mùa thu vỗ về anh, nhưng không phải bằng cách chuẩn bị sẵn tinh thần để đón nhận sự thất vọng nếu như mẹ anh — hay chính bản thân anh — đã lầm tưởng về Dinah. Nó xoa dịu anh bằng sự khích lệ nhẹ nhàng cho những niềm hy vọng. Tình yêu của nàng tựa như ánh nắng thanh bình ấy, đến mức chúng hòa quyện thành một sự hiện diện duy nhất trong anh, và anh đặt trọn niềm tin vào cả hai. Hơn nữa, Dinah gắn kết mật thiết với những hồi ức buồn bã về mối tình đầu của anh, khiến anh không hề chối bỏ chúng, mà ngược lại, còn trao cho chúng một sự thiêng liêng mới mẻ qua việc yêu nàng. Không, tình yêu anh dành cho nàng vốn đơm hoa kết trái từ quá khứ ấy: nó chính là thời khắc giữa trưa của buổi sáng ngày hôm đó.

Nhưng còn Seth thì sao? Liệu thằng bé có bị tổn thương không? Chắc là không; bởi dạo gần đây trông cậu tỏ ra rất mãn nguyện, và trong lòng cậu chẳng hề có sự ganh tị ích kỷ nào; cậu chưa bao giờ tị nạnh với tình cảm mà mẹ dành cho Adam. Nhưng liệu cậu có nhìn thấy bất kỳ điều gì về những gì mẹ vừa bàn tán hay không? Adam rất nóng lòng muốn biết điều này, bởi anh nghĩ mình có thể tin tưởng vào sự quan sát của Seth hơn là của mẹ. Anh phải nói chuyện với Seth trước khi đi gặp Dinah, và với ý định đó trong đầu, anh bước quay lại ngôi nhà tranh và cất lời hỏi mẹ: “Seth có nói gì về thời gian nó về nhà không hả mẹ? Nó có kịp về ăn trưa không ạ?”

“Ừ, con trai ạ, hiếm hoi lắm nó mới về kịp đấy. Nó không đi Treddles’on đâu. Nó đi đâu đó để giảng đạo và cầu nguyện rồi.”

“Mẹ có đoán được nó đi hướng nào không ạ?” Adam hỏi.

“Không, nhưng nó hay ra vùng Common lắm. Con rành đường đi nước bước của nó hơn tao chứ.”

Adam muốn đi đón Seth, nhưng đành tự nhủ phải kiên nhẫn rảo bước quanh những cánh đồng gần nhà và bắt gặp cậu ngay khi có thể. Chuyện đó chắc chắn chưa thể diễn ra trong vòng hơn một tiếng đồng hồ nữa, bởi Seth khó lòng về đến nhà trước bữa trưa lúc mười hai giờ được. Nhưng Adam chẳng tài nào ngồi xuống đọc sách lại được nữa, anh thẫn thờ dạo bước dọc theo con suối và đứng tựa người vào các khung cửa rào, với đôi mắt đăm đăm sục sạo, ánh lên vẻ như đang nhìn ngắm một cảnh tượng vô cùng sống động; nhưng thứ anh nhìn không phải là con suối hay những rặng liễu, chẳng phải cánh đồng hay bầu trời. Hết lần này đến lần khác, tầm nhìn của anh lại bị ngắt quãng bởi sự kinh ngạc trước sức mạnh của cảm xúc trong chính mình, trước sức mạnh và sự ngọt ngào của mối tình mới này — gần như sự ngỡ ngàng của một người nghệ sĩ khi phát hiện ra nguồn năng lực dồi dào mới mẻ trong mình đối với một môn nghệ thuật mà anh từng gác lại một thời gian. Tại sao các nhà thơ lại viết biết bao lời hay ý đẹp về mối tình đầu, mà lại quá đắt mỏ khi bàn về mối tình sau? Phải chăng những bài thơ đầu tay của họ là tuyệt phẩm xuất sắc nhất? Hay những tác phẩm tuyệt vời nhất phải là những vần thơ cất lên từ chiều sâu tư duy, từ trải nghiệm phong phú hơn, và từ những tình cảm bén rễ sâu xa hơn? Giọng ca trong trẻo tựa tiếng sáo của cậu thiếu niên mang vẻ đẹp mơn mởn của mùa xuân; nhưng người đàn ông từng trải phải tấu lên những khúc âm trầm sâu lắng và phong phú hơn thế.

Cuối cùng thì Seth cũng xuất hiện ở khung cửa rào xa nhất, và Adam vội vã sải bước đi gặp em. Seth vô cùng ngạc nhiên và nghĩ rằng chắc đã có chuyện chẳng lành xảy ra, nhưng khi Adam bước đến gần, nét mặt anh đã nói lên rõ ràng rằng đó hoàn toàn chẳng phải là điều gì đáng sợ.

Khi hai anh em sóng bước bên nhau, Adam cất lời hỏi: “Con đi đâu về đấy?”

Seth đáp: “Con vừa đến vùng Common. Dinah đang giảng Lời Chúa cho một nhóm nhỏ thính giả tại nhà của lão Brimstone, theo cách người ta gọi ông ta như vậy. Bọn họ là những kẻ hầu như chẳng bao giờ đặt chân đến nhà thờ — mấy con người ở vùng Common ấy — nhưng họ lại chịu đến nghe Dinah nói chuyện. Buổi sáng nay chị ấy giảng rất có sức hút dựa trên câu kinh: ‘Ta đến không phải để gọi người công chính, mà gọi kẻ tội lỗi sám hối.’ Và có một chuyện nhỏ đã xảy ra trông vô cùng dễ thương. Phụ nữ ở đó thường dắt theo con cái, nhưng hôm nay có một chú nhóc mập mạp tóc xoăn chừng ba bốn tuổi, mà con chưa từng thấy ở đó bao giờ. Lúc đầu, trong lúc con đang cầu nguyện và hát thánh ca, thằng bé nghịch ngợm hết chỗ nói, thế nhưng khi tất cả chúng con ngồi xuống và Dinah bắt đầu cất tiếng nói, thì thắt bé bỗng đứng khựng như trời trồng, há hốc miệng ngẩn ngơ ngắm nhìn chị ấy, rồi chẳng mấy chốc nó vùng chạy khỏi mẹ mình, lao về phía Dinah và níu lấy chị hệt như một chú chó nhỏ muốn được người ta chú ý. Thế là Dinah liền ẵm bổng thằng bé lên lòng trong suốt buổi giảng; và nó ngoan ngoãn hết chỗ chê cho đến khi chìm vào giấc ngủ — khiến người mẹ rưng rưng nước mắt vì xúc động khi nhìn thấy cảnh đó.”

Adam thốt lên: “Thật tiếc làm sao khi em ấy không tự sinh con đẻ cái, trong khi bọn trẻ lại yêu quý em ấy đến thế. Seth này, em nghĩ em ấy đã tuyệt đối cấm khẩu trước chuyện kết hôn chưa? Em có nghĩ không gì lay chuyển nổi em ấy không?”

Có gì đó kỳ lạ trong giọng điệu của người anh trai khiến Seth lén liếc nhìn mặt Adam trước khi đáp lời.

Cậu đáp: “Con sẽ thật sai lầm nếu khẳng định không gì lay chuyển nổi chị ấy. Nhưng nếu anh ám chỉ chuyện của chính con, thì con đã từ bỏ mọi suy nghĩ rằng chị ấy có thể trở thành vợ mình rồi. Chị ấy gọi con là em trai, và thế là đủ.”

Adam có phần ngượng ngùng hỏi: “Nhưng em có nghĩ Dinah rồi sẽ có lúc động lòng với ai đó đủ để chịu lấy người ta làm chồng không?”

Seth ngập ngừng một lát rồi nói: “Chà, dạo này thỉnh thoảng con cũng thoáng nghĩ đến chuyện chị ấy có thể làm thế; nhưng Dinah sẽ chẳng đời nào để bất kỳ tình cảm phàm tục nào lôi kéo mình ra khỏi con đường mà chị ấy tin là Chúa đã vạch sẵn cho mình. Nếu cho rằng sự dẫn dắt ấy không xuất phát từ Ngài, chị ấy không phải là kẻ dễ cúi đầu khuất phục trước uy lực của nó. Và xưa nay chị ấy vẫn luôn kiên định một điều — rằng sứ mệnh của mình là phụng sự tha nhân chứ không tạo dựng mái ấm cho riêng mình ở cõi đời này.”

Adam khẩn khoản nói: “Nhưng giả sử, giả sử có một người đàn ông sẵn sàng để em ấy làm mọi việc y như cũ mà không hề can thiệp — em ấy vẫn có thể làm phần lớn những việc vẫn làm lúc này, khi đã có gia đình cũng tốt như khi còn độc thân vậy. Những phụ nữ cùng loại với em ấy đã kết hôn — ý anh là, không hẳn giống hệt, nhưng là những người phụ nữ cũng đi giảng đạo và chăm sóc người bệnh cùng kẻ khốn khó. Chẳng hạn như bà Fletcher mà em ấy hay nhắc đến ấy.”

Một luồng sáng mới vừa bừng lên trong tâm trí Seth. Cậu quay người lại, đặt tay lên vai Adam và thốt lên: “Ủa, anh trai muốn chị ấy lấy anh sao?”

Adam nhìn đầy ngờ vực vào ánh mắt đang gặng hỏi của Seth và nói: “Em có buồn không nếu em ấy yêu anh hơn yêu em?”

Seth ấm áp đáp: “Không chứ, sao anh lại nghĩ thế được cơ chứ? Chẳng lẽ con ít trải qua nỗi đau của anh đến mức không cảm nhận được niềm vui của anh hay sao?”

Hai anh em cứ thế lặng lẽ bước đi trong giây lát, rồi Seth cất lời: “Con chưa từng mảy may tưởng tượng có ngày anh lại nghĩ đến chuyện lấy chị ấy làm vợ.”

“Nhưng liệu nghĩ đến em ấy có ích gì không?” Adam nói. “Em bảo sao? Những gì mẹ nói suốt sáng nay làm anh hoang mang chẳng biết mình đang ở đâu nữa rồi. Mẹ bảo chắc chắn Dinah dành cho anh thứ tình cảm vượt mức bình thường, và sẽ sẵn lòng chấp nhận anh. Nhưng anh sợ mẹ nói bừa không có sách vở nào kiểm chứng. Anh muốn biết em đã tận mắt thấy gì chưa.”

Seth đáp: “Đó là một ranh giới rất mong manh để bàn tới, và con sợ mình sẽ đoán sai; vả lại, chúng ta chẳng có quyền gì để xen vào tình cảm của người khác khi chính họ chưa từng thổ lộ.”

Seth khựng lại.

Lát sau, cậu nói tiếp: “Nhưng anh có thể hỏi chị ấy cơ mà. Chị ấy chẳng hề giận dữ khi con ngỏ lời, và anh còn có danh chính ngôn thuận hơn con nhiều, chỉ có điều anh không thuộc Hội Thánh mà thôi. Nhưng Dinah không câu nệ chuyện phải giữ gìn kỷ luật Hội Thánh quá nghiêm ngặt như mấy người khác. Chị ấy chẳng bận tâm đến việc lôi kéo người ta gia nhập Hội Thánh, miễn là họ xứng đáng bước vào vương quốc của Chúa. Một số tín hữu ở Treddles’on đang bất mãn với chị ấy vì chuyện đó đấy.”

Adam hỏi: “Chiều nay em ấy sẽ ở đâu?”

Seth đáp: “Chị ấy bảo hôm nay sẽ không rời khỏi nông trại nữa, bởi đây là ngày Sabát cuối cùng của chị ấy ở đó, và chị ấy dự định sẽ cùng lũ trẻ đọc cuốn Kinh Thánh lớn.”

Adam thầm nghĩ — nhưng không nói ra —: “Thế thì chiều nay anh sẽ qua đó; vì nếu cứ cố đến nhà thờ, tâm trí anh cũng sẽ dính chặt lấy em ấy suốt quãng thời gian ấy mà thôi. Hôm nay họ đành phải hát thánh ca mà không có anh góp giọng rồi.”