Suốt phần còn lại của ngày hôm đó, sức khỏe của Hetty quá yếu để người ta có thể gặng hỏi điều gì — yếu đến mức cô chẳng thể suy nghĩ rõ ràng về những tai họa sắp sửa giáng xuống đầu. Cô chỉ cảm thấy mọi hy vọng của mình đã tan thành mây khói, và thay vì tìm được chốn dung thân, cô mới chỉ đặt chân đến vùng rìa của một hoang mạc mới, nơi chẳng có lấy một đích đến nào chờ đợi phía trước. Cảm giác đau ốm xác thân, trên chiếc giường êm ái, với sự chăm sóc của bà chủ nhà tốt bụng, đã đem lại cho cô một khoảng nghỉ ngơi ngắn ngủi; thứ nghỉ ngơi tựa như sự mệt nhoài yếu ớt buộc một kẻ lữ hành phải ngã mình xuống bãi cát thay vì cứ lê bước tiến hoài dưới ánh nắng gay gắt.

Nhưng khi giấc ngủ và sự nghỉ ngơi đã mang lại chút sức lực cần thiết để nỗi đau tinh thần sắc bén trở lại — lúc cô nằm vào sáng hôm sau ngắm nhìn thứ ánh sáng đang lan dần, hệt như một gã giám thị độc ác quay lại đòi cô phải nộp đủ một vòng lao động đầy căm hận và tuyệt vọng mới — cô bắt đầu nghĩ đến con đường mình phải chọn, nhớ ra rằng tất cả tiền bạc đã cạn sạch, và nhìn vào viễn cảnh tiếp tục lang thang giữa những kẻ lạ mặt với sự minh mẫn mới mẻ được soi rọi bởi bài học từ chuyến đi Windsor. Thế nhưng, cô biết xoay sở về đâu? Cứ cho là kiếm được việc làm đi chăng nữa, cô cũng chẳng tài nào bước chân vào làm hầu hạ cho nhà ai được. Trước mắt cô chẳng có gì ngoài cảnh khốn cùng xin ăn ngay lập tức. Cô nhớ đến một cô gái trẻ từng được tìm thấy áp sát bức tường nhà thờ ở Hayslope vào một Chủ nhật, gần như chết cóng vì lạnh và đói — trên tay ẵm một đứa bé đỏ hỏn. Người ta đã cứu sống người phụ nữ ấy và giao cô ta cho nhà xứ. "Nhà xứ!" Có lẽ bạn khó lòng hiểu nổi sức nặng của từ ngữ ấy đối với một tâm trí như của Hetty, lớn lên giữa những con người vốn dĩ khá lạnh lùng ngay cả với cảnh nghèo đói, những kẻ sống gắn liền với đồng ruộng và chẳng có mấy lòng thương cảm dành cho sự thiếu thốn hay những manh áo rách như một định mệnh tàn khốc không thể tránh khỏi đôi khi vẫn hiển hiện chốn đô thành, mà thay vào đó, họ xem đó là dấu hiệu của sự lười biếng và đồi bại — chính sự lười biếng và đồi bại ấy mới đè nặng gánh nặng lên nhà xứ. Đối với Hetty, hai tiếng "nhà xứ" chẳng khác nào nhà tù về mặt tiếng nhơ, còn việc mở lời xin xỏ người lạ — việc đi ăn mày — lại nằm chung trong cái cõi xa xôi ghê rợn của nỗi nhục nhã khôn cùng mà suốt cuộc đời Hetty từng đinh ninh rằng mình sẽ chẳng bao giờ phải chạm tới. Thế nhưng giờ đây, ký ức về người phụ nữ bất hạnh mà chính mắt cô từng thấy trên đường từ nhà thờ về, lúc đang được khiêng vào nhà Joshua Rann, lại ùa về mang theo nỗi hoảng sợ cay đắng rằng chẳng còn mấy khoảng cách ngăn cô khỏi cùng một số phận ấy. Và nỗi sợ hãi những đày đọa về thể xác hòa quyện với nỗi sợ hãi sự ô nhục; bởi Hetty vốn mang bản tính sung sướng của một con vật cưng tròn trịa, mềm mại.

Cô khao khát được trở về mái nhà an toàn biết bao, được trân trọng và chăm sóc như từ trước tới nay! Tiếng bà thím cằn nhằn về những chuyện cỏn con lúc này đối với cô sẽ chẳng khác nào thứ âm nhạc êm dịu; cô thèm khát biết bao; cô từng phải nghe những lời ấy vào thời điểm mà bản thân chỉ có mỗi chuyện vặt vãnh để giấu giếm. Liệu cô có còn là Hetty từng quết bơ trong căn phòng sữa với những chòm hoa hồng Guelder ngó vào qua khung cửa sổ — cô, một kẻ trốn nhà mà người thân sẽ chẳng đời nào mở cửa đón nhận lại nữa, đang nằm trên chiếc giường xa lạ này, mang trong đầu ý thức rằng mình chẳng có lấy một xu để trả cho những gì đã nhận, và buộc phải đem vài món quần áo trong chiếc giỏ của mình ra để gán nợ? Chính lúc ấy, cô nhớ đến chiếc hộp đựng mặt dây chuyền và đôi bông tai; thấy chiếc túi áo đặt gần đó, cô với tay lấy và trân trọng bày biện mọi thứ lên giường trước mặt mình. Ở đó có mặt dây chuyền và đôi bông tai nằm trong những chiếc hộp nhỏ lót nhung, cạnh bên là một chiếc ống nhái bằng bạc xinh xắn do Adam mua tặng, với dòng chữ “Hãy nhớ đến tôi” chạm nổi tinh xảo quanh viền; một chiếc ví bằng thép đựng vừa vặn đồng shilling độc nhất; cùng một chiếc hộp da đỏ nhỏ xíu, cài dây quai. Những chiếc bông tai nhỏ xinh tuyệt mỹ ấy, với những hạt ngọc trai và hồng lựu tinh tế, mà cô từng ướm thử lên tai với bao niềm khát khao dưới ánh nắng rực rỡ hôm ngày 30 tháng Bảy! Giờ đây cô chẳng còn chút khát khao nào muốn đeo chúng lên tai nữa: cái đầu với những lọn tóc đen xoăn tít ngả mềm vẻ uể oải lên gối, và nỗi buồn đọng lại quanh vầng trán cùng đôi mắt cô là thứ gì đó quá đỗi cay đắng cho một ký ức đầy tiếc nuối. Ấy vậy mà cô vẫn đưa tay lên tai: đó là vì trên tai cô đang đeo mấy chiếc vòng vàng mỏng, những thứ cũng đáng giá được một ít tiền. Phải, chắc chắn cô có thể đổi lấy ít tiền từ mấy món đồ trang sức này; những món quà mà Arthur tặng hẳn phải tốn rất nhiều tiền. Ông bà chủ nhà đã đối xử tốt với cô; biết đâu họ sẽ giúp cô bán những thứ này để lấy tiền.

Nhưng số tiền này cũng chẳng thể giữ cô lại được lâu. Cô sẽ phải làm gì khi chúng tiêu sạch? Cô phải đi về đâu? Ý nghĩ kinh hoàng về sự thiếu thốn và cảnh xin xỏ có lúc đã thúc đẩy cô nghĩ đến chuyện quay về tìm chú thím, cầu xin họ tha thứ và rủ lòng thương. Nhưng rồi cô lại co rúm trước ý định ấy, hệt như thể vừa chạm phải miếng kim loại nung đỏ. Cô đời nào chịu đựng nổi nỗi nhục nhã ấy trước mặt chú thím, trước mặt Mary Burge, đám gia nhân tại dinh thự Chase, những con người ở Broxton, và tất cả những ai từng quen biết cô. Họ sẽ không bao giờ được phép hay biết chuyện gì đã xảy ra với mình. Cô có thể làm gì đây? Cô sẽ rời khỏi Windsor — lại lên đường lang thang như tuần vừa rồi, để dấn thân vào những cánh đồng xanh phẳng lặng với hàng rào cao bao quanh, nơi chẳng ai nhìn thấy hay nhận ra cô; và rồi ở đó, có lẽ khi chẳng còn cách nào khác để làm, cô sẽ gom đủ dũng khí để nhảy xuống một cái ao nào đó giống như cái ao ở vùng Scantlands. Phải, cô sẽ rời khỏi Windsor càng sớm càng tốt; cô không thích đám người ở quán trọ này biết về mình, biết rằng cô đã cặn kẽ đi tìm Đại úy Donnithorne. Cô phải bịa ra một lý do nào đó để giải thích với họ vì sao mình lại hỏi tìm anh ta.

Với ý nghĩ đó, cô bắt đầu nhét mọi thứ trở lại túi áo, bụng bảo dạ sẽ đứng dậy và thay quần áo trước khi bà chủ nhà bước vào. Tay cô đang chạm vào chiếc hộp da đỏ thì bỗng nảy ra suy nghĩ rằng có lẽ trong cái hộp này vẫn còn sót lại thứ gì đó mà cô đã quên — thứ gì đó đáng giá để đem bán; bởi vì dẫu chẳng biết phải làm gì với cuộc đời mình, cô vẫn khao khát có được phương tiện để duy trì sự sống càng lâu càng tốt; và khi chúng ta tha thiết muốn tìm kiếm một thứ gì đó, ta thường có xu hướng tìm kiếm nó ở những nơi vô vọng. Không, chẳng có gì trong đó ngoài những chiếc kim khói và ghim cài bình thường, cùng những cánh hoa tulip khô kẹp giữa những trang giấy mà cô từng dùng để ghi chép mấy khoản chi tiêu nhỏ nhặt của mình. Thế nhưng trên một trang giấy ấy lại có ghi một cái tên, dẫu từng nhìn thấy biết bao lần trước kia, giờ đây lại lóe lên trong tâm trí Hetty hệt như một thông điệp vừa mới được khám phá. Cái tên ấy là — Dinah Morris, Snowfield. Phía trên có đề một đoạn kinh thánh, được viết bằng chính nét chữ của Dinah cùng một cây bút chì nhỏ, vào một buổi tối khi họ ngồi bên nhau và tình cờ chiếc hộp đỏ của Hetty đang mở bày ra trước mặt. Lúc này Hetty chẳng buồn đọc đoạn kinh thánh ấy: cô chỉ bị thu hút bởi cái tên. Giờ đây, lần đầu tiên trong đời, cô nhớ lại với tâm trạng không còn thờ ơ nữa trước sự ân cần trìu mến mà Dinah từng dành cho mình, cùng những lời dặn dò của Dinah trong căn phòng ngủ — rằng Hetty phải coi cô ấy như một người bạn lúc hoạn nạn. Giả như cô đến tìm Dinah và nhờ cô ấy giúp đỡ thì sao nhỉ? Dinah không nhìn nhận mọi sự theo cách của người khác. Đối với Hetty, cô ấy là một ẩn số, nhưng Hetty biết Dinah luôn luôn nhân hậu. Cô không thể tưởng tượng nổi gương mặt Dinah lại quay đi với vẻ trách móc tối tăm hay khinh miệt, hay giọng nói Dinah lại sẵn lòng thốt ra những lời cay độc về cô, hay vui mừng trước nỗi khốn cùng của cô như thể đó là một hình phạt. Dinah dường như không thuộc về cái thế giới của Hetty, cái thế giới mà ánh nhìn của nó khiến cô hãi hùng như ngọn lửa thiêu đốt. Thế nhưng, ngay cả với Dinah, Hetty cũng chùn bước trước việc ngỏ lời khẩn cầu và thú tội. Cô chẳng thể ép mình thốt lên rằng: “Tôi sẽ đi tìm Dinah”; cô chỉ coi đó là một phương án dự phòng khả dĩ, nếu như bản thân không đủ can đảm để chết.

Bà chủ nhà tốt bụng vô cùng ngạc nhiên khi thấy Hetty bước xuống lầu ngay sau mình, đầu tóc gọn gàng và mang vẻ tự chủ đầy quyết đoán. Hetty bảo rằng sáng nay mình đã hoàn toàn khỏe mạnh. Cô chỉ vì quá mệt mỏi và kiệt sức sau chặng đường dài, bởi cô đã đi một quãng đường xa để hỏi thăm người em trai bỏ nhà ra đi, người ta đồn rằng thằng bé đã đi lính, và Đại úy Donnithorne có lẽ sẽ biết chuyện, vì vị đại úy từng rất tốt với em trai cô trước kia. Đó là một câu chuyện nghe có vẻ gượng gạo, và bà chủ nhà nhìn Hetty đầy vẻ hoài nghi khi nghe cô kể; nhưng sáng nay ở cô tỏa ra một phong thái tự lập quyết đoán, hoàn toàn khác hẳn với vẻ gục ngã bất lực của ngày hôm qua, khiến bà chủ nhà ngượng ngùng chẳng biết nên đưa ra lời nhận xét nào kẻo lại bị coi là xía vào chuyện riêng tư của người khác. Bà chỉ mời cô ngồi xuống ăn sáng cùng họ, và trong bữa ăn, Hetty đã lấy đôi bông tai cùng mặt dây chuyền ra, hỏi ông chủ quán xem ông có thể giúp cô đem bán chúng lấy tiền hay không. Cô bảo rằng chuyến đi đã tốn kém hơn nhiều so với dự tính, và giờ cô chẳng còn đồng nào để trở về với người thân, việc mà cô muốn thực hiện ngay lập tức.

Đây không phải là lần đầu tiên bà chủ nhà nhìn thấy những món trang sức ấy, bởi vì ngày hôm qua bà đã lục lọi kỹ lưỡng những món đồ trong túi của Hetty, và vợ chồng họ đã bàn tán với nhau về việc một cô gái nhà quê lại sở hữu những món đồ đẹp đẽ nhường này, cùng với niềm tin chắc chắn hơn bao giờ hết rằng Hetty đã bị gã sĩ quan trẻ tuổi hào hoa kia lừa gạt đến mức khốn khổ.

“Ừ thì,” ông chủ nhà lên tiếng khi Hetty bày những món đồ nhỏ xinh quý giá ấy trước mặt ông, “chúng ta có thể mang chúng ra tiệm kim hoàn, vì có một tiệm cách đây không xa; nhưng lạy Chúa, họ sẽ chẳng đời nào trả cho cô lấy một phần tư giá trị thực của chúng đâu. Và hẳn là cô cũng chẳng đành lòng bán đứt chúng chứ?” ông nói thêm, ngước nhìn cô dò hỏi.

“Ôi, cháu thế nào cũng được,” Hetty đáp vội vã, “miễn là kiếm được tiền để về nhà.”

“Họ lại còn có thể tưởng lầm là đồ trộm cắp khi thấy cô mang đi bán,” ông nói tiếp, “bởi vì một cô gái trẻ như cô mà lại sở hữu mớ trang sức đẹp đẽ thế này là điều không bình thường chút nào.”

Máu giận bừng bừng dồn lên mặt Hetty. “Cháu thuộc về những người tử tế,” cô nói; “cháu không phải là quân trộm cắp.”

“Đúng thế, chắc chắn cô chẳng phải vậy rồi,” bà chủ nhà chen vào; “và ông chẳng có lý do gì mà nói thế cả,” bà nhìn chồng đầy phẫn nộ. “Người ta tặng cho con bé những món đồ này: nhìn vào là thấy rõ rành rành ra đấy thôi.”

“Tôi có ý bảo là tôi nghĩ thế đâu,” người chồng phân bua, “nhưng ý tôi là thợ kim hoàn họ có thể nghĩ thế, và vì thế họ sẽ chẳng chịu trả nhiều tiền cho chúng đâu.”

“Thế này nhé,” người vợ gợi ý, “hay là ông tự cho cô ấy ứng trước một khoản tiền trên mấy món đồ này đi, rồi sau này nếu cô ấy muốn chuộc lại khi về đến nhà thì tùy ý. Còn nếu sau hai tháng mà chẳng nhận được tin tức gì từ cô ấy, thì chúng ta muốn xử lý thế nào với chúng chẳng được.”

Tôi sẽ không dám chắc rằng trong đề xuất đầy sức châm chước này, bà chủ nhà hoàn toàn không tơ tưởng đến phần thưởng tiềm năng cho lòng tốt của mình là việc sở hữu trọn vẹn mặt dây chuyền và đôi bông tai: thực ra, viễn cảnh chúng sẽ tác động thế nào đến tâm trí của bà vợ gã chủ tiệm tạp hóa đã hiện lên vô cùng sống động trong trí tưởng tượng nhanh nhạy của bà ta. Ông chủ nhà cầm mấy món đồ trang sức lên và trề môi vẻ đăm chiêu. Chắc chắn là ông ta có ý tốt với Hetty; thế nhưng xin thưa, có mấy kẻ chúc phúc cho bạn lại chịu từ chối việc kiếm chác một chút lợi lộc từ bạn chứ? Bà chủ nhà tỏ ra vô cùng thương cảm khi phải chia tay bạn, dành cho bạn sự kính trọng cao độ, và thực lòng sẽ vô cùng vui mừng nếu có ai đó rộng lượng với bạn; nhưng đồng thời, bà ta cũng chìa ngay cho bạn một tờ hóa đơn tính mức phần trăm lãi cao ngất ngưởng có thể.

“Cô muốn xin bao nhiêu tiền để về nhà đây, cô gái trẻ?” cuối cùng vị ân nhân tốt bụng cũng lên tiếng.

“Ba đồng guinea,” Hetty đáp, bám lấy con số mà cô từng mang theo lúc khởi hành, vì chẳng có chuẩn mực nào khác, lại sợ xin quá nhiều.

“Ừ, tôi chẳng ngại gì việc ứng trước cho cô ba đồng guinea đâu,” ông chủ quán nói; “và nếu sau này cô muốn gửi trả lại để lấy đồ trang sức về thì cứ việc, cô biết đấy. Quán Green Man này có chạy đi đâu mất mác đâu mà sợ.”

“Ôi vâng, cháu sẽ rất biết ơn nếu chú chịu cho cháu số tiền đó,” Hetty nói, nhẹ nhõm hẳn đi khi nghĩ đến việc mình không phải ra tiệm kim hoàn để rồi bị người ta dòm ngó và hỏi cung.

“Nhưng nếu cô muốn chuộc lại đồ đạc, cô nhớ phải viết thư sớm đấy nhé,” bà chủ nhà dặn dò, “bởi vì khi thời hạn hai tháng trôi qua, chúng tôi sẽ coi như cô không cần đến chúng nữa đấy.”

“Vâng,” Hetty hờ hững đáp.

Cả hai vợ chồng đều vô cùng thỏa mãn với thỏa thuận này. Người chồng thầm nghĩ, nếu đám trang sức không được chuộc về, ông ta có thể kiếm một món hời lớn bằng cách đem chúng đến London bán lại. Người vợ thì nhủ th-ầm sẽ ngọt nhạt dụ dỗ ông chồng để mụ ta được giữ lại chúng. Và họ đang giúp đỡ Hetty, tội nghiệp con bé — một thiếu nữ xinh xắn, trông có vẻ tử tế và đang rơi vào hoàn cảnh bi đát. Họ từ chối không lấy bất kỳ khoản tiền nào cho bữa ăn và chỗ ngủ của cô: cô hoàn toàn được chào đón. Và vào lúc mười một giờ, Hetty nói lời “Tạm biệt” với họ bằng cái vẻ điềm tĩnh, cương quyết hệt như từ sáng tới giờ, rồi leo lên chiếc xe ngựa sẽ đưa cô trở lại quãng đường hai mươi dặm theo hướng mà cô đã từ đó đi tới.

Có một thứ sức mạnh của sự tự chủ chính là dấu hiệu cho thấy niềm hy vọng cuối cùng đã vụt tắt. Nỗi tuyệt vọng cũng chẳng buồn nương tựa vào người khác hệt như sự mãn nguyện viên mãn, và trong cơn tuyệt vọng, lòng kiêu hãnh không còn bị kìm hãm bởi ý thức phụ thuộc nữa.

Hetty cảm thấy chẳng ai có thể cứu vớt cô khỏi những tai họa đang biến cuộc đời thành một thứ địa ngục đáng ghét; và cô tự nhủ, sẽ chẳng một ai hay biết về nỗi khổ đau cùng sự nhục nhã của mình. Không; cô sẽ chẳng thèm hé răng thú nhận, ngay cả với Dinah. Cô sẽ lang thang đến nơi khuất mắt, tự vẫn ở một xó xỉnh nào đó mà thi thể sẽ chẳng bao giờ được tìm thấy, và chẳng một ai hay biết số phận mình rồi sẽ trôi dạt về đâu.

Khi bước xuống xe ngựa, cô lại bắt đầu lê bước, rồi chớp lấy những chuyến xe chở hàng giá rẻ, ăn những bữa cơm đạm bạc, cứ thế tiến bước mãi chẳng có mục đích cụ thể nào, thế nhưng thật kỳ lạ, bị thôi thúc bởi một thứ sức mạnh huyền bí nào đó, cô lại đi theo chính con đường mình từng bước qua, dẫu trong lòng đã đinh ninh không bao giờ trở về xứ sở quê nhà. Có lẽ vì cô đã đinh ninh ghi khắc trong đầu những đồng cỏ xanh mướt ở Warwickshire, với những hàng rào rậm rạp điểm xuyết cây cối tạo thành chốn ẩn nấp ngay cả trong mùa trơ trụi lá này. Cô đi chậm hơn lúc đến, thường xuyên trèo qua những khung cửa chắn rồi ngồi lì hàng giờ dưới những tán hàng rào, ngẩn ngơ nhìn đăm đăm bằng đôi mắt vô hồn, đẹp đẽ; tưởng tượng ra cảnh mình đang đứng bên bờ một cái ao khuất lấp, sâu hoắm, hệt như cái ao ở Scantlands; tự hỏi không biết chết đuối có đau đớn lắm không, và liệu sau cái chết có còn thứ gì tồi tệ hơn những gì cô đang hãi sợ trong cuộc sống này hay không. Những giáo lý tôn giáo chưa từng bén rễ trong tâm trí Hetty. Cô là một trong số rất đông những con người từng có cha đỡ đầu mẹ đỡ đầu, học thuộc sách giáo lý, chịu phép xác nhận, và đến nhà thờ vào mọi Chủ nhật, thế nhưng rốt cuộc, chẳng thu hoạch được chút kết quả thực tế nào về sức mạnh trong đời sống hay niềm tin nơi cõi chết, chưa từng lĩnh hội lấy một tư tưởng hay cảm xúc Cơ đốc giáo nào. Bạn sẽ hiểu lầm suy nghĩ của cô trong những ngày tháng khốn khổ này nếu cứ đinh ninh rằng chúng bị chi phối bởi nỗi sợ hãi tôn giáo hay niềm hy vọng tôn giáo.

Cô chọn quay trở lại Stratford-on-Avon, nơi cô từng lướt qua do nhầm lẫn trước kia, bởi cô nhớ mang máng có mấy cánh đồng cỏ trên con đường cũ hướng về thị trấn ấy — những cánh đồng mà cô nghĩ mình có thể tìm thấy đúng cái kiểu ao hồ đang ám ảnh trong tâm trí. Thế nhưng cô vẫn rất cẩn trọng với số tiền của mình; cô vẫn xách theo chiếc giỏ; cái chết dường như vẫn còn ở một khoảng cách rất xa, và sức sống trong cô vẫn còn quá đỗi mãnh liệt. Cô khao khát thức ăn và sự nghỉ ngơi — cô vội vã tìm đến chúng ngay tại khoảnh khắc bản thân đang mường tượng ra bờ dốc mà từ đó cô sẽ lao mình xuống cõi chết. Tính ra đã tròn năm ngày kể từ khi cô rời khỏi Windsor, bởi cô cứ lang thang khắp nơi, luôn né tránh những lời trò chuyện hay ánh mắt dò hỏi, đồng thời khôi phục lại cái vẻ kiêu hãnh tự lập mỗi khi có người dòm ngó, tự chọn cho mình một chốn trọ tươm tất vào ban đêm, chỉnh tề thay váy áo vào mỗi sáng, rồi kiên định bước tiếp trên con đường của mình, hoặc trú ẩn kỹ càng nếu trờiổ mưa, hệt như thể bản thân đang sở hữu một cuộc đời hạnh phúc cần được nâng niu.

Thế nhưng, ngay cả ở những khoảnh khắc tự nhận thức rõ ràng nhất, khuôn mặt ấy vẫn mang một nét khác biệt đầy xót xa so với gương mặt từng mỉm cười với chính mình trong tấm gương mờ cũ kỹ, hay mỉm cười với người khác khi họ liếc nhìn đầy ngưỡng mộ. Đôi mắt đãằ hằn lên một vẻ chai sạn và thậm chí hung dữ, dẫu hàng mi vẫn dài dằng dặc và vẫn giữ trọn vẹn ánh sáng u tối ngày nào. Và đôi gò má giờ đây chẳng còn lúm đồng tiền nào cười cợt nữa. Vẫn là nét xinh xắn tròn trịa, dỗi hờn, thơ ngây ấy, nhưng với toàn bộ tình yêu và niềm tin vào tình yêu đã tan biến sạch trơn — càng đẹp đẽ lại càng não nề hơn, hệt như gương mặt Medusa kỳ lạ kia, với đôi môi đầy nhiệt huyết mà lạnh băng vô cảm.

Cuối cùng cô cũng đặt chân đến những cánh đồng mà mình hằng mộng tưởng, trên một lối mòn hẹp dài dẫn hướng về phía khu rừng. Giả như trong khu rừng ấy có một cái ao thì hay biết mấy! Nó sẽ được che giấu kỹ càng hơn là cái ao giữa đồng trống. Không, đó chẳng phải là rừng, mà chỉ là một vùng đất hoang rậm rạp, nơi từng có những mỏ khai thác sỏi, để lại những gò đống và hố sâu lúp xúp bụi rậm cùng dăm cây cối nhỏ. Cô lang thang hết lên lại xuống, tưởng tượng rằng có lẽ cứ hễ tới mỗi cái hố sâu là sẽ thấy ao hồ ở đó, cho đến khi đôi chân mỏi nhừ và cô phải ngồi phịch xuống nghỉ ngơi. Buổi chiều đã ngả về muộn và bầu trời xám xịt màu chì đang tối sầm lại, hệt như mặt trời đang lặn dần sau lớp mây mù. Chỉ một lát sau, Hetty giật mình đứng phắt dậy, linh cảm rằng bóng tối sắp buông xuống; và cô buộc phải hoãn việc tìm kiếm cái ao lại đến ngày mai, để tìm một chốn túc trực qua đêm. Cô đã hoàn toàn lạc lối giữa những cánh đồng, và ngẫm lại thì đi về hướng nào cũng thế thôi, chẳng khác gì nhau. Cô băng qua hết cánh đồng này đến cánh đồng khác, chẳng thấy bóng dáng ngôi làng hay ngôi nhà nào; thế nhưng ở ngay góc của bãi chăn gia súc này, hàng rào có một khoảng trống; mặt đất dường như trũng xuống một chút, và có hai thân cây ngả vào nhau qua khe hở ấy. Tim Hetty đập thình thịch vì nghĩ rằng chắc chắn phải có một cái ao ở đó. Cô nặng nề lê bước tiến về phía ấy trên thảm cỏ lúp xúp, với đôi môi nhợt nhạt và cảm giác run rẩy toàn thân. Cảm giác ấy hệt như thể tai họa tự tìm đến bất chấp ý nguyện của chính cô, thay vì là mục tiêu do cô cất công kiếm tìm.

Kia rồi, đen ngòm dưới bầu trời đang sầm tối: không một gợn sóng, không một tiếng động quanh đây. Cô đặt chiếc giỏ xuống, rồi bủn rủn ngã quỵ xuống thảm cỏ. Cái ao lúc này mang chiều sâu của những ngày đông giá: đến khi nó cạn nước đi, như cô còn nhớ những cái ao ở Hayslope thường thế vào mùa hè, sẽ chẳng một ai có thể phát hiện ra đó là thi thể của cô. Nhưng ngặt nỗi còn chiếc giỏ kia — cô phải giấu nó đi nữa. Cô phải ném nó xuống nước — nhét đầy đá cho nó nặng chìm trước đã, rồi mới ném xuống. Cô chồm dậy tìm kiếm mấy viên đá, nhanh chóng gom được năm sáu hòn đặt cạnh chiếc giỏ, rồi lại ngồi phịch xuống. Chẳng việc gì phải vội — cả đêm dài đằng đẵng để mà tự tử cơ mà. Cô ngồi tì khuỷu tay lên giỏ. Cô mệt mỏi, đói lả. Trong giỏ có dăm chiếc bánh ngọt — ba cái, cô đã mua dự trữ ở cái quán nơi cô ăn trưa. Giờ cô lôi chúng ra ngấu nghiến ăn sạch, rồi lại ngồi thẫn thờ nhìn đăm đăm xuống ao. Cảm giác dịu lại lan khắp cơ thể nhờ cơn đói đã được thỏa mãn, cộng thêm tư thế mơ màng bất động này, đã kéo cơn buồn ngủ ập đến, và chẳng mấy chốc đầu cô gục xuống đầu gối. Cô đã chìm vào giấc ngủ say.

Khi tỉnh giấc, màn đêm đã bao trùm đặc quánh và cô thấy lạnh buốt. Cô hoảng sợ trước bóng tối này — hoảng sợ trước đêm dài dằng đẵng đang chờ phía trước. Phải chi cô có thể lao mình xuống nước ngay đi! Không, vẫn chưa thể. Cô bắt đầu đi lại quanh quẩn để làm ấm người lên, tự nhủ khi ấy mình sẽ có thêm quyết tâm. Ôi chao, sao thời gian trong bóng tối này lại lê thê đến thế! Lò sưởi rực hồng, hơi ấm và những giọng nói thân thương ở nhà, cảnh thức giấc và nằm ngủ yên bình, những cánh đồng quen thuộc, những con người quen thuộc, những ngày Chủ nhật cùng dịp lễ hội với niềm vui giản dị được xúng xính áo quần và ăn uống linh đình — tất cả những ngọt ngào của tuổi trẻ bỗng ùa về trước mắt cô, và cô có cảm giác như mình đang vươn đôi tay qua một hố sâu thăm thẳm để với lấy chúng. Cô nghiến chặt hàm khi nghĩ đến Arthur. Cô nguyền rủa anh ta, dẫu chẳng biết lời nguyền ấy sẽ làm được tích sự gì. Cô thèm thuồng mong sao gã đó cũng phải nếm trải cảnh hoang vu lạnh lẽo, và một cuộc đời ô nhục mà hắn không dám kết liễu bằng cái chết.

Nỗi kinh hoàng của sự lạnh lẽo, bóng tối và cô độc này — biệt lập hoàn toàn khỏi tầm với của con người — lớn dần lên qua từng phút giây kéo dài. Cảm giác hệt như thể cô đã chết rồi, và biết rõ mình đã chết, chỉ là đang khao khát được trở lại với sự sống mà thôi. Nhưng không: cô vẫn đang sống; cô vẫn chưa thực hiện cú nhảy kinh hoàng ấy. Cô cảm thấy một sự mâu thuẫn kỳ lạ giữa khốn cùng và hân hoan: khốn cùng vì không dám đối mặt với cái chết; hân hoan vì bản thân vẫn còn sống — vì biết đâu vẫn còn có thể nhìn thấy ánh sáng và hơi ấm một lần nữa. Cô đi qua đi lại để sưởi ấm cơ thể, bắt đầu lờ mờ nhận ra những sự vật xung quanh khi mắt đã quen với màn đêm — đường viền tối thẫm của hàng rào, chuyển động vụt qua của một sinh vật nhỏ nào đó — có lẽ là một con chuột đồng — lao nhanh qua thảm cỏ. Cô không còn cảm thấy bóng tối đang vây hãm mình nữa. Cô nghĩ mình có thể đi bộ ngược lại qua cánh đồng, trèo qua khung cửa chắn; và rồi, ngay ở cánh đồng sát bên, cô chợt nhớ hình như có một cái lán thạch thảo gần khu chuồng cừu. Nếu chui được vào cái lán ấy, cô sẽ ấm áp hơn. Cô có thể qua đêm ở đó, vì đó chính là nơi Alick thường làm việc ở Hayslope vào mùa cừu đẻ. Ý nghĩ về cái lán này thắp lên năng lượng của một niềm hy vọng mới. Cô xách giỏ băng qua cánh đồng, nhưng phải mất một lúc lâu cô mới tìm đúng hướng đi tới khung cửa chắn. Tuy nhiên, sự vận động và bận rộn với việc tìm kiếm cửa chắn đã kích thích tinh thần cô, làm dịu bớt nỗi kinh hoàng của bóng tối và sự cô độc. Có những con cừu ở cánh đồng kế tiếp, và cô đã làm cả đàn giật mình khi đặt giỏ xuống rồi trèo qua khung cửa; tiếng động chúng di chuyển khiến cô thấy được an ủi, bởi nó đảm bảo rằng phỏng đoán của cô là chính xác — đây chính là cánh đồng nơi cô từng thấy cái lán, vì đây là nơi thả cừu. Cứ đi thẳng theo lối mòn này là sẽ tới nơi. Cô chạm tới cánh cổng phía bên kia, dò dẫm bước theo những thanh chắn của nó và thanh chắn của chuồng cừu, cho đến khi tay chạm phải những bụi gai nhọn hoắt của bức tường thạch thảo. Cảm giác tuyệt vời làm sao! Cô đã tìm thấy chốn dung thân. Cô vừa dò dẫm sờ soạng những bụi gai sắc nhọn vừa lần tìm tới cửa, rồi đẩy nó mở ra. Đó là một không gian chật chội nặng mùi, nhưng ấm áp, và trên mặt đất rải đầy rơm. Hetty ngã phịch xuống đống rơm với cảm giác vừa trốn thoát nạn. Nước mắt trào ra — suốt từ lúc rời Windsor cô chưa từng khóc một giọt nào — những giọt nước mắt và tiếng nấc nghẹn ngào của niềm vui cuồng nhiệt vì bản thân vẫn còn nắm giữ sự sống, vì vẫn đang đặt chân trên mặt đất quen thuộc, với bầy cừu ở ngay gần bên. Ngay cả ý thức về chính các bộ phận trên cơ thể cũng mang lại cho cô niềm vui sướng: cô xắn tay áo lên, hôn lên đôi tay mình với tình yêu mãnh liệt dành cho sự sống. Chẳng mấy chốc hơi ấm và sự mệt mỏi đã ru ngủ cô giữa những tiếng nấc, và cô cứ chìm dần vào những giấc ngủ gật, tưởng tượng mình lại đang đứng bên bờ ao — tưởng tượng rằng mình đã lao mình xuống nước, rồi giật mình tỉnh giấc và ngơ ngác tự hỏi mình đang ở đâu. Thế nhưng cuối cùng thì giấc ngủ say không mộng mị cũng kéo đến; cái đầu được chiếc mũ trùm bảo vệ đã tìm thấy chỗ gối đầu tựa vào bức tường thạch thảo, và tâm hồn tội nghiệp, bị dắt mũi qua lại giữa hai nỗi khiếp sợ ngang ngửa nhau, cuối cùng đã tìm thấy sự giải thoát duy nhất khả dĩ cho mình — sự giải thoát của trạng thái bất tỉnh.

Hỡi ôi! Sự giải thoát ấy dường như chấm dứt ngay khoảnh khắc nó vừa bắt đầu. Hetty có cảm giác hàng tá giấc mơ kia vừa chuyển hóa thành một giấc mơ khác — rằng cô đang ở trong cái lán, và bà thím đang đứng sững trên đầu giường tay cầm cây nến. Cô run rẩy dưới cái nhìn của bà thím và mở bừng mắt. Chẳng có cây nến nào cả, nhưng trong lán có ánh sáng — ánh sáng của buổi sớm mai lọt qua khung cửa mở ngỏ. Và có một gương mặt đang cúi xuống nhìn cô; nhưng đó là một gương mặt xa lạ, thuộc về một lão nông mặc áo blouse công nhân.

“Này, cô gái trẻ làm gì ở đây thế?” người đàn ông cộc cằn lên tiếng.

Hetty còn run lẩy bẩy dữ dội hơn trước nỗi sợ hãi và sự xấu hổ có thật này so với lúc mơ màng dưới cái nhìn của bà thím trong giấc mơ ban nãy. Cô cảm thấy mình đã hệt như một kẻ ăn xin — bị bắt quả tang đang ngủ vùi ở nơi này. Nhưng bất chấp cơn run rẩy, cô quá né tránh việc phải giải thích lý do có mặt ở đây cho người đàn ông nghe, nên đã bật ra thành lời ngay lập tức.

“Cháu bị lạc đường ạ,” cô đáp. “Cháu đang đi — hướng về phía bắc, rồi đi lạc khỏi đường lớn vào mấy cánh đồng này, và bị bóng tối giữ chân lại. Chú có thể chỉ cho cháu đường đến ngôi làng gần nhất không?”

Cô vừa nói vừa đứng phịch dậy, đưa tay chỉnh lại chiếc mũ rồi với lấy chiếc giỏ.

Người đàn ông nhìn cô bằng cái nhìn chậm chạp đờ đẫn của loài bò tót, chẳng thèm đáp lời trong suốt vài giây. Sau đó ông ta quay người bước về phía cửa lán, nhưng mãi cho đến khi ra tới cửa, ông ta mới đứng khựng lại, xoay hờ một bên vai về phía cô và nói: “À, tôi có thể chỉ đường tới Norton cho cô, nếu cô muốn. Nhưng sao lại dại dột mò ra khỏi đường cái làm gì?” ông nói thêm bằng giọng quở trách cáu kỉnh. “Cô mà không cẩn thận là vướng vào rắc rối đấy.”

“Vâng,” Hetty đáp, “cháu sẽ không thế nữa đâu. Cháu sẽ đi đúng đường, nếu chú tốt bụng chỉ đường cho cháu ra đó.”

“Sao không chịu đi vào những chỗ có cột chỉ đường với có người mà hỏi thăm?” người đàn ông cộc cằn hơn nữa. “Ai nhìn vào cũng tưởng cô là một con điên trốn trại ấy chứ.”

Hetty sợ hãi trước lão già cộc cằn này, và càng hoảng hơn trước câu nói vừa rồi cho rằng trông cô giống một mụ đàn bà điên. Khi lẽo đẽo theo sau ông ta ra khỏi lán, cô thầm nghĩ sẽ biếu ông ta sáu xu để cảm ơn vì đã chỉ đường, thế thì ông ta sẽ không nghĩ cô là kẻ điên nữa. Lúc ông ta dừng lại để chỉ đường cho cô, cô liền thọc tay vào túi lấy sẵn đồng sáu xu, và khi ông ta quay đi mà chẳng thèm chào một tiếng, cô chìa nó ra và cất lời: “Cháu cảm ơn chú; xin chú hãy nhận lấy chút tiền này thay cho công ơn chỉ đường ạ.”

Ông ta liếc nhìn đồng sáu xu một cách chậm chạp, rồi cất giọng: “Tôi chẳng cần tiền nong gì của cô đâu. Tốt hơn hết là giữ lấy mà dùng, kẻo có ngày bị cướp mất đấy, nếu cứ lang thang khắp mấy cánh đồng như một mụ điên thế kia.”

Người đàn ông bỏ đi thẳng mà chẳng nói thêm lời nào, và Hetty đành lủi thủi tiếp tục bước đi. Lại một ngày mới nữa ló dạng, và cô buộc phải tiếp tục cuộc hành trình lang thang. Chẳng ích gì khi nghĩ đến chuyện tự tử — cô không thể làm thế được, ít ra là khi trong túi vẫn còn tiền mua đồ ăn và sức lực để tiếp tục lê bước. Thế nhưng sự cố lúc tỉnh giấc sáng nay càng làm gia tăng nỗi kinh hoàng về thời điểm đồng tiền cạn sạch; khi ấy cô sẽ phải bán cả chiếc giỏ lẫn quần áo đi, và lúc đó trông cô sẽ thực sự giống một kẻ ăn mày hoặc một mụ điên rồ hệt như lời gã đàn ông nọ đã nói. Niềm vui sống cuồng nhiệt mà cô từng cảm nhận được trong đêm tối, sau khi thoát khỏi bờ vực của cái chết lạnh lẽo đen ngùng ngụa nơi ao sâu, giờ đã tan biến sạch trơn. Cuộc sống hiện tại dưới ánh nắng ban mai, với ấn tượng về cái nhìn dò xét đầy cay nghiệt của gã đàn ông ấy, cũng đầy rẫy sự kinh hãi chẳng khác nào cái chết — thậm chí còn tồi tệ hơn; đó là một nỗi sợ hãi mà cô có cảm giác mình bị xiềng xích vào, thứ mà cô cứ co rúm né tránh hệt như cách cô tránh cái ao đen ngòm kia, thế nhưng lại chẳng tài nào tìm được chốn dung thân thoát khỏi nó.

Cô móc tiền trong ví ra và đếm lại. Cô vẫn còn hai mươi hai shilling; số tiền này đủ để dùng cho rất nhiều ngày nữa, hoặc sẽ giúp cô di chuyển nhanh hơn để đến Stonyshire, nơi nằm trong tầm với của Dinah. Ý nghĩ về Dinah giờ đây thúc giục cô mãnh liệt hơn, nhất là khi trải nghiệm trong đêm tối vừa rồi đã đẩy trí tưởng tượng đầy run rẩy của cô ra xa khỏi cái ao tử thần. Giả như chỉ là đi tìm Dinah — giả như ngoài Dinah ra chẳng một ai khác trên đời này hay biết — thì Hetty đã có thể hạ quyết tâm lên đường tìm cô ấy. Giọng nói dịu dàng, đôi mắt đượm buồn thương ấy sẽ kéo cô đi. Thế nhưng sau đó thì những kẻ khác sẽ phải hay biết, và cô thà chịu chết chứ quyết không dám lao đầu vào nỗi nhục nhã ê chề đó.

Cô phải tiếp tục lang thang mãi, lang thang hoài và chờ đợi một tầng vực tuyệt vọng sâu thẳm hơn nữa ban cho mình dũng khí. Biết đâu cái chết sẽ tự tìm đến với sự mệt mỏi ngày càng cạn kiệt khả năng chịu đựng của cô. Thế nhưng — đó là phản ứng kỳ lạ của tâm hồn chúng ta, cứ lôi kéo ta bằng một khao khát ngấm ngầm hướng về chính những kết cục mà ta hãi sợ nhất — Hetty, khi cất bước rời khỏi Norton, lại hỏi con đường thẳng nhất đi về phía bắc hướng tới Stonyshire, và cứ thế kiên trì bước đi trên con đường đó suốt cả ngày hôm ấy.

Tội nghiệp con bé Hetty lang thang, với gương mặt tròn trịa thơ ngây cùng tâm hồn chai sạn, vô cảm và tuyệt vọng ẩn hiện sau đó — với một trái tim hẹp hòi cùng tầm nhìn cằn cỗi, chẳng có nổi một góc nhỏ chứa đựng những nỗi đau nào khác ngoài khổ đau của chính mình, để rồi phải nếm trải nỗi đau ấy với một sự cay đắng mãnh liệt bội phần! Trái tim tôi rỉ máu vì cô khi chứng kiến cảnh cô lê bước trên đôi chân mỏi nhừ, hoặc ngồi trên xe chở hàng với đôi mắt ngẩn ngơ nhìn đăm đăm ra con đường phía trước, chẳng thèm suy nghĩ hay bận tâm xem nó dẫn về đâu, cho đến khi cơn đói cào xé kéo đến buộc cô phải ước ao có một ngôi làng nào đó hiện ra gần đây.

Liệu đâu sẽ là đoạn kết, đoạn kết cho cuộc hành trình lang thang vô định hướng của cô, biệt lập khỏi mọi thứ tình yêu, chỉ quan tâm đến con người thông qua lòng kiêu hãnh của bản thân, bấu víu vào sự sống hệt như cách một con thú hoang bị thương bấu víu lấy hơi tàn?

Xin Chúa hãy che chở cho bạn và tôi khỏi việc trở thành những kẻ khơi nguồn cho một bi kịch đau thương nhường này!