Mười ngày đầu tiên sau khi Hetty rời đi trôi qua yên ả như bao ngày khác đối với gia đình ở Hall Farm và với Adam trong công việc hằng ngày của anh. Họ vẫn đinh ninh Hetty sẽ ở lại ít nhất một tuần hoặc mười ngày, có lẽ lâu hơn một chút nếu Dinah quay về cùng con bé, bởi khi ấy có thể sẽ có việc giữ chân họ lại Snowfield. Thế nhưng, khi nửa tháng trôi qua, họ bắt đầu cảm thấy hơi ngạc nhiên vì mãi chẳng thấy Hetty trở về; hẳn là con bé đã thấy việc ở bên Dinah thú vị hơn bất cứ ai có thể ngờ tới. Về phần Adam, anh ngày càng sốt ruột muốn gặp nàng, và anh tự nhủ rằng nếu ngày mai (thứ Bảy) nàng vẫn không xuất hiện, anh sẽ lên đường vào sáng chủ nhật để đón nàng. Chủ nhật thì không có xe ngựa, nhưng nếu khởi hành từ trước lúc hừng đông, và biết đâu lại nhờ được một cỗ xe chở nhờ dọc đường, anh sẽ đến Snowfield khá sớm và đưa Hetty về ngay hôm sau — cả Dinah nữa, nếu cô ấy chịu về. Đã đến lúc Hetty phải về nhà, và anh đành chấp nhận bỏ lỡ ngày thứ Hai cốt để đón được nàng.

Dự định của anh hoàn toàn được mọi người ở nông trại ủng hộ khi anh ghé qua đó vào chiều thứ Bảy. Bà Poyser dặn dò anh một cách đầy quyết dứt là đừng có quay về mà thiếu Hetty, bởi con bé đã đi quá lâu rồi, tính đến những thứ nó cần chuẩn bị cho kịp giữa tháng Ba, và một tuần chắc chắn là quá đủ cho bất kỳ ai đi đổi gió vì sức khỏe. Còn về phần Dinah, bà Poyser chẳng mấy hy vọng họ có thể rủ được cô ấy, trừ phi họ làm cho Dinah tin rằng người dân ở Hayslope bất hạnh gấp đôi dân ở Snowfield. "Dầu vậy," bà Poyser nói thêm như để chốt lại, "anh có thể bảo con bé rằng nó chỉ còn lại một người dì, và người ấy đã héo mòn gần như một cái bóng; rồi rất có thể đến lễ Michaelmas tới, tất cả chúng tôi sẽ dạt đi tận hai mươi dặm xa hơn nữa, để rồi chết vì đau lòng giữa những kẻ xa lạ, bỏ lại lũ trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ."

“Thôi nào, thôi nào,” ông Poyser lên tiếng, trông ông quả thực đúng là mẫu người có một trái tim vô ưu vô lo, “mọi chuyện đâu đến nỗi tệ thế. Bà trông vẫn hồng hào chán và ngày càng có da có thịt đấy chứ. Nhưng tôi cũng rất mong Dinah đến, vì con bé sẽ phụ giúp bà mấy đứa nhỏ; chúng nó quấn con bé lắm cơ mà.”

Thế là vào lúc rạng đông ngày Chủ nhật, Adam lên đường. Seth đi cùng anh một hai dặm đầu, bởi ý nghĩ về Snowfield và khả năng Dinah có thể lại đến đã khiến lòng cậu thổn thức, và quãng đường đi bộ cùng Adam trong không khí buổi sáng lạnh giá, khi cả hai đều diện những bộ quần áo đẹp nhất, phần nào mang lại cho cậu cảm giác bình yên của ngày Chủ nhật. Đó là buổi sáng cuối cùng của tháng Hai, với bầu trời xám xịt thấp lè tè, một lớp sương giá mỏng bám trên rìa cỏ bên đường và trên những hàng rào đen thẫm. Họ nghe thấy tiếng dòng suối nhỏ đầy nước đang róc rách đổ xuống sườn đồi, cùng tiếng chim hót líu lo yếu ớt buổi sớm mai. Cả hai cứ thế đi trong im lặng, nhưng đong đầy một cảm giác đồng hành dễ chịu.

“Tạm biệt em, chàng trai,” Adam nói, đặt tay lên vai Seth và nhìn cậu đầy trìu mến khi hai anh em sắp sửa chia tay. “Anh ước gì em có thể đi cùng anh suốt quãng đường, và được hạnh phúc như anh lúc này.”

“Em mãn nguyện rồi, Addy, em mãn nguyện lắm,” Seth vui vẻ đáp. “Chắc là em sẽ ở vậy làm ông chú độc thân, và chiều chuộng con cái của anh cho thỏa thích.”

Họ quay lưng về phía nhau, và Seth thong thả bước về nhà, trong tâm trí nhẩm đi nhẩm lại một trong những bài thánh ca ưa thích của cậu — cậu rất đỗi say mê thánh ca:

U ám và lạnh lẽo thay buổi sáng

Khi thiếu vắng bóng hình người:

Ngày mới về chẳng chút niềm vui

Cho đến khi rọi rọi tia lòng thương xót:

Cho đến khi Người truyền ánh sáng nội tâm,

Làm dịu mắt con và sưởi ấm tim con.

Vậy xin hãy viếng thăm linh hồn này,

Xuyên thủng màn tối tăm tội lỗi và buồn đau —

Xin lấp đầy con, Ánh Sáng Thiêng Liêng,

Xua tan mọi nỗi hoài nghi trong dạ.

Xin hãy tỏ mình ngày một rõ hơn,

Tỏa sáng rực rỡ đến ngày viên mãn.

Adam sải bước nhanh hơn rất nhiều, và bất kỳ ai đi dọc con đường Oakbourne vào lúc mặt trời mọc sáng hôm đó hẳn đã được chiêm ngưỡng một khung cảnh đẹp mắt ở người đàn ông cao lớn vạm vỡ này, đang bước đi với dáng vẻ hiên ngang và vững chãi chẳng kém gì một người lính, ánh mắt sắc sảo và rạng ngời ngắm nhìn những ngọn đồi xanh thẫm đang dần hiện ra trên lối đi. Hiếm có lúc nào trong đời Adam mà khuôn mặt anh lại thảnh thơi, không vướng bận một đám mây lo âu nào như sáng nay; và sự tự do khỏi muộn phiền ấy, vốn thường thấy ở những bộ óc thực tế và ưa sáng tạo như anh, càng khiến anh tinh ý hơn với vạn vật xung quanh và càng sẵn sàng tiếp thu những gợi ý từ chúng cho các kế hoạch ưa thích cũng như những phát minh khéo léo của riêng mình. Tình yêu hạnh phúc của anh — ý thức rằng từng bước chân đang đưa anh đến gần hơn nữa với Hetty, người chẳng bao lâu nữa sẽ là của anh — đối với suy nghĩ của anh cũng tựa như không khí ngọt ngào buổi sớm mai đối với các giác quan: nó mang lại cho anh một cảm giác khoan khoái khiến cho mọi hoạt động trở nên thật hào hứng. Thỉnh thoảng lại dâng lên trong lòng anh một luồng cảm xúc mãnh liệt hướng về nàng, xua tan đi mọi hình ảnh khác ngoài Hetty; và đi kèm với đó là sự biết ơn ngỡ ngàng vì tất cả hạnh phúc này đã được ban ơn cho anh — rằng cuộc đời của chúng ta lại có được sự ngọt ngào nhường ấy. Bởi Adam vốn là một người có tâm hồn sùng đạo, dẫu có lẽ anh hơi thiếu kiên nhẫn với những lời lẽ đạo đức giả, và sự dịu dàng của anh luôn gắn liền với lòng kính cúng, khiến cho điều này khó lòng bị lay động mà thiếu đi điều kia. Nhưng sau khi cảm xúc đã dâng trào và bộc lộ hết ra theo cách đó, dòng suy nghĩ bận rộn lại quay về với sức sống mạnh mẽ hơn; và sáng nay, tâm trí anh lại bận tâm vào những kế hoạch cải thiện các tuyến đường vốn đang xuống cấp trầm trọng khắp vùng, cũng như mường tượng ra tất cả những lợi ích có thể mang lại từ nỗ lực của một vị điền chủ đơn độc, nếu ngài ấy chịu đứng ra tu sửa các con đường trong chính lãnh địa của mình.

Quãng đường mười dặm đến Oakbourne — thị trấn xinh xắn nằm trong tầm mắt của những ngọn đồi xanh — nơi anh dừng chân ăn sáng, dường như ngắn tày gang. Sau đó, phong cảnh ngày càng trở nên hoang sơ hơn: chẳng còn những cánh rừng nhấp nhô, chẳng còn những tán cây rộng mở gần các điền trang san sát, chẳng còn những hàng rào rậm rạp, thay vào đó là những bức tường đá xám đan xen giữa những bãi chăn thả cằn cỗi, và những ngôi nhà đá xám ảm đạm nằm rải rác trên những mảnh đất sụt lún nơi từng có các mỏ quai nay đã bỏ hoang. “Đúng là một vùng đất đói kém,” Adam tự nhủ. “Thà tôi cứ đi về phía nam, nơi người ta bảo phẳng như mặt bàn, còn hơn đến đây sinh sống; dẫu rằng nếu Dinah thích sống ở một nơi mà cô ấy có thể mang lại nhiều sự an ủi nhất cho mọi người, thì cô ấy hoàn toàn có quyền ở lại phía bên này; vì trông cô ấy hẳn phải tựa như vừa từ thiên đường bước xuống, giống như những vị thiên sứ nơi hoang mạc, để tiếp sức cho những kẻ chẳng có gì để ăn.” Và khi cuối cùng anh cũng nhìn thấy Snowfield, anh nghĩ trông nó giống như một thị trấn “kết nghĩa với vùng đồng quê,” dẫu cho dòng suối chảy qua thung lũng nơi có nhà máy lớn đã mang lại một sắc xanh tươi dễ chịu cho những cánh đồng vùng trũng. Thị trấn nằm lạnh lẽo, đầy đá và trơ trọi dọc theo sườn của một ngọn đồi dốc, và Adam chưa tiến thẳng vào trong ngay, bởi Seth đã chỉ cho anh biết nơi có thể tìm thấy Dinah. Đó là một ngôi nhà mái tranh nằm ở ngoài thị trấn, cách nhà máy một quãng ngắn — một ngôi nhà cổ kỹ, quay ngang ra mặt đường, trước nhà có một mảnh đất nhỏ trồng khoai tây. Dinah thuê trọ ở đây cùng một cặp vợ chồng già; và nếu cô và Hetty đi vắng, Adam có thể hỏi xem họ đã đi đâu, hay khi nào sẽ quay về nhà. Dinah có thể đang đi giảng đạo ở đâu đó, và biết đâu cô đã để Hetty ở nhà. Adam không kìm được hy vọng điều này, và khi nhận ra ngôi nhà tranh ven đường trước mặt, trên khuôn mặt anh bừng lên nụ cười không kìm chế được vốn có của sự mong chờ một niềm vui đang đến gần.

Anh rảo bước nhanh dọc theo con đường lát đá hẹp và gõ cửa. Cửa được mở bởi một bà cụ rất sạch sẽ, với cái đầu run rẩy chậm chạp do chứng bệnh liệt rung.

“Dinah Morris có nhà không ạ?” Adam hỏi.

“Hả?... Không,” bà cụ nói, ngước nhìn người đàn ông cao lớn này với vẻ kinh ngạc khiến bà càng chậm chạp hơn thường ngày. “Mời cậu bước vào nhà,” bà nói thêm, lùi lại khỏi cửa như thể vừa sực nhớ ra. “Ơ hay, cậu là em trai của cái cậu thanh niên đến lần trước phải không nhỉ?”

“Vâng,” Adam vừa nói vừa bước vào. “Đó là Seth Bede. Tôi là anh trai của cậu ấy. Cậu ấy bảo tôi chuyển lời hỏi thăm đến bác và bác trai.”

“À, gửi lời chào lại cho cậu ấy nhé. Nó là một thanh niên ngoan ngoãn. Mà trông cậu giống nó đấy, chỉ có điều da ngăm hơn thôi. Ngồi xuống chiếc ghế bành đi cháu. Nhà tao chưa đi họp về.”

Adam kiên nhẫn ngồi xuống, không nỡ giục bà cụ đang run rẩy bằng những câu hỏi, nhưng anh tha thiết nhìn về phía chiếc cầu thang xoắn ốc hẹp ở một góc phòng, vì anh thầm nghĩ biết đâu Hetty đã nghe thấy giọng anh và sẽ đi xuống.

“Thế cậu đến thăm Dinah Morris à?” bà cụ đứng đối diện anh hỏi. “Và thế ra cậu không biết con bé đi vắng à?”

“Không,” Adam đáp, “nhưng tôi cũng đoán chừng là cậu ấy có thể đi vắng, vì hôm nay là Chủ nhật. Thế còn cô gái kia — cô ấy có nhà hay đi cùng với Dinah?”

Bà cụ nhìn Adam với vẻ mặt ngơ ngác.

“Đi cùng với con bé á?” bà nói. “Hả, Dinah đi Leeds rồi, một thị trấn lớn chắc cậu đã từng nghe tên, nơi có rất nhiều con dân của Chúa. Nó đi từ hôm thứ Sáu của hai tuần trước cơ: người ta gửi tiền hành trình cho nó mà. Cậu có thể xem phòng của nó ở đây này,” bà nói tiếp, đẩy mở một cánh cửa mà không để ý đến tác động từ lời nói của mình đối với Adam. Anh đứng dậy bước theo bà, tung ánh mắt đầy khao khát vào căn phòng nhỏ với chiếc giường hẹp, bức chân dung của Wesley trên tường, và vài cuốn sách đặt trên cuốn Kinh Thánh lớn. Anh từng ôm một niềm hy vọng vô lý rằng Hetty có thể đang ở đây. Anh không thể thốt nên lời trong khoảnh khắc đầu tiên sau khi thấy căn phòng trống hoác; một nỗi sợ hãi mơ hồ đã bao trùm lấy anh — đã có chuyện gì đó xảy ra với Hetty trên đường đi rồi. Dù vậy, bà cụ nói năng và nhận thức quá chậm chạp, biết đâu Hetty rốt cuộc vẫn đang ở Snowfield thì sao.

“Thật tiếc là cậu không biết trước,” bà nói. “Cậu từ quê nhà cất công đến đây cốt để gặp nó à?”

“Nhưng còn Hetty — Hetty Sorrel,” Adam dồn dập hỏi; “Cô ấy đâu rồi?”

“Tôi chẳng biết ai tên là thế cả,” bà cụ ngạc nhiên đáp. “Đấy có phải là người ở Snowfield mà cậu từng nghe tiếng không?”

“Không có cô gái nào đến đây sao — rất trẻ và xinh đẹp — vào hôm thứ Sáu của hai tuần trước, để gặp Dinah Morris ấy?”

“Không; tôi chẳng thấy cô gái nào cả.”

“Xin bác hãy nghĩ lại; bác có chắc chắn không? Một thiếu nữ mười tám tuổi, mắt đen, tóc xoăn đen, khoác áo choàng đỏ và xách giỏ trên tay? Bác không thể quên được nếu đã nhìn thấy cô ấy đâu.”

“Không hề; hôm thứ Sáu hai tuần trước — chính là ngày Dinah đi — chẳng có ai đến cả. Chẳng có ai đến hỏi thăm nó cho đến khi cậu tới đây, vì người dân quanh đây đều biết nó đi vắng rồi. Ôi chao ôi chao, có chuyện gì bất trắc xảy ra à?”

Bà cụ đã nhìn thấy vẻ mặt tái mét vì sợ hãi của Adam. Nhưng anh không hề suy sụp hay hoảng loạn: tâm trí anh đang gấp gáp suy tính xem mình có thể đi hỏi thăm tin tức về Hetty ở đâu.

“Vâng; một thiếu nữ đã khởi hành từ quê tôi để đến thăm Dinah vào hôm thứ Sáu hai tuần trước. Tôi đến để đón cô ấy về. Tôi sợ rằng có chuyện chẳng lành đã xảy ra với cô ấy. Tôi không thể ở lại được nữa. Tạm biệt bác.”

Anh vội vã chạy ra khỏi ngôi nhà tranh, và bà cụ lẽo đẽo theo sau ra tận cổng, buồn bã nhìn theo cái đầu đang run lẩy bẩy của mình khi anh gần như cắm cổ chạy về phía thị trấn. Anh định đến hỏi thăm ở nơi chiếc xe ngựa tuyến Oakbourne dừng đỗ.

Không! Chẳng có cô gái nào giống như Hetty được nhìn thấy ở đó cả. Liệu có tai nạn nào xảy ra với chiếc xe ngựa vào hai tuần trước không? Không hề. Và hôm ấy cũng chẳng có chuyến xe ngựa nào đưa anh trở lại Oakbourne cả. Thôi đành đi bộ vậy: anh không thể cứ chôn chân ở đây trong sự bất lực đến quẫn trí được. Thế nhưng, người chủ quán trọ, thấy Adam đang vô cùng lo lắng và cuốn theo sự kiện mới này với niềm háo hức của một kẻ thường dành phần lớn thời gian thọc tay vào túi quần ngắm nghía con phố buồn tẻ đến phát bực, đã ngỏ ý muốn chở anh trở lại Oakbourne bằng chiếc “xe thuế” của chính hắn ngay trong chiều hôm nay. Lúc đó chưa đến năm giờ; vẫn còn thừa thời gian để Adam ăn một chút gì đó mà vẫn về đến Oakbourne trước mười giờ. Chủ quán trọ khẳng định rằng hắn thực sự có việc phải đến Oakbourne, và đi vào tối nay cũng chẳng sao; thế là hắn sẽ thảnh thơi trọn vẹn ngày thứ Hai. Adam, sau một nỗ lực ăn uống bất thành, bèn nhét số thức ăn vào túi, uống một ngụm bia và tuyên bố sẵn sàng lên đường. Khi họ đến gần ngôi nhà tranh, anh chợt nghĩ rằng mình nên hỏi cho ra lẽ từ bà cụ xem Dinah ở đâu tại Leeds: nếu ở Hall Farm xảy ra chuyện buồn — anh chỉ dám thừa nhận một nửa linh cảm rằng điều đó sẽ xảy ra — nhà Poyser có thể muốn nhắn gọi Dinah. Thế nhưng Dinah lại chẳng để lại địa chỉ nào, và bà cụ, với trí nhớ đã lú lẫn về tên tuổi, không tài nào nhớ nổi tên của “người phụ nữ ơn phước” vốn là bạn thân nhất của Dinah trong Hội thánh ở Leeds.

Trong suốt chuyến hành trình dài đằng đẵng trên chiếc xe thuế ấy, đã có biết bao thời gian cho mọi phỏng đoán của nỗi sợ hãi đang hối thúc và niềm hy vọng đang giãy giụa. Ngay trong cú sốc đầu tiên khi phát hiện ra Hetty chưa từng đặt chân đến Snowfield, hình ảnh Arthur đã xẹt qua tâm trí Adam tựa như một nhát dao nhói buốt, nhưng anh đã cố gắng suốt một thời gian dài gạt bỏ nó bằng cách bận tâm tìm kiếm những lý do giải thích cho sự thật đáng sợ ấy, hoàn toàn tách biệt khỏi cái ý nghĩ không thể dung thứ kia. Đã có tai nạn nào đó xảy ra. Vì một cơ may kỳ lạ nào đó, Hetty đã lên nhầm xe từ Oakbourne: con bé bị ốm, và không muốn làm mọi người hoảng sợ nên đã giấu biệt đi. Nhưng cái hàng rào mỏng manh gồm toàn những điều khó xảy ra ấy chẳng mấy chốc đã bị cuốn phăng bởi một loạt nỗi sợ hãi đau đớn rõ mồn một. Hetty đã tự dối lòng khi nghĩ rằng mình có thể yêu và kết hôn với anh: suốt thời gian qua con bé vẫn hướng về Arthur; và giờ đây, vì tuyệt vọng trước viễn cảnh hôn nhân cận kề, nó đã bỏ trốn. Và nó đã đi tìm hắn. Nỗi căm phẫn và ghen tuông ngày cũ lại trỗi dậy, thôi thúc mối nghi ngờ rằng Arthur đã hành động bất chính — đã viết thư cho Hetty — đã dụ dỗ con bé đến với mình — bởi xét cho cùng, hắn không đành lòng để nàng thuộc về một người đàn ông nào khác ngoài hắn. Biết đâu toàn bộ chuyện này đã được hắn sắp đặt sẵn, và hắn đã chỉ dẫn cho con bé cách đi theo hắn sang Ireland — bởi Adam biết rằng Arthur đã đến đó từ ba tuần trước, điều mà anh vừa mới hay tin tại dinh thự Chase. Mọi ánh nhìn đượm buồn của Hetty từ khi đính hôn với Adam bỗng hiện về trong tâm trí anh lúc này, mang theo tất cả sự phóng đại của một sự hồi tưởng đầy đau đớn. Anh đã quá ngây thơ và tự tin một cách dại dột. Con bé tội nghiệp có lẽ đã không rõ lòng mình suốt một thời gian dài; đã từng nghĩ rằng mình có thể quên đi Arthur; đã có lúc bị thu hút bởi người đàn ông mang lại cho nó một tình yêu chở che và chung thủy. Anh không đành lòng trách móc nàng: chưa bao giờ nàng có ý định gây ra cho anh nỗi đau đớn khủng khiếp nhường này. Lỗi lầm thuộc về kẻ đã ích kỷ đùa giỡn với trái tim nàng — thậm chí có lẽ còn cố tình dụ dỗ nàng rời đi.

Tại Oakbourne, người đánh xe ở quán trọ Royal Oak còn nhớ rõ một thiếu nữ đúng như mô tả của Adam đã bước xuống từ cỗ xe Treddleston hơn hai tuần trước — hắn khó lòng mà quên nhanh một côả gái xinh đẹp đến thế — hắn chắc chắn rằng nàng không tiếp tục đi trên chuyến xe buýt đi Buxton qua ngõ Snowfield, nhưng hắn đã mất dấu nàng trong lúc đi chăm sóc đám ngựa và chẳng bao giờ nhìn thấy nàng thêm lần nào nữa. Adam liền đi thẳng đến trạm xe buýt khởi hành đi Stoniton: Stoniton là nơi hiển nhiên nhất để Hetty hướng tới đầu tiên, bất kể điểm đến thực sự của nàng là gì, bởi nàng khó lòng dám mạo hiểm đi trên những con đường nào khác ngoài các tuyến quốc lộ chính. Nàng cũng đã được chú ý ở đây, và người ta nhớ rằng nàng đã ngồi trên ghế bết cạnh người đánh xe; nhưng người đánh xe đó không có mặt ở đây, vì có một người khác đã thay ông ta điều khiển tuyến đường đó trong ba bốn ngày qua. Có lẽ có thể tìm gặp ông ta ở Stoniton, bằng cách dò hỏi tại quán trọ nơi xe buýt dừng đỗ. Thế nên Adam với trái tim quặn thắt và đau đớn buộc lòng phải chờ đợi và cố gắng nghỉ ngơi cho đến sáng — không, phải đến tận mười một giờ trưa, khi chuyến xe xuất phát.

Tại Stoniton lại xảy ra một sự chậm trễ nữa, bởi người đánh xe già từng chở Hetty mãi đến đêm mới quay lại thị trấn. Khi ông ta về đến nơi, ông nhớ rất rõ về Hetty, thậm chí còn nhắc lại cả câu đùa của mình dành cho nàng, lặp đi lặp lại điều đó nhiều lần trước mặt Adam, đồng thời nhận xét với tần suất tương tự rằng ông nghĩ có điều gì đó bất thường, bởi Hetty đã không hề mỉm cười khi ông trêu chọc nàng. Thế nhưng, ông cũng khẳng định, y hệt như những gì người ta đã nói ở quán trọ, rằng ông đã mất dấu Hetty ngay khi nàng vừa bước xuống xe. Khoảng thời gian của buổi sáng hôm sau trôi qua trong việc dò hỏi tại mọi ngôi nhà trong thị trấn có xe buýt xuất phát — (đều vô ích, bởi bạn biết đấy, Hetty không khởi hành từ Stoniton bằng xe buýt, mà đi bộ trong ánh bình minh mờ sương) — rồi sau đó là đi bộ ra những trạm thu phí đầu tiên trên các tuyến đường khác nhau, với hy vọng mong manh tìm được chút ký ức nào về nàng ở đó. Không, hoàn toàn không thể dò ra tung tích nàng xa hơn nữa; và nhiệm vụ khó khăn tiếp theo đối với Adam là trở về nhà và mang tin tức tồi tệ ấy về Hall Farm. Về việc anh nên làm gì tiếp theo ngoài chuyện đó, giữa muôn vàn luồng suy nghĩ và cảm xúc đang giằng xé trong tâm can khi anh đi đi lại lại, anh đã đi đến hai quyết định rõ ràng. Anh sẽ không nhắc đến những gì mình biết về hành vi của Arthur Donnithorne đối với Hetty cho đến khi thực sự cần thiết: biết đâu Hetty vẫn có thể trở về, và việc phơi bày mọi chuyện có thể gây tổn thương hoặc xúc phạm đến nàng. Và ngay sau khi về nhà và làm những gì cần thiết để chuẩn bị cho chuyến đi vắng dài ngày tiếp theo, anh sẽ lên đường sang Ireland: nếu không tìm thấy chút dấu vết nào của Hetty trên đường đi, anh sẽ đi thẳng tới gặp Arthur Donnithorne để xác cho ra lẽ xem hắn biết đến đâu về những hành động của nàng. Đã mấy lần ý nghĩ đến gặp Mục sư Irwine lóe lên trong đầu anh, nhưng điều đó sẽ chẳng có ích gì trừ khi anh kể hết mọi chuyện, và qua đó làm lộ ra bí mật về Arthur. Thật kỳ lạ khi Adam, dù tâm trí luôn bận rộn khôn nguôi về Hetty, lại chưa từng nghĩ đến khả năng nàng đã đến Windsor, vì không biết rằng Arthur không còn ở đó nữa. Có lẽ lý do là vì anh không thể tưởng tượng nổi việc Hetty lại chủ động tìm đến Arthur khi không được gọi; anh không thể tìm ra nguyên nhân nào có thể đẩy nàng đến một bước đường cùng như thế, sau bức thư được viết vào tháng Tám ấy. Trong đầu anh chỉ tồn tại hai khả năng: hoặc Arthur đã viết thư cho nàng một lần nữa và dụ dỗ nàng đi, hoặc nàng chỉ đơn giản là bỏ trốn khỏi cuộc hôn nhân sắp diễn ra với chính anh vì nàng nhận ra, xét cho cùng, bản thân không thể yêu anh đủ sâu đậm, nhưng lại sợ hãi cơn thịnh nộ của người thân nếu cô chủ động hủy hôn.

Với quyết định cuối cùng đang hằn sâu trong tâm trí là đi thẳng đến chỗ Arthur, ý nghĩ rằng mình đã lãng phí hai ngày trời để dò hỏi những việc hóa ra gần như vô ích khiến Adam đau đớn khôn cùng; thế nhưng, vì không muốn nói với nhà Poyser về niềm tin của mình rằng Hetty đã đi đâu, hay ý định bám theo nàng đến tận nơi đó, anh buộc phải có khả năng nói với họ rằng mình đã truy vết nàng đến tận cùng có thể.

Đã qua mười hai giờ đêm thứ Ba khi Adam về đến Treddleston; và vì không muốn làm phiền mẹ và Seth, cũng như tránh phải đối mặt với những câu hỏi của họ vào giờ này, anh ngả người nằm vật xuống chiếc giường ở quán trọ “Waggon Overthrown” mà không buồn cởi quần áo, rồi chìm vào giấc ngủ sâu do sự kiệt sức thuần túy mang lại. Tuy nhiên, giấc ngủ ấy kéo dài chưa đầy bốn tiếng, bởi trước năm giờ sáng, anh đã lên đường trở về nhà trong ánh sáng mờ ảo của buổi bình minh. Anh luôn giữ một chìa khóa cửa xưởng trong túi để có thể tự mở cửa vào nhà; và anh muốn bước vào mà không làm mẹ thức giấc, bởi anh rất muốn tránh việc tự mình thông báo rắc rối mới này bằng cách gặp Seth trước và nhờ em trai báo lại khi cần thiết. Anh nhẹ nhàng bước đi qua khoảng sân, vặn nhẹ chiếc chìa khóa trên ổ khóa cửa; thế nhưng, đúng như anh dự đoán, con chó Gyp đang nằm trong xưởng đã sủa vang một tiếng sắc lẹm. Tiếng sủa dịu hẳn xuống khi nó nhìn thấy Adam, người đang giơ ngón tay ra hiệu im lặng với nó, và trong niềm vui mừng câm lặng không đuôi, nó đành tự thỏa mãn bằng cách cọ cọ thân mình vào đôi chân của chủ nhân.

Adam đang quá đỗi đau lòng nên chẳng màng đến sự vuốt ve của Gyp. Anh ngã người xuống chiếc băng ghế và thừ người nhìn chằm chằm vào đống gỗ cùng những dấu tích công việc quanh mình, tự hỏi liệu có bao giờ mình còn cảm thấy niềm vui trong chúng nữa không, trong khi Gyp, lờ mờ nhận ra có điều gì đó bất ổn với chủ nhân, liền gác cái đầu xám xỉu xù sì lên đầu gối Adam và nheo mày ngước nhìn anh. Từ chiều Chủ nhật cho đến nay, Adam luôn chìm giữa những con người xa lạ và những chốn xa lạ, chẳng hề có chút liên hệ nào với những chi tiết quen thuộc trong cuộc sống hằng ngày của mình, và giờ đây, dưới ánh sáng của buổi sớm mai mới mẻ này, khi anh đã trở về mái nhà xưa và bị bao vây bởi những món đồ quen thuộc dường như đã vĩnh viễn mất đi vẻ quyến rũ của chúng, hiện thực — hiện thực phũ phàng, không thể chối cãi của những muộn phiền — đang đè nặng lên anh với một sức nặng hoàn toàn mới. Ngay trước mặt anh là một chiếc tủ kéo hãy còn dở dang, thứ mà anh đã tranh thủ làm trong những lúc rảnh rỗi để dành riêng cho Hetty sử dụng, khi mái nhà của anh cũng là nhà của nàng.

Seth không nghe thấy tiếng Adam mở cửa, nhưng cậu đã bị đánh thức bởi tiếng sủa của Gyp, và Adam nghe thấy tiếng em đang di chuyển quanh căn phòng phía trên để thay quần áo. Những suy nghĩ đầu tiên của Seth đều xoay quanh người anh trai: chắc chắn hôm nay anh ấy sẽ về nhà, bởi công việc ngày mai sẽ rất cần đến anh, nhưng nghĩ đến việc anh ấy có một kỳ nghỉ dài ngày hơn dự kiến cũng thật dễ chịu. Và liệu Dinah có về cùng không? Seth cảm thấy đó là niềm hạnh phúc lớn nhất mà cậu có thể mong mỏi cho riêng mình, dẫu trong lòng chẳng còn chút hy vọng nào về việc cô sẽ yêu mình đủ sâu để kết hôn; nhưng cậu vẫn thường tự nhủ với bản thân rằng, được làm bạn và làm em trai của Dinah còn hơn làm chồng của bất kỳ người phụ nữ nào khác. Phải chi cậu luôn được ở gần cô, thay vì sống cách xa đến thế!

Cậu bước xuống lầu và mở cánh cửa bên trong dẫn từ nhà bếp vào xưởng, định thả Gyp ra; nhưng cậu khựng lại ngay ngưỡng cửa, chết lặng bởi một cú sốc bất thình lình khi nhìn thấy Adam đang ngồi thẫn thờ trên chiếc băng ghế, xanh xao, đầu tóc bù xù không rửa mặt, với đôi mắt trũng sâu vô hồn, trông chẳng khác nào một kẻ nát rượu vào buổi sáng. Thế nhưng Seth lập tức nhận ra những dấu hiệu ấy có ý nghĩa gì — không phải vì say rượu, mà là một tai họa lớn. Adam ngước mắt nhìn cậu không nói một lời, và Seth bước về phía chiếc băng ghế, bản thân cậu cũng run rẩy đến mức lời nói không thể thốt ra ngay.

“Xin Chúa thương xót chúng ta, Addy,” cậu nhỏ giọng nói, ngồi xuống chiếc băng ghế bên cạnh Adam, “có chuyện gì vậy anh?”

Adam không tài nào thốt nên lời. Người đàn ông lực lưỡng, vốn quen kìm nén những biểu hiện của niềm đau, bỗng thấy lồng ngực trào dâng nghẹn ngào như một đứa trẻ trước sự cảm thông đầu tiên ấy. Anh ngả đầu vào vai Seth và nức nở.

Seth lúc này đã chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất, bởi ngay cả trong ký ức về thời thơ ấu của hai anh em, Adam chưa từng khóc nức nở bao giờ.

“Có phải chuyện tang tóc không anh? Chị ấy... chị ấy mất rồi sao?” cậu nhỏ giọng hỏi, khi Adam ngẩng đầu lên và đang dần lấy lại bình tĩnh.

“Không em ạ; nhưng con bé đi rồi — bỏ chúng ta mà đi rồi. Con bé chưa hề đặt chân đến Snowfield. Dinah đã đi Leeds kể từ hôm thứ Sáu của hai tuần trước, đúng cái ngày Hetty lên đường. Anh không tài nào dò ra được con bé đã đi đâu sau khi xuống xe ở Stoniton.”

Seth chết lặng vì quá đỗi kinh ngạc: cậu chẳng biết chút manh mối nào có thể gợi ý cho mình lý do khiến Hetty bỏ đi.

“Anh có ý gì về việc con bé làm thế không?” cuối cùng cậu cũng cất lời.

“Con bé chắc không yêu anh. Đến khi hôn nhân cận kề thì nó lại không thích nữa — chắc chắn là thế rồi,” Adam nói. Anh đã quả quyết không nhắc đến bất kỳ lý do nào khác.

“Em nghe thấy tiếng Mẹ đang lục đục,” Seth nói. “Chúng ta có phải kể cho Mẹ nghe không?”

“Chưa, chưa đâu em,” Adam vừa nói vừa đứng dậy khỏi băng ghế, đưa tay hất những lọn tóc khỏi khuôn mặt như thể muốn xốc lại tinh thần. “Và anh phải lên đường làm một chuyến đi nữa ngay đây, sau khi ghé qua làng và Hall Farm. Anh không thể nói cho em biết mình đang đi đâu, và em phải bảo với Mẹ rằng anh đi có việc công chuyện mà không ai được phép biết rõ. Giờ anh đi rửa mặt đây.” Adam bước về phía cửa xưởng, nhưng đi được một hai bước thì anh quay người lại, bắt gặp ánh mắt bình thản mà đượm buồn của Seth, rồi nói: “Anh phải rút hết số tiền trong hộp thiếc ra thôi em ạ; nhưng nếu có chuyện gì xảy ra với anh, toàn bộ số còn lại sẽ thuộc về em, để em lo lắng chăm sóc cho Mẹ.”

Seth tái mặt và run rẩy: cậu cảm nhận được có một bí mật khủng khiếp nào đó ẩn giấu đằng sau tất cả những chuyện này. “Anh,” cậu thều thào — cậu chưa bao giờ gọi Adam là “Anh” ngoại trừ trong những khoảnh khắc trang nghiêm — “Em tin là anh sẽ chẳng làm điều gì mà anh không dám xin ơn lành của Chúa cả.”

“Ừ, em trai,” Adam nói, “đừng sợ. Anh chỉ làm những gì thuộc về bổn phận của một người đàn ông mà thôi.”

Ý nghĩ rằng nếu mình hé lộ nỗi phiền muộn này với mẹ, bà sẽ chỉ làm anh thêm bực dọc bằng những lời nói nửa như sự quan tâm lóng ngóng, nửa như sự đắc thắng không kìm nén được vì Hetty tỏ ra không xứng đáng làm vợ anh đúng như bà từng dự đoán từ trước, đã kéo trở lại một phần sự vững vàng và tự chủ quen thuộc của anh. Anh cảm thấy không khỏe trong chuyến hành trình trở về nhà — anh đã nói với mẹ thế khi bà bước xuống lầu — đã ở lại Treddleston suốt đêm vì lý do đó; và một cơn đau đầu dữ dội vẫn còn âm ỉ đeo bám anh sáng nay chính là lời giải thích hợp lý cho vẻ xanh xao và đôi mắt trũng buồn của mình.

Anh quyết định trước hết sẽ ra làng, giải quyết công việc trong một giờ đồng hồ, và thông báo cho Burge việc mình buộc phải đi xa, đồng thời van nài ông đừng kể chuyện này với bất kỳ ai; bởi anh muốn tránh việc ghé qua Hall Farm vào giờ ăn sáng, lúc mà lũ trẻ và đám gia nhân đang có mặt ở phòng sinh hoạt chung, và thế nào cũng sẽ có những tiếng la ó oang oang trong tầm tai họ về việc anh đã quay về mà không có Hetty. Anh đợi cho đến khi đồng hồ điểm chín giờ mới rời khỏi khu xưởng ngoài làng, và rảo bước qua những cánh đồng để hướng về nông trại. Đó là một sự giải tỏa vô cùng lớn lao khi đến gần khu Home Close, anh nhìn thấy ông Poyser đang bước tới phía mình, vì điều này sẽ tha cho anh nỗi đau đớn khi phải vào tận nhà. Ông Poyser đang sải bước nhanh nhẹn trong buổi sáng tháng Ba này, với ý thức về công việc đầu xuân canh cánh trong lòng: ông định đích thân kiểm tra việc đóng móng cho một con ngựa kéo mới, tay cầm theo chiếc cuốc nhỏ như một người bạn đồng hành hữu ích dọc đường. Ông vô cùng ngạc nhiên khi bắt gặp Adam, nhưng ông vốn không phải là mẫu người hay có những linh cảm gở về tai họa.

“Ơ kìa Adam, con trai, có phải con đấy không? Chẳng lẽ con vắng nhà bấy lâu nay mà rốt cuộc vẫn không đón được hai cô gái về sao? Họ đâu rồi?”

“Dạ, con không đón họ về được ạ,” Adam quay người lại, ra hiệu rằng mình muốn đi bộ cùng hướng với ông Poyser.

“Sao cơ,” Martin vừa nói vừa chăm chú quan sát Adam bằng ánh mắt sắc bén hơn, “trông con có vẻ phờ phạc quá. Có chuyện gì xảy ra à?”

“Vâng,” Adam trầm giọng đáp. “Có một chuyện buồn đã xảy ra ạ. Con không tìm thấy Hetty ở Snowfield.”

Khuôn mặt nhân hậu của ông Poyser thoáng hiện lên vẻ kinh ngạc đầy lo lắng. “Không tìm thấy nó á? Đã xảy ra chuyện gì với nó vậy?” ông hỏi, tâm trí lập tức nghĩ ngay đến tai nạn thân thể.

“Con cũng không rõ có chuyện gì xảy ra với cô ấy hay không. Cô ấy chưa từng đến Snowfield — cô ấy lên xe buýt đi Stoniton, nhưng con chẳng thể dò la được tin tức gì về cô ấy sau khi cô ấy bước xuống xe ở Stoniton cả.”

“Ý con là nó bỏ trốn ư?” Martin đứng khựng lại, ngơ ngác và bối rối đến mức sự việc ấy vẫn chưa kịp ngấm vào người như một nỗi phiền muộn thực sự.

“Chắc chắn là thế rồi ạ,” Adam nói. “Cô ấy không thích cuộc hôn nhân của chúng con khi mọi chuyện đã cận kề — chắc chắn nguyên nhân là thế. Cô ấy đã nhầm lẫn về tình cảm của chính mình.”

Martin im lặng mất một phút hoặc lâu hơn, mắt nhìn đăm đăm xuống mặt đất và dùng cuốc khơi bới đám cỏ mà chẳng hề hay biết mình đang làm gì. Sự chậm chạp vốn có của ông thường tăng lên gấp ba lần bất cứ khi nào chủ đề trò chuyện mang tính đau lòng. Cuối cùng, ông ngước lên, nhìn thẳng vào mặt Adam và nói: “Thế thì nó không xứng đáng có được con, con trai ạ. Và bản thân bác cũng thấy mình có lỗi, bởi nó là cháu gái của bác, và xưa nay bác toàn nhiệt tình giục nó cưới con. Bác chẳng có cách nào bù đắp cho con được cả, con trai ạ — thật là đáng tiếc: bác e rằng đây là một cú sốc quá lớn đối với con.”

Adam chẳng thể thốt nên lời; và ông Poyser, sau khi tiếp tục bước đi thêm một lát, nói tiếp: “Bác dám cá là nó bỏ đi tìm việc làm hầu gái cho quý tộc rồi, vì nó đã ấp ủ ý định đó trong đầu từ nửa năm trước và cứ nài nỉ bác gật đầu đồng ý. Thế nhưng bác đã đánh giá cao nó quá” — ông vừa nói vừa chậm rãi lắc đầu buồn bã — “bác đã nghĩ nó sống đàng hoàng lắm chứ, nào ngờ lại xảy ra cơ sự này, sau khi nó đã hứa hẹn với con và mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi.”

Adam có những động cơ vô cùng mạnh mẽ để khích lệ giả thuyết này trong lòng ông Poyser, và thậm chí anh còn cố gắng tin rằng điều đó hoàn toàn có thể xảy ra thật. Anh chẳng có căn cứ nào chắc chắn rằng nàng đã đi tìm Arthur.

“Thế lại là điều tốt hơn, thưa bác,” anh nói, cố giữ giọng bình thản nhất có thể, “nếu cô ấy cảm thấy không thể yêu con làm chồng. Bỏ trốn trước còn hơn hối hận về sau. Con hy vọng bác đừng đối xử cay nghiệt với cô ấy nếu cô ấy quay về, như cô ấy có thể làm nếu thấy việc bươn chải xa nhà quá khó khăn.”

“Bác không thể nhìn nhận nó như trước được nữa,” Martin quả quyết nói. “Nó đã cư xử tệ bạc với con, và với tất cả chúng ta. Nhưng bác sẽ không quay lưng bỏ mặc nó: nó vẫn còn trẻ con, và đây là lần đầu tiên bác biết nó làm điều sai trái. Sẽ là một việc vô cùng khó khăn cho bác khi phải nói lại với dì của nó đấy. Sao Dinah không về cùng con? Con bé hẳn đã giúp xoa dịu dì nó phần nào rồi.”

“Dinah không có ở Snowfield. Cậu ấy đã đi Leeds từ hai tuần nay rồi, và con không thể hỏi được bà cụ ở đó hướng dẫn xem cậu ấy đang ở chỗ nào ở Leeds, bằng không con đã mang tin đó về cho bác rồi.”

“Thà rằng con bé ở yên với người thân trong nhà,” ông Poyser phẫn nộ nói, “còn hơn là đi rao giảng đạo lý giữa những kẻ xa lạ như thế.”

“Con phải đi đây, thưa bác Poyser,” Adam nói, “vì con còn rất nhiều việc phải lo.”

“Ừ, con cứ lo việc của con đi, còn bác phải về nói lại với mợ nhà. Quả là một việc khó nhằn.”

“Nhưng,” Adam dặn dò, “con tha thiết xin bác hãy giữ kín chuyện này trong một hai tuần tới. Con vẫn chưa thưa với mẹ, và chưa biết mọi chuyện rồi sẽ ngã ngũ ra sao.”

“Ừ, ừ; ít nói thì chóng qua. Chúng ta chẳng cần phải nói lý do vì sao hủy hôn, và biết đâu dăm ba bữa nữa chúng ta lại có tin tức về nó. Bắt tay bác nào, con trai: bác ước gì mình có thể bù đắp cho con.”

Cổ họng Martin Poyser lúc đó nghẹn ngào điều gì khiến ông thốt ra những lời ngắn ngủn ấy một cách khá đứt quãng. Tuy nhiên, Adam càng thấu hiểu ý nghĩa của chúng hơn, và hai người đàn ông chân chất siết chặt bàn tay chai sạn của nhau trong sự thấu hiểu lẫn nhau.

Giờ đây chẳng còn gì có thể cản trở Adam lên đường nữa. Anh dặn Seth đến dinh thự Chase để chuyển lời cho ngài điền chủ, nói rằng Adam Bede buộc phải đột ngột xuất phát trong một chuyến đi xa — và chỉ nói bấy nhiêu thôi, không hơn, với bất kỳ ai hỏi thăm về anh. Nếu nhà Poyser biết anh lại rời đi một lần nữa, Adam thừa hiểu họ sẽ suy diễn ra ngay rằng anh đi tìm Hetty.

Anh vốn định đi thẳng luôn từ Hall Farm, nhưng giờ đây cái thôi thúc từng đến với anh rất nhiều lần trước đó — là đến gặp Mục sư Irwine và tâm sự hết với ngài — lại trỗi dậy với một sức mạnh mới vốn chỉ có được ở cơ hội cuối cùng. Anh chuẩn bị lên đường trong một chuyến đi xa — một chuyến đi đầy gian khó — bằng đường biển — và chẳng một bóng người nào biết anh đã đi đâu. Lỡ có chuyện gì xảy ra với anh thì sao? Hoặc, nếu anh thực sự cần sự giúp đỡ trong bất kỳ vấn đề gì liên quan đến Hetty? Mục sư Irwine là người đáng để tin cậy; và cảm giác khiến Adam chùn bước không muốn hé lộ bất cứ điều gì vốn là bí mật của nàng nay phải nhường chỗ cho nhu cầu cấp bách rằng nàng cần phải có một ai đó ngoài anh sẵn sàng đứng ra bảo vệ nàng trong bước đường cùng. Đối với Arthur, dẫu cho hắn có thể chưa gây thêm tội lỗi mới nào, Adam cảm thấy mình không có bổn phận phải giữ im lặng khi lợi ích của Hetty đòi hỏi anh phải lên tiếng.

“Mình phải làm thế thôi,” Adam tự nhủ, khi những suy nghĩ vốn lan man suốt hàng giờ trên chuyến hành trình đầy đau thương nay ùa về trong anh chỉ trong chớp mắt, tựa như một con sóng đang chầm chậm dâng cao; “đó là điều đúng đắn phải làm. Tôi không thể cứ trơ trọi một mình gánh vác thế này được nữa.”