Khoảng ba giờ chiều, Adam bước vào sân trang trại và đánh thức Alick cùng bầy chó khỏi giấc ngủ gà ngủ gật ngày Chủ nhật. Alick cho biết mọi người đều đã đi nhà thờ “trừ cô chủ nhỏ”—cách ông gọi Dinah—nhưng điều này không làm Adam thất vọng, dù từ “mọi người” bao hàm cả cô hầu gái Nancy, người mà công việc thiết yếu thường xuyên không thể gác lại để đi nhà thờ.
Khắp ngôi nhà chìm đắm trong sự tĩnh lặng tuyệt đối. Các cánh cửa đều đóng kín, ngay cả những phiến đá và chiếc chậu cũng có vẻ trầm lặng hơn thường ngày. Adam nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ máy bơm—đó là âm thanh duy nhất—và anh khẽ gõ cửa nhà, một sự dè dặt phù hợp với không gian tĩnh mịch ấy.
Cánh cửa mở ra, Dinah đứng trước mặt anh, đôi gò má bừng đỏ vì quá bất ngờ khi thấy Adam vào giờ này, khi cô biết rõ thói quen thường lệ của anh là đi nhà thờ. Hôm qua, anh có thể đã nói với cô mà không chút ngần ngại rằng: “Anh đến thăm em, Dinah ạ: anh biết mọi người đi vắng hết mà.” Nhưng hôm nay, có cái gì đó ngăn cản anh thốt lên câu ấy, và anh lặng lẽ chìa tay ra với cô. Cả hai không nói gì, nhưng đều khao khát được cất lời khi Adam bước vào và họ ngồi xuống. Dinah ngồi vào chiếc ghế cô vừa rời khỏi; nó nằm ở góc bàn gần cửa sổ, trên bàn có một cuốn sách nhưng chưa mở. Cô vẫn ngồi yên lặng tuyệt đối, ngắm nhìn đốm lửa nhỏ đang cháy rực trong lò sưởi sáng loáng. Adam ngồi xuống đối diện cô, trên chiếc ghế ba chân của ông Poyser.
“Hy vọng mẹ anh không lại bị ốm đấy chứ, Adam?” Dinah lên tiếng, trấn tĩnh lại. “Seth bảo sáng nay bác ấy vẫn khỏe.”
“Không, hôm nay mẹ khỏe lắm,” Adam nói, vừa vui mừng trước những biểu hiện cảm xúc của Dinah khi thấy anh, vừa có chút ngượng ngùng.
“Em thấy đấy, chẳng có ai ở nhà cả,” Dinah nói; “nhưng anh sẽ đợi chứ. Chắc là anh bị hoãn việc đến nhà thờ hôm nay rồi.”
“Ừ,” Adam đáp, rồi ngập ngừng giây lát trước khi nói thêm, “Anh nghĩ về em: đó là lý do.”
Adam cảm thấy lời thú nhận này quá đột ngột và kỳ cục, vì anh nghĩ Dinah chắc chắn phải hiểu hết ý mình. Nhưng sự thẳng thắn trong lời nói ấy khiến cô ngay lập tức hiểu rằng đó chỉ là sự lặp lại nỗi tiếc nuối mang tình huynh đệ của anh vì cô sắp rời đi, và cô điềm tĩnh đáp: “Xin đừng bận lòng hay lo lắng cho em, Adam. Em có đầy đủ mọi thứ và dư dả ở Snowfield. Lòng em cũng thanh thản, bởi vì đi là không phải do em tự ý muốn.”
“Nhưng nếu mọi chuyện khác đi, Dinah,” Adam ngập ngừng nói. “Nếu em biết những điều có lẽ bây giờ em chưa biết…”
Dinah nhìn anh đầy vẻ dò hỏi, nhưng thay vì nói tiếp, anh với lấy một chiếc ghế và kéo nó lại gần góc bàn nơi cô đang ngồi. Cô vừa kinh ngạc vừa sợ hãi—và ngay khoảnh khắc tiếp theo, suy nghĩ của cô bay ngược về quá khứ: đó có phải là điều gì đó liên quan đến những con người bất hạnh ở phương xa mà cô chưa biết chăng?
Adam ngắm nhìn cô. Thật ngọt ngào làm sao khi được nhìn vào đôi mắt cô, nơi giờ đây ánh lên một vẻ thắc mắc đầy quên mình—trong khoảnh khắc, anh quên mất rằng mình muốn nói điều gì, hay việc phải giải thích cho cô hiểu dụng ý của mình là cần thiết.
“Dinah,” anh bỗng cất lời, hai tay nắm lấy đôi bàn tay cô, “Anh yêu em bằng cả trái tim và tâm hồn mình. Anh yêu em chỉ sau Thượng Đế đã tạo ra anh.”
Đôi môi Dinah tái đi, giống như đôi má cô, và cô run lên bần bật vì cú sốc của niềm hạnh phúc đau đớn. Đôi tay cô lạnh ngắt giữa đôi bàn tay Adam. Cô không thể rụt tay lại vì anh nắm quá chặt.
“Đừng nói với anh là em không thể yêu anh, Dinah. Đừng bảo chúng ta phải chia tay và sống quãng đời xa cách nhau.”
Những giọt nước mắt chực trào trong đôi mắt Dinah, và chúng rơi xuống trước khi cô kịp trả lời. Nhưng cô cất lời bằng một chất giọng trầm tĩnh, nhỏ nhẹ.
“Vâng, Adam thân mến, chúng ta phải tuân theo một Ý Muốn khác. Chúng ta phải chia tay.”
“Không nếu em yêu anh, Dinah—không nếu em yêu anh,” Adam tha thiết nói. “Hãy nói cho anh biết—hãy nói xem em có thể yêu anh hơn cả một người anh trai không?”
Dinah hoàn toàn dựa dẫm vào sự dẫn dắt tối cao nên không hề muốn đạt được mục đích bằng sự che giấu dối trá. Giờ đây cô đã bình tâm lại sau cú sốc cảm xúc ban đầu, và cô nhìn Adam bằng đôi mắt chân thành, mộc mạc khi cất lời: “Vâng, Adam, trái tim em hướng về anh rất nhiều; và theo ý muốn của riêng em, nếu không có chỉ chỉ rõ ràng nào ngược lại, em có thể tìm thấy hạnh phúc khi được ở gần anh và tận tụy chăm sóc anh. Em sợ rằng mình sẽ quên mất việc phải vui mừng và khóc than cùng người khác; hơn thế nữa, em sợ mình sẽ quên đi sự hiện diện của Thượng Đế, và không tìm kiếm tình yêu nào ngoài tình yêu của anh.”
Adam không nói ngay. Họ ngồi nhìn nhau trong sự tĩnh lặng tuyệt vời—bởi vì cảm giác ban đầu của tình yêu đôi lứa loại bỏ mọi cảm xúc khác; nó muốn chiếm trọn tâm hồn cho riêng mình.
“Vậy thì, Dinah,” cuối cùng Adam lên tiếng, “làm sao có thể có điều gì trái với lẽ phải trong việc chúng ta thuộc về nhau và cùng nhau trải qua quãng đời còn lại? Ai đã đặt tình yêu lớn lao này vào trái tim chúng ta? Có điều gì thiêng liêng hơn thế nữa không? Vì chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau trong mọi việc tốt đẹp. Anh sẽ không bao giờ nghĩ đến việc đứng giữa em và Thượng Đế, rồi bảo rằng em không nên làm thế này hay em không nên làm thế kia. Em vẫn sẽ tuân theo lương tâm mình nhiều như bây giờ thôi.”
“Vâng, Adam,” Dinah nói, “em biết hôn nhân là một trạng thái thiêng liêng cho những ai thực sự được kêu gọi đến với nó, và không có sự dẫn dắt nào khác; nhưng từ thủa thơ ấu, em đã được dẫn dắt theo một con đường khác; mọi sự bình an và niềm vui của em đều bắt nguồn từ việc không sống cho riêng mình, không có nhu cầu, không có mong ước cho bản thân, mà chỉ sống trong Thượng Đế và những tạo vật của Ngài mà Ngài đã ban cho em được thấu hiểu nỗi buồn cùng niềm vui của họ. Đó là những năm tháng vô cùng diễm phúc đối với em, và em cảm thấy rằng nếu mình lắng nghe bất kỳ tiếng gọi nào lôi kéo em rời khỏi con đường đó, thì tức là em đang quay lưng lại với ánh sáng đã chiếu rọi lên mình, và bóng tối cùng sự hoài nghi sẽ chiếm lấy em. Chúng ta không thể mang lại phước lành cho nhau, Adam, nếu trong tâm hồn em còn hoài nghi, và nếu khi quá muộn màng, em lại khao khát phần phước lành tốt đẹp từng được ban cho mình nhưng em đã từ bỏ.”
“Nhưng nếu một cảm xúc mới đã nảy nở trong tâm trí em, Dinah, và nếu em yêu anh đến mức sẵn sàng ở bên cạnh anh hơn bất kỳ ai khác, chẳng phải đó là dấu hiệu cho thấy em đúng khi thay đổi cuộc đời mình sao? Chẳng phải tình yêu làm cho điều đó trở nên đúng đắn khi không có gì khác làm được điều đó hay sao?”
“Adam, tâm trí em đầy rẫy những trăn trở về điều đó; vì giờ đây, khi anh thổ lộ tình yêu sâu sắc dành cho em, những gì từng rõ ràng đối với em nay lại trở nên tối tăm. Trước đây em cảm thấy trái tim mình hướng về anh quá nhiều, và trái tim anh không giống như trái tim em; và hình bóng anh đã ngự trị trong em, khiến tâm hồn em mất đi sự tự do, và trở nên nô lệ cho một thứ tình cảm trần thế, khiến em lo lắng và bận tâm về những gì sẽ xảy ra với chính mình. Bởi vì trong mọi thứ tình cảm khác, em vốn bằng lòng với chút ít đền đáp nhỏ nhoi, hoặc chẳng cần gì cả; nhưng trái tim em đã bắt đầu khao khát một tình yêu tương xứng từ anh. Và em không hề hoài nghi rằng mình phải đấu tranh chống lại điều đó như một sự cám dỗ lớn, và mệnh lệnh ra đi là điều rành rành trước mắt.”
“Nhưng giờ đây, Dinah vô cùng thân thiết ơi, giờ đây em biết anh yêu em nhiều hơn em yêu anh… mọi chuyện đã khác rồi. Em sẽ không nghĩ đến chuyện đi nữa chứ. Em sẽ ở lại, làm người vợ thân yêu của anh, và anh sẽ tạ ơn Thượng Đế vì đã ban cho anh cuộc đời này như chưa bao giờ anh từng tạ ơn Ngài trước đây.”
“Adam, thật khó cho em khi phải làm ngơ… anh biết điều đó thật khó mà; nhưng một nỗi sợ hãi lớn lao đang bao trùm lấy em. Em có cảm giác như anh đang dang rộng đôi tay về phía em, vẫy gọi em đến để nghỉ ngơi và sống cho niềm vui của riêng mình, trong khi Chúa Giê-su, Đấng Đau Khổ, đang đứng nhìn về phía em, và chỉ tay về phía những kẻ tội lỗi, đau khổ và khốn cùng. Em đã thấy điều đó hết lần này đến lần khác khi ngồi trong sự tĩnh lặng và bóng tối, và một nỗi kinh hoàng lớn đã bao trùm lấy em kẻo em trở nên cứng cỏi, yêu bản thân mình, và không còn sẵn sàng mang cây thánh giá của Đấng Cứu Chuộc nữa.”
Dinah nhắm nghiền mắt lại, một cơn rùng mình nhẹ chạy qua người cô. “Adam,” cô nói tiếp, “anh sẽ không muốn chúng ta mưu cầu một điều tốt đẹp bằng sự bất trung với ánh sáng ngự trị trong chúng ta; anh sẽ không tin rằng điều đó có thể mang lại tốt lành. Về điểm này, chúng ta có chung một suy nghĩ.”
“Vâng, Dinah,” Adam buồn bã nói, “anh sẽ không bao giờ là kẻ nài ép em đi ngược lại lương tâm mình. Nhưng anh không thể từ bỏ hy vọng rằng có ngày em sẽ suy nghĩ khác đi. Anh không tin việc em yêu anh lại có thể khép chặt trái tim em—nó chỉ bồi đắp thêm cho những gì em vốn có trước đây, chứ không hề lấy đi thứ gì. Vì đối với anh, tình yêu và hạnh phúc cũng giống như nỗi đau—càng thấu hiểu về chúng bao nhiêu, chúng ta càng cảm nhận rõ hơn cuộc đời của người khác đang hoặc có thể ra sao, và nhờ thế chúng ta sẽ càng dịu dàng hơn với họ, càng thiết tha muốn giúp đỡ họ bấy nhiêu. Con người càng hiểu biết nhiều, thì càng làm việc tốt bấy nhiêu; và cảm xúc cũng là một dạng hiểu biết.”
Dinah im lặng; đôi mắt cô đăm đăm suy tư về một điều gì đó chỉ có cô mới nhìn thấy. Adam lại tiếp tục những lời van xin, “Và em vẫn có thể làm được hầu hết những việc như bây giờ. Anh sẽ không đòi hỏi em phải đi nhà thờ với anh vào ngày Chủ nhật. Em cứ đi bất cứ đâu among những người dân mà em thích và dạy dỗ họ; vì mặc dù anh thích đi nhà thờ nhất, anh không đặt linh hồn mình lên trên linh hồn em, cứ như thể lời nói của anh đáng để em nghe theo hơn là chính lương tâm em vậy. Và em vẫn có thể giúp đỡ những người đau bệnh nhiều như trước, lại có thêm phương tiện để giúp họ cảm thấy thoải mái hơn một chút; và em sẽ ở giữa tất cả những người thân yêu quý mến em, có thể giúp đỡ họ và mang lại phước lành cho họ cho đến tận ngày nhắm mắt xuôi tay. Chắc chắn rồi, Dinah, em vẫn sẽ ở gần Thượng Đế chẳng khác gì khi sống cô độc và xa cách anh.”
Dinah không đáp lời trong một lúc lâu. Adam vẫn nắm đôi tay cô và nhìn cô với nỗi lo âu gần như run rẩy, khi cô quay đôi mắt đượm buồn và đầy yêu thương về phía anh rồi cất lời, với một giọng khá buồn bã: “Adam, những điều anh nói có lý, và có rất nhiều anh chị em có sức mạnh lớn lao hơn em, cảm thấy trái tim mình rộng mở hơn nhờ những bận tâm về chồng con và họ hàng. Nhưng em không có niềm tin rằng mọi chuyện sẽ diễn ra như vậy với em, bởi vì từ khi tình cảm của em dành cho anh vượt quá mức, em đã mất đi phần nào sự bình an và niềm vui trong Chúa. Em cảm thấy như có một sự rẽ đôi trong trái tim mình. Và hãy nghĩ xem cuộc đời em ra sao, hỡi Adam. Cuộc sống mà em vẫn trải qua giống như một mảnh đất em đã bước đi trong phước hạnh từ thuở thơ ấu; và nếu có khoảnh khắc nào em khao khát đi theo tiếng gọi dẫn mình đến một vùng đất khác mà em không biết, em không thể không sợ rằng sau này tâm hồn mình sẽ khao khát cái phước hạnh thuở ban đầu ấy—phước hạnh mà em từng từ bỏ; và nơi nào có sự hoài nghi ngự trị, nơi đó không có tình yêu trọn vẹn. Em phải chờ đợi sự dẫn dắt rõ ràng hơn. Em phải rời xa anh, và chúng ta phải hoàn toàn phó thác bản thân cho Ý Muốn Thiêng Liêng. Đôi khi chúng ta buộc phải đặt những tình cảm tự nhiên hợp pháp của mình lên bàn thờ.”
Adam không dám nài nỉ thêm lần nữa, bởi giọng nói của Dinah không phải là thứ âm thanh của sự thất thường hay giả dối. Nhưng điều đó quá khó khăn đối với anh; mắt anh nhoè đi khi ngưng nhìn cô.
“Nhưng rồi em sẽ cảm thấy thỏa lòng… cảm thấy rằng em có thể trở lại bên anh, và chúng ta sẽ không bao giờ phải xa nhau nữa chứ, Dinah?”
“Chúng ta phải phó thác bản thân, Adam. Rồi thời gian sẽ làm sáng tỏ bổn phận của chúng ta. Có lẽ khi em trở lại cuộc sống cũ, em sẽ thấy tất cả những suy nghĩ và mong ước mới này tiêu tan, trở thành những điều chưa từng tồn tại. Khi đó em sẽ biết rằng ơn gọi của mình không hướng về hôn nhân. Nhưng chúng ta phải chờ đợi.”
“Dinah,” Adam buồn rầu nói, “em không thể yêu anh nhiều bằng anh yêu em, bằng không em đã chẳng còn chút hoài nghi nào. Nhưng cũng dễ hiểu thôi khi em như vậy, vì anh nào được tốt đẹp bằng em. Anh không thể hoài nghi việc mình yêu điều tuyệt vời nhất mà Thượng Đế từng ban cho anh được biết là một điều đúng đắn.”
“Không, Adam. Em cảm thấy tình yêu của em dành cho anh không hề yếu đuối, bởi trái tim em vẫn ngóng chờ từng lời nói và ánh nhìn của anh, gần như một đứa trẻ thơ ngóng chờ sự giúp đỡ và ân cần từ người mạnh mẽ mà nó nương tựa. Nếu hình bóng anh chỉ lướt qua hời hợt trong em, em đã chẳng sợ nó trở thành một thứ ngẫu tượng trong đền thờ. Nhưng anh sẽ tiếp thêm sức mạnh cho em—anh sẽ không cản trở em trong việc tìm cách tuân vâng đến tận cùng.”
“Chúng ta hãy ra ngoài ánh nắng đi, Dinah, và cùng dạo bước. Anh sẽ không nói lời nào làm em bận lòng đâu.”
Họ bước ra ngoài và đi về phía những cánh đồng, nơi họ sẽ gặp gia đình đang đi nhà thờ về. Adam bảo: “Hãy bám lấy tay anh, Dinah,” và cô đã làm theo. Đó là thay đổi duy nhất trong thái độ đối xử của họ kể từ lần cuối cùng họ đi dạo cùng nhau. Nhưng không nỗi buồn nào trước viễn cảnh cô ra đi—không sự bất định nào về kết quả—có thể cướp đi sự ngọt ngào trong cảm giác của Adam rằng Dinah yêu anh. Anh thầm nghĩ mình sẽ ở lại Trại Hall suốt buổi tối hôm đó. Anh muốn được ở gần cô chừng nào hay chừng ấy.
“Ối chao! Có cả Adam đi cùng Dinah kìa,” ông Poyser lên tiếng khi mở cánh cổng ngoài dẫn vào khu đất Home Close. “Tôi cứ thắc mắc sao cậu ta lại không đi nhà thờ được nhỉ.” Rồi vị chủ nhân tốt bụng Martin nói thêm sau một thoáng dừng lại: “Thầy đoán xem cái gì vừa nảy ra trong đầu tôi nào?”
“Chắc là thứ chẳng cần phải nhảy đi đâu xa, vì nó ở ngay dưới mũi chúng ta chứ gì. Ý ông là Adam phải lòng Dinah chứ gì.”
“Phải chứ! Ông từng có ý nghĩ đó bao giờ chưa?”
“Đương nhiên là có rồi,” bà Poyser đáp, vốn là người luôn từ chối, nếu có thể, việc bị đặt vào tình thế bất ngờ. “Tôi không phải kiểu người thấy con mèo trong lò sữa lại đi ngạc nhiên không biết nó mò ra đây làm gì.”
“Bà chưa từng hé răng với tôi lấy một lời về chuyện đó.”
“Thì tôi có phải cái mõm quạ đâu, cứ hễ gió thổi là phải kêu lách cách. Tôi biết giữ kín chuyện của mình khi chẳng có ích gì mà buôn chuyện.”
“Nhưng Dinah sẽ chẳng thèm đếm xỉa gì đến cậu ta đâu. Bà nghĩ thế không?”
“Không đời nào,” bà Poyser nói, lúc này đã lơi lỏng sự đề phòng trước một tình huống bất ngờ có thể xảy ra, “nó sẽ chẳng bao giờ lấy ai, trừ khi kẻ đó vừa là tín đồ phái Giám Lý vừa bị què.”
“Nhưng nếu hai đứa chúng nó lấy nhau thì cũng đẹp đôi chán chứ bộ,” Martin nói, nghiêng đầu sang một bên như đang ngắm nhìn ý tưởng mới của mình với vẻ thích thú. “Bà cũng thích thế còn gì, đúng không?”
“À! Tôi thích chứ. Khi đó thì tôi đã chắc chắn rằng nó sẽ không bỏ tôi mà về cái xứ Snowfield cách đây ngót nghét ba mươi dặm, để tôi thui thủi chẳng có lấy một mống nào nương tựa ngoài hàng xóm, dăm ba người chẳng họ hàng thân thích, mà đa phần toàn đàn bà mà có khi đồ làm bơ sữa của tôi mà giống của họ thì tôi cũng chẳng dám ngẩng mặt lên nhìn thiên hạ. Bảo sao ngoài chợ đầy bơ nổi vân trắng kém chất lượng. Và tôi rất sẵn lòng thấy con bé tội nghiệp yên bề gia thất như một người phụ nữ ngoan đạo, có một mái nhà tử tế che mưa che nắng; chúng ta sẽ sắm cho nó đầy đủ chăn gối và đồ vải vóc, vì tôi thương nó chẳng khác gì con ruột. Và khi có nó trong nhà, người ta cũng thấy yên tâm hơn, bởi nó thanh khiết tựa bông tuyết trắng ngần: ai mà có nó ở bên cạnh thì chắc chắn chẳng dám phạm tội thay cho hai người.”
“Dinah,” Tommy vừa chạy tới vừa gọi lớn, “mẹ bảo chị sẽ không bao giờ lấy ai ngoài một gã què theo đạo Giám Lý cả. Chị ngốc thật đấy!” một lời bình luận được Tommy tiếp nối bằng cách chồm lên ôm chặt lấy Dinah bằng cả hai tay và nhảy nhót bên cạnh cô với sự yêu mến đầy phiền toái.
“Này Adam, hôm nay tụi tôi thấy thiếu cậu trong đám hát hò ở nhà thờ đấy,” ông Poyser nói. “Sao thế hả?”
“Con muốn sang thăm Dinah—cậu ấy sắp đi xa rồi,” Adam đáp.
“À, cậu thanh niên! Cậu có cách nào thuyết phục con bé ở lại không? Kiếm cho nó một người chồng tử tế nào đó trong giáo xứ ấy. Nếu cậu làm được điều đó, bọn tôi sẽ tha lỗi cho vụ cậu trốn nhà thờ. Nhưng dù thế nào đi nữa, con bé cũng không đi trước bữa tiệc mừng thu hoạch vào thứ Tư đâu, và cậu phải đến đấy nhé. Bartle Massey sẽ đến, và có lẽ cả Craig nữa. Nhớ chắc chắn là phải đến lúc bảy giờ đấy nhé? Bà nhà tôi nhất quyết không chịu lùi lại muộn hơn đâu.”
“Vâng,” Adam nói, “nếu có thể cháu sẽ đến. Nhưng cháu không thể lúc nào cũng nói trước mình sẽ làm gì, vì công việc thường kéo dài hơn cháu tưởng. Cháu sẽ ở lại cho đến cuối tuần chứ, Dinah?”
“Có chứ, có chứ!” ông Poyser xen vào. “Chúng tôi nhất định không chịu từ chối đâu.”
“Nó có việc gì mà phải vội vàng đâu cơ chứ,” bà Poyser nhận xét. “Đồ ăn thiếu thốn thì còn để được lâu: việc gì phải nấu nướng vội vã. Mà thiếu thốn mới chính là thứ có sẵn nhiều nhất ở cái xứ sở đó.”
Dinah mỉm cười nhưng không hứa sẽ ở lại, và họ trò chuyện về những chủ đề khác trong suốt quãng đường còn lại, nán lại dưới ánh nắng để ngắm nhìn đàn ngỗng lớn đang gặm cỏ, những đống rơm mới chất, và lượng trái cây sai trĩu trịt đến ngạc nhiên trên cây lê cổ thụ; trong khi Nancy và Molly đã vội vã rảo bước về nhà, đi song song bên nhau, mỗi người tay cẩn thận cầm bọc trong chiếc khăn tay một cuốn sách cầu nguyện, thứ mà họ chỉ có thể đọc được dăm chữ cái in to và những tiếng Amen.
Quả thực, mọi thứ thảnh thơi khác đều trở thành vội vã nếu đem so với một buổi dạo bước dưới ánh nắng qua những cánh đồng từ “buổi nhà thờ chiều” trở về—giống như những cuộc dạo chơi vẫn thường diễn ra trong thời buổi thảnh thơi ngày ấy, khi chiếc thuyền lững lờ trôi dọc theo con kênh là kỳ quan đầu máy xe lửa mới nhất; khi những cuốn sách đọc ngày Chủ nhật hầu hết đều có bìa da màu nâu cũ kỹ và luôn mở ra một cách vô cùng chính xác tại đúng một trang quen thuộc. Sự thảnh thơi đã lùi vào dĩ vãng—lùi về nơi những chiếc khung cửi quay sợi, những cỗ ngựa thồ hàng, những chiếc xe vận tải chậm chạp, và những kẻ bán hàng dạo từng mang hàng hời đến tận cửa vào những buổi chiều ngập nắng. Các triết gia uyên bác có lẽ sẽ bảo bạn rằng công lao lớn nhất của động cơ hơi nước là tạo ra sự thảnh thơi cho nhân loại. Đừng tin họ: nó chỉ tạo ra một khoảng trống để những suy nghĩ sốt sắng len lỏi vào mà thôi. Ngay cả sự lười biếng giờ đây cũng trở nên sốt sắng—sốt sắng tìm kiếm sự giải trí; dễ dãi với những chuyến tàu du lịch, bảo tàng nghệ thuật, văn hóa ấn phẩm định kỳ và những tiểu thuyết kích thích; thậm chí dễ dãi với cả các lý thuyết khoa học và những cái liếc nhìn qua lóa qua kính hiển vi. Sự Thảnh Thơi Thời Xưa hoàn toàn là một nhân vật khác biệt. Ông ta chỉ đọc duy nhất một tờ báo không dính dáng đến các bài xã luận, và hoàn toàn thoát khỏi cái nhịp điệu dồn dập của những cảm giác xúc động mà chúng ta gọi là giờ phát thư. Ông là một quý ông thích chiêm nghiệm, có phần hơi mập mạp, tiêu hóa cực tốt; với sự quan tâm tĩnh lặng, không bị vấy bẩn bởi những giả thuyết; hạnh phúc trong sự bất lực không cần phải biết nguyên nhân của vạn vật, bởi ông thích chính bản thân vạn vật hơn. Ông sống chủ yếu ở vùng nông thôn, giữa những điền trang và dinh thự dễ chịu, và thích thú dạo bước dọc theo bức tường trồng cây ăn quả để hít hà hương thơm của những quả mơ được sưởi ấm bởi ánh nắng ban mai, hay tìm bóng râm dưới tán cây trong vườn vào lúc giữa trưa khi những trái lê mùa hạ rơi rụng. Ông chẳng biết gì về các buổi lễ ngày trong tuần, và cũng chẳng đánh giá thấp bài giảng ngày Chủ nhật nếu nó cho phép ông ngủ gật từ đoạn xướng kinh cho đến lời ban phước; ông thích buổi lễ buổi chiều nhất vì các bài cầu nguyện ngắn nhất, và chẳng ngại ngùng khi thừa nhận điều đó; bởi vì ông có một tâm hồn vô lo vô nghĩ, rộng lượng giống như thân hình lực lưỡng của mình, và có thể dung nạp một lượng lớn bia hoặc rượu vang Bồ Đào Nha, chẳng bao giờ bị làm cho yếu lòng bởi những mối hoài nghi, sự bứt rứt hay những hoài bão cao cả. Cuộc đời đối với ông không phải là một nghĩa vụ, mà là một chiếc ghế danh dự nhàn hạ. Ông mân mê những đồng tiền vàng trong túi, thưởng thức các bữa ăn, và chìm vào giấc ngủ của kẻ vô trách nhiệm, bởi chẳng phải ông vẫn duy trì phẩm giá của mình bằng cách đến nhà thờ vào những buổi chiều Chủ nhật đó sao?
Hỡi Nàng Thảnh Thơi Cổ Kính tuyệt vời! Xin đừng quá khắt khe với ông, và đừng phán xét ông theo tiêu chuẩn hiện đại của chúng ta. Ông chưa bao giờ đặt chân đến Exeter Hall, chưa từng nghe một mục sư nổi tiếng nào giảng đạo, hay đọc mấy cuốn Tracts for the Times hay Sartor Resartus.
