Ngày ba mươi tháng Bảy đã đến, mang theo một trong nửa tá những ngày ấm áp vốn thỉnh thoảng vẫn xuất hiện giữa một mùa hè mưa gió ở nước Anh. Không một giọt mưa nào rơi trong ba bốn ngày qua, và thời tiết thật hoàn hảo đối với khoảng thời gian này trong năm: bụi bám trên những hàng rào xanh sẫm và trên đám cúc dại điểm xuyết ven đường ít hơn hẳn mọi khi; dẫu vậy, cỏ vẫn đủ khô để lũ trẻ con tha hồ lăn lộn, và bầu trời xanh thẳm phía xa không vợn một bóng mây ngoài dải sáng dài mỏng như tơ lơ lửng tít tận đỉnh trời. Một tiết trời tuyệt mỹ cho buổi hội hè ngoài trời tháng Bảy, dẫu đây chắc chắn chẳng phải là thời điểm lý tưởng nhất trong năm để chào đời. Thiên nhiên lúc bấy giờ dường như ngưng lại trong cái oi ả: mọi đóa hoa kiều diễm nhất đã tàn phai; thời điểm ngọt ngào của chồi non nảy lộc và những niềm hy vọng mơ hồ đã qua đi; thế mà mùa màng gặt hái vẫn chưa tới, khiến chúng ta không khỏi nơm nớp lo sợ trước những cơn giông bão tiềm tàng có thể vùi dập thứ quả quý giá ngay lúc chúng vừa chín độ. Rợp khắp những cánh rừng một màu xanh đậm đơn điệu; những cọc xe chở đầy cỏ khô chẳng còn ì ạch lê bánh trên các ngõ nhỏ, rắc rơi những mảnh thơm ngào ngạt lên các khóm mâm xôi; các đồng cỏ đôi phần rám nắng, song lúa mì lại chưa đạt đến vẻ huy hoàng rực rỡ cuối cùng của sắc đỏ và vàng; lũ cừu non và bê con đã mất sạch nét xinh xắn tinh nghịch ngây thơ ngày nào, hóa thành những con cừu và bò tơ ngơ ngác. Dẫu vậy, đây lại là quãng thời gian thảnh thơi nơi điền trang — khoảng lặng giữa mùa thu hoạch cỏ và mùa gặt lúa — thế nên điền chủ cùng tá điền ở Hayslope và Broxton đều cho rằng vị đại úy thật khôn ngoan khi chọn đúng thời điểm này để trưởng thành, lúc họ có thể dồn trọn tâm trí để thưởng thức hương vị của thùng bia lớn đã được ủ từ mùa thu năm “người thừa kế” chào đời, nay sắp được khui vào sinh nhật tuổi hai mươi mốt của cậu. Không khí từ sáng sớm đã rộn rã tiếng chuông nhà thờ ngân vang, và ai nấy đều vội vã hoàn tất công việc cần thiết trước mười hai giờ, để rồi sau đó còn kịp chuẩn bị lên đường tới Trang viên Chase.

Ánh nắng giữa trưa đang tràn vào phòng ngủ của Hetty, và chẳng có tấm rèm nào làm dịu đi cái oi bức đang giáng xuống đầu cô khi nàng ngắm mình trong chiếc gương nhỏ lấm chấm vết ố. Dẫu vậy, đó lại là chiếc gương duy nhất trong phòng giúp nàng nhìn thấy cổ và tay mình, bởi chiếc gương treo tường nhỏ xíu mà nàng lấy ra từ căn phòng bên cạnh — căn phòng từng là của Dinah — chẳng thể phản chiếu bất cứ thứ gì bên dưới chiếc cằm nhỏ nhắn; cùng với khoảng cổ tuyệt đẹp nơi đường cong của má hòa quyện vào một đường cong khác được che bóng bởi những lọn tóc xoăn tối màu, mềm mại. Và hôm nay, nàng để tâm đến chiếc cổ và cánh tay của mình nhiều hơn mọi ngày; bởi trong buổi khiêu vũ tối nay, nàng sẽ không đeo khăn quàng cổ, và ngày hôm qua nàng đã bận rộn với chiếc áo đầm chấm bi hồng trắng để có thể tùy ý biến tấu tay áo dài hoặc ngắn. Nàng đang diện trang phục y hệt như sẽ mặc vào buổi tối, với chiếc cổ áo nhún bèo làm bằng ren “thật” mà thím đã cho nàng mượn vì dịp lễ hiếm có này, hoàn toàn không đeo thêm bất kỳ trang sức nào khác; nàng thậm chí còn tháo cả đôi khuyên tai tròn nhỏ vẫn đeo hàng ngày. Nhưng dường như vẫn còn một việc phải làm trước khi nàng khoác lên mình chiếc khăn quàng và đôi tay áo dài vốn dành cho ban ngày, bởi lúc này nàng đang mở khóa chiếc ngăn kéo cất giữ những món báu vật riêng tư. Đã hơn một tháng kể từ lần cuối chúng ta chứng kiến nàng mở chiếc ngăn kéo ấy, và giờ đây bên trong chứa đầy những món báu vật mới, quý giá hơn hẳn những thứ cũ kỹ đến mức chúng bị đẩy xó vào một góc. Hetty giờ đây chắc sẽ chẳng màng đeo đôi khuyên tai bằng thủy tinh màu cỡ lớn nữa; vì kìa! Nàng vừa có được một cặp khuyên tai vàng, ngọc trai và hồng lựu tuyệt mỹ, nằm gọn gàng trong một chiếc hộp xinh xắn lót satin trắng. Ồ, thật biết bao niềm vui sướng khi lấy chiếc hộp nhỏ ấy ra và ngắm nhìn đôi khuyên tai! Hỡi nhà triết học của tôi, xin chớ dùng lý lẽ để phán xét rằng Hetty, vốn dĩ vô cùng xinh đẹp, hẳn phải thừa biết việc mình có đeo trang sức hay không chẳng hề quan trọng; và hơn thế nữa, việc ngắm nhìn đôi khuyên tai mà nàng hoàn toàn không thể diện ra khỏi phòng ngủ khó lòng mang lại sự thỏa mãn nào, bởi bản chất của sự vanh vanh đảnh đảnh chính là hướng về ấn tượng tạo ra nơi kẻ khác; nếu quá mức rạch ròi lý trí như thế, bạn sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu được bản tính phụ nữ. Thay vào đó, hãy cố gắng rũ bỏ mọi định kiến lý trí của mình, tựa như khi bạn đang nghiên cứu tâm lý học của một chú chim yến, và chỉ lặng ngắm những chuyển động của sinh vật tròn trịa xinh xắn này khi nàng nghiêng đầu sang một bên, nở nụ cười vô thức hướng về đôi khuyên tai đang nép mình trong chiếc hộp nhỏ. À, hẳn bạn nghĩ rằng nàng làm thế vì người đã tặng chúng cho mình, và tâm trí nàng lúc này đã quay ngược về khoảnh khắc chúng được trao vào tay nàng. Không đâu; bằng không thì tại sao nàng lại khao khát khuyên tai hơn bất cứ thứ gì khác? Và tôi thừa biết rằng trong số tất cả những món trang sức nàng có thể tưởng tượng ra, khuyên tai là thứ nàng hằng ao ước hơn cả.

“Cái tai nhỏ xíu, nhỏ xíu này!” Arthur từng nói, giả vờ cấu nhẹ vào tai Hetty một buổi chiều khi nàng ngồi cạnh anh trên bãi cỏ mà không đội mũ. “Em ước gì mình có vài đôi khuyên tai thật đẹp!” nàng thốt lên ngay lập tức, gần như trước khi kịp nhận ra mình đang nói gì — niềm ao ước ấy nằm sát bên bờ môi, chực chờ bay vụt qua đó chỉ bằng một hơi thở nhẹ. Và ngày hôm sau — mới tuần trước thôi — Arthur đã phi ngựa thẳng đến Rosseter chỉ để mua chúng. Điều ước nhỏ nhoi được thốt lên một cách ngây thơ ấy đối với anh thật đáng yêu làm sao; anh chưa từng nghe thấy điều gì tương tự trước đây; và anh đã bọc chiếc hộp qua rất nhiều lớp giấy gói, cốt để được ngắm nhìn Hetty bóc ra với sự tò mò ngày càng dâng cao, cho đến tận khi ánh mắt nàng phản chiếu niềm vui sướng mới mẻ trở lại vào mắt anh.

Không, nàng chẳng hề nghĩ đến người tặng nhiều nhất khi mỉm cười với đôi khuyên tai, bởi lúc này nàng đang lấy chúng ra khỏi hộp, không phải để áp lên môi, mà để ướm thử vào tai — chỉ trong khoảnh khắc, để ngắm xem chúng trông xinh xắn nhường nào khi nàng liếc nhìn qua chiếc gương treo tường, đầu nghiêng về bên này rồi lại bên kia, hệt như một chú chim đang lắng nghe. Thật là bất khả thi nếu muốn dùng lý trí để bàn về khuyên tai khi ngắm nhìn nàng; những hạt ngọc trai và pha lê tinh tế ấy sinh ra là để dành cho đôi tai nào khác nếu không phải cho những chiếc tai như thế? Người ta thậm chí chẳng thể tìm ra lỗi lầm ở chiếc lỗ xỏ khuyên tròn xoe nhỏ xíu mà chúng để lại khi được tháo ra; có lẽ những nàng tiên nước, cùng những sinh vật kiều diễm vô hồn ấy, bẩm sinh đã có sẵn những chiếc lỗ tròn nhỏ xíu trên vành tai như thế, sẵn sàng để treo lên những món ngọc ngà. Và Hetty hẳn phải là một trong số họ: thật quá đỗi xót xa khi nghĩ rằng nàng là một phụ nữ, với một định mệnh đàn bà đang chờ phía trước — một người phụ nữ trong tuổi trẻ dại khờ đang dệt nên tấm mạng lưới mỏng manh của sự phù phiếm và những niềm hy vọng hão huyền, để rồi một ngày nào đó chúng sẽ siết chặt lấy nàng, đè nặng lên nàng như một chiếc áo độc dược đầy oán hận, biến đổi một cách phũ phàng những cảm giác bướm bổng, phù du của nàng thành một đời người ngập chìm trong nỗi đau nhân thế.

Nhưng nàng không thể đeo khuyên tai lâu được, bằng không nàng sẽ khiến bác trai và bác gái phải đợi. Nàng vội vã cất chúng trở lại hộp rồi đóng sập lại. Một ngày nào đó nàng sẽ có thể diện bất kỳ đôi khuyên tai nào mình thích, và ngay lúc này đây, nàng đang sống trong một thế giới vô hình ngập tràn trang phục rực rỡ, lụa voan lấp lánh, satin mềm mại và nhung lụa, giống hệt như những gì cô hầu phòng tại Chase từng cho nàng mục sở thị trong tủ quần áo của tiểu thư Lydia. Nàng cảm nhận được những chiếc vòng trên cổ tay, và bước đi trên tấm thảm êm ái trước chiếc gương cao lộng lẫy. Thế nhưng nàng vẫn còn một món đồ trong ngăn kéo dám mang ra diện vào ngày hôm nay, bởi nàng có thể treo nó vào chuỗi hạt màu nâu sẫm vốn quen dùng trong những dịp trọng đại, với một lọ nước hoa dẹt tí hon ở tận cùng được giấu kín bên trong chiếc đầm; và nàng bắt buộc phải đeo chuỗi hạt nâu ấy — chiếc cổ của nàng trông sẽ vô cùng thiếu thốn nếu thiếu nó. Hetty không quá yêu thích chiếc mề-đay này bằng đôi khuyên tai, dẫu đó là một chiếc mề-đay lớn và đẹp, với những bông hoa tráng men ở mặt sau cùng viền vàng tinh xảo quanh khung kính, nơi hé lộ một lọn tóc màu nâu sáng uốn lượn nhẹ nhàng làm nền cho hai vòng tròn tối màu nhỏ xíu. Nàng phải giấu nó bên dưới lớp trang phục và sẽ chẳng ai nhìn thấy được. Nhưng Hetty lại có một niềm đam mê khác, chỉ kém đôi chút so với tình yêu dành cho xiêm y lộng lẫy, và chính niềm đam mê ấy khiến nàng thích đeo chiếc mề-đay dẫu nó được giấu kín trong lồng ngực. Nàng sẽ luôn đeo nó nếu dám đối mặt với những câu hỏi của thím về chiếc ruy-băng quàng quanh cổ. Thế nên lúc này nàng liền trlượt nó vào chuỗi hạt nâu sẫm rồi bấm khóa chuỗi quanh cổ. Đó không phải là một chiếc chuỗi dài, chỉ đủ để chiếc mề-đay thả lơ lửng ngay dưới viền áo một chút. Và giờ đây nàng chẳng còn việc gì ngoài việc mặc tay áo dài, chiếc khăn quàng cổ bằng voan trắng mới tinh, và chiếc mũ rơm được viền bằng màu trắng thay vì màu hồng vốn đã phai màu đôi chút dưới cái nắng tháng Bảy. Chiếc mũ ấy chính là giọt nước tràn ly tạo nên chút cay đắng trong cốc nước của Hetty hôm nay, bởi nó không hẳn là mới tinh — ai nấy đều sẽ nhận ra nó hơi ngả màu so với dải ruy-băng trắng — và nàng chắc mẩm rằng Mary Burge sẽ diện một chiếc mũ hoặc nón hoàn toàn mới. Nàng đành tìm kiếm sự an ủi nơi đôi bít tất cotton trắng tinh của mình: chúng thực sự rất đẹp, và nàng đã dốc gần như toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình để mua chúng. Giấc mơ về tương lai của Hetty không tài nào khiến nàng dứt bỏ được niềm kiêu hãnh trong hiện tại. Đương nhiên, Đại úy Donnithorne yêu nàng đến mức anh sẽ chẳng bao giờ bận tâm ngắm nhìn những người khác, nhưng ngặt nỗi những người khác kia lại chẳng hề hay biết anh yêu nàng nhường nào, và nàng không đành lòng tỏ ra nghèo nàn, kém cỏi trong mắt họ dẫu chỉ trong chốc lát.

Toàn bộ gia đình đã tề tựu đông đủ ở phòng sinh hoạt chung khi Hetty bước xuống, tất nhiên ai nấy đều diện trang phục ngày Chủ nhật; và tiếng chuông từ sáng sớm đã ngân vang để vinh danh sinh nhật tuổi hai mươi mốt của vị đại úy, cùng với việc mọi công việc đồng áng đều được hoàn thành từ rất sớm, khiến Marty và Tommy cứ thấp thỏm không yên cho đến khi được mẹ đảm bảo rằng việc đi nhà thờ không nằm trong chuỗi lễ hội của ngày hôm nay. Ông Poyser từng gợi ý rằng nên khóa chặt nhà cửa và mặc kệ nó tự canh gác; “bởi vì,” ông bảo, “chẳng có mối nguy nào từ chuyện trộm đột nhập đâu — mọi người đều đổ dồn về Chase cả rồi, kể cả bọn trộm cắp. Nếu chúng ta khóa cửa nhà lại, toàn bộ đám đàn ông đều có thể đi: đây là dịp mà họ chẳng thể thấy lần thứ hai trong đời.” Nhưng bà Poyser liền đanh thép đáp lời: “Tôi chưa từng bỏ bê nhà cửa tự canh chừng kể từ ngày làm chủ gia đình này, và tôi sẽ không bao giờ làm thế. Đã có quá nhiều kẻ lang thang mặt mày gian xảo lảng vảng quanh vùng tuần qua, chực chờ cuỗm đi từng chiếc giêm dăm bông hay từng cái thìa chúng ta có; và lũ lang thang đó tụ tập cấu kết với nhau, thật là may mắn khi chúng chưa mò đến đầu độc đám chó rồi sát hại tất cả chúng ta trên giường trước khi chúng ta kịp hay biết, vào một tối thứ Sáu nào đó khi trong nhà đang sẵn tiền trả lương công nhân. Và rất có thể bọn lang thang ấy thừa biết chúng ta định đi đâu chẳng kém gì chính chúng ta; bởi nếu Lão Mù muốn sai khiến việc gì, thì cứ yên tâm là lão ta sẽ tìm ra cách.”

“Vớ vẩn cái chuyện sát hại chúng ta trên giường,” ông Poyser gạt đi; “anh có súng trong phòng kia cơ mà, phải không em? Và tai em thì thính đến mức nghe ra được cả tiếng con chuột nhấm miếng thịt xông khói cơ mà. Dù sao đi nữa, nếu em vẫn thấy không yên tâm, Alick có thể ở nhà vào buổi sáng, rồi Tim quay về tầm năm giờ để nhường ca cho Alick. Họ cứ việc thả lỏng con Growler ra nếu có kẻ nào dám giở trò bất chính, với lại còn con chó của Alick nữa, sẵn sàng nhe nanh cắn bất cứ tên lang thang nào nếu Alick ra hiệu.”

Bà Poyser chấp nhận giải pháp thỏa hiệp này, nhưng vẫn thấy cần phải cài then khóa cửa một cách tối đa; và giờ đây, vào khoảnh khắc sát nút trước khi khởi hành, Nancy, cô hầu vắt sữa, đang khép các cánh chớp của phòng sinh hoạt chung lại, dẫu cho khung cửa sổ vốn nằm ngay dưới tầm quan sát trực tiếp của Alick và lũ chó lại bị coi là ít có khả năng bị bọn trộm đột nhập nhất.

Chiếc xe ngựa có mui, không có nhún giảm xóc, đang đỗ sẵn sàng để chở toàn bộ gia đình ngoại trừ đám gia nhân nam. Ông Poyser và ông nội ngồi ở ghế phía trước, còn khoang trong đủ chỗ cho tất cả phụ nữ và trẻ em; xe càng đông đúc càng tốt, vì thế khi xe xóc nảy sẽ đỡ đau hơn, và vóc người đẫy đà cùng đôi tay chắc nịch của Nancy chính là chiếc đệm tuyệt vời để ngả người vào. Thế nhưng ông Poyser chỉ điều khiển xe đi ở tốc độ đi bộ, nhằm giảm thiểu tối đa nguy cơ xóc nảy trong ngày trời ấm áp này, nhờ đó họ có thời gian trao đổi những lời chào hỏi và thăm dò với những người đi bộ cùng hướng, những người đang chấm phá những con đường giữa các đồng cỏ xanh tươi và cánh đồng lúa mì vàng óng bằng những sắc màu tươi tắn di động — chiếc áo ghi-lê đỏ rực tệp màu với những đóa anh túc đang đung đưa dày đặc giữa ruộng lúa, hay chiếc khăn quàng cổ màu xanh thẫm với hai vạt bay phấp phới trên chiếc áo blouse trắng tinh vừa tậu. Toàn bộ Broxton và Hayslope đều sẽ có mặt tại Chase để chung vui vinh danh “người thừa kế”; và những cụ ông cụ bà, những người đã suốt hai mươi năm qua chưa từng đi xa đến thế này về phía sườn đồi, đang được đưa từ Broxton và Hayslope đến trên một trong những chiếc xe kéo của điền chủ, theo gợi ý của mục sư Irwine. Tiếng chuông nhà thờ lúc này đã vang lên lần nữa — một khúc nhạc giã bạn cuối cùng, trước khi hội đánh chuông xuống đồi để cùng tham gia ngày hội; và khi chuông vừa dứt, một khúc nhạc khác vang lên từ đằng xa, khiến ngay cả Old Brown, chú ngựa già điềm đạm đang kéo chiếc xe cho ông Poyser, cũng phải vểnh tai nghe ngóng. Đó là ban nhạc của Hội Tương Tế đã tề tựu trong toàn bộ vẻ huy hoàng — nghĩa là mang những dải khăn choàng xanh thẫm và nơ xanh, kiêu hãnh giương cao lá cờ mang khẩu hiệu, “Nguyện tình huynh đệ mãi keo sơn,” ôm trọn bức tranh vẽ một mỏ đá.

Tất nhiên, xe ngựa không được phép đi vào khu Chase. Mọi người đều phải xuống xe tại các trạm gác cổng, và các phương tiện phải quay đầu trở về.

“Chà, khu Chase cứ như một hội chợ đến nơi rồi,” bà Poyser nói khi bước xuống xe ngựa, nhìn ngắm những nhóm người rải rác dưới những tán sồi cổ thụ và lũ trẻ đang chạy loanh quanh dưới cái nắng gay gắt để chiêm ngưỡng những cột cao cắm những bộ trang phục phấp phới vốn là phần thưởng dành cho những kẻ trèo tài giỏi. “Tôi cứ tưởng hai giáo xứ không có đông người đến thế cơ chứ. Chúa ơn tôi! Ngoài bóng râm mà nóng làm sao! Lại đây nào Totty, kẻo cái mặt bé tí của con bị nắng thiêu cho phồng rộp lên bây giờ! Họ hoàn toàn có thể nấu bữa trưa ngay bãi đất trống kia để đỡ tốn củi lửa ấy chứ. Tôi phải vào phòng cô Best ngồi nghỉ mới được.”

“Khoan đã, khoan đã nào,” ông Poyser nói. “Kìa chiếc xe đang chở các cụ già tới kìa; thật là một cảnh tượng hiếm có khó tìm khi thấy họ bước xuống và cùng nhau đi bộ thế này. Cơ hội chẳng mấy khi đến lần thứ hai đâu. Bác còn nhớ vài người trong số họ thời trẻ không hở, thưa Cha?”

“Ừ, ừ,” cụ Martin già lẩm bẩm, chậm rãi bước đi dưới bóng râm của hiên nhà trạm gác, nơi cụ có thể chứng kiến đoàn người cao tuổi bước xuống. “Ta nhớ Jacob Taft từng đi bộ năm mươi dặm đuổi theo đám phiến quân Scotland, lúc chúng quay đầu rút khỏi Stoniton.”

Cụ cảm thấy mình trẻ trung lạ lùng, với một tương lai dài rộng trước mắt, khi nhìn thấy vị trưởng tộc của Hayslope, cụ ông Feyther Taft, bước xuống từ chiếc xe kéo và tiến về phía mình, đầu đội chiếc mũ ngủ màu nâu và chống trên hai chiếc gậy.

“Chà, thưa cụ Taft,” cụ Martin cất giọng hô to hết cỡ — bởi dẫu biết cụ ông đã điếc đặc, cụ không thể bỏ qua phép lịch sự của một lời chào — “Cụ vẫn tráng kiện chán. Cụ hôm nay cứ thoải mái vui đi, dù đã ngoài chín mươi rồi.”

“Chào các ngài, chào các ngài,” Feyther Taft cất giọng cao vút, nhận ra mình đang có khách khứa xung quanh.

Nhóm người cao tuổi, dưới sự dìu dắt của con cái nay cũng đã già nua bạc mái đầu, tiếp tục tiến bước theo con đường xe chạy ít khúc khuỷu nhất hướng về dinh thự, nơi một bàn tiệc riêng đã được chuẩn bị sẵn sàng cho họ; trong khi đó, gia đình Poyser khôn ngoan rẽ ngang qua bãi cỏ dưới bóng râm của những tán cây lớn, nhưng vẫn không khuất tầm mắt nhìn ra mặt tiền dinh thự với thảm cỏ thoai thoải cùng các luống hoa, hay chiếc lều sọc xinh xắn bên rìa thảm cỏ, đặt vuông góc với hai chiếc lều lớn hơn ở mỗi bên của khoảng sân xanh mở nơi các trò chơi sẽ diễn ra. Dinh thự đáng lẽ chỉ là một biệt thự vuông vức đơn giản thời Nữ hoàng Anne, nếu không có phần di tích của một tu viện cổ gắn liền ở một đầu, trông khá giống cảnh ta vẫn thường thấy một trang trại mới xây cao ráo, nghiêm trang mọc lên sát bên những khu nhà phụ trang trại thấp và cũ kỹ hơn. Phần di tích cổ kính tuyệt đẹp ấy lùi lại phía sau một chút dưới bóng râm của những hàng cây dẻ gai cao lớn, nhưng lúc này ánh nắng đã chiếu rọi lên phần mặt tiền cao hơn và nhô ra phía trước, các tấm rèm đều được kéo xuống, và dinh thự chìm trong giấc ngủ giữa trưa oi ả. Cảnh tượng ấy khiến Hetty cảm thấy vô cùng buồn bã: Arthur chắc hẳn đang ở đâu đó trong những căn phòng phía sau cùng đám khách khứa sang trọng, nơi anh hoàn toàn không thể hay biết nàng đã tới, và nàng sẽ chẳng được gặp anh trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng — mãi cho đến sau bữa tiệc, khi họ bảo anh sẽ ra ngoài để đọc một bài phát biểu.

Nhưng Hetty đã phỏng đoán sai một phần. Chẳng có vị khách sang trọng nào ghé đến ngoại trừ gia đình mục sư Irwine, những người mà chiếc xe ngựa đã được cử đi đón từ sớm, và vào khoảnh khắc ấy Arthur không hề ở căn phòng phía sau nào cả, mà đang cùng vị mục sư tản bộ vào hành lang tu viện bằng đá rộng lớn của tu viện cổ, nơi những chiếc bàn dài đã được bày biện sẵn sàng cho tất cả tá điền làm thuê và gia nhân trong trang trại. Hôm nay trông anh thực sự là một chàng thanh niên Anh quốc tuấn tú, với tinh thần phấn chấn và chiếc áo khoác chẽn xanh thẫm theo mốt thời thượng nhất — cánh tay anh giờ đã chẳng còn phải đeo khăn treo. Trông anh thật cởi mở và bộc trực làm sao; thế nhưng những người bộc trực thường cũng có những bí mật của riêng mình, và bí mật thì chẳng bao giờ để lại nếp nhăn trên gương mặt tuổi trẻ.

“Thề có Chúa,” anh nói khi họ bước vào dãy hành lang mát lạnh, “tôi nghĩ những người tá điền được hưởng phần ngon nghẻ nhất đấy: dãy hành lang này biến thành phòng ăn tuyệt vời trong một ngày hè oi bức. Đó là một lời khuyên tuyệt vời của bác đấy, thưa mục sư Irwine, về các bữa ăn — để chúng diễn ra thật ngăn nắp, thoải mái và chỉ dành riêng cho các tá điền: nhất là khi tôi chỉ có một khoản ngân sách hạn hẹp; bởi dẫu ông tôi có nói đến chuyện tùy cơ ứng biến (carte blanche), ông ấy vẫn chẳng thể đành lòng tin tưởng tôi khi sự việc đến hồi quyết định.”

“Đừng bận tâm, cậu sẽ mang lại nhiều niềm vui hơn theo cách yên bình này đấy,” ông Irwine đáp. “Trong thể loại sự kiện này, người ta thường hay nhầm lẫn giữa sự hào phóng với sự náo loạn và hỗn độn. Nghe thì có vẻ rất oai khi tuyên bố rằng bao nhiêu cừu và bò đã được quay nguyên con, và bất cứ ai thích đến đều có thể ăn; nhưng rốt cuộc thì thường chẳng ai có nổi một bữa ăn trọn vẹn. Nếu người ta có một bữa trưa ngon lành cùng một lượng bia vừa phải vào giữa ngày, họ sẽ có thể tận hưởng các trò chơi khi chiều về mát mẻ hơn. Cậu không thể ngăn cản một số kẻ uống quá chén khi chiều tối, nhưng say xỉn và màn đêm buông xuống vẫn hợp nhau hơn là say xỉn dưới ánh ban ngày.”

“Chà, tôi hy vọng sẽ không có quá nhiều cảnh đó. Tôi đã giữ chân người dân Treddleston ở lại bằng cách tổ chức một bữa tiệc cho họ ngay tại thị trấn; và tôi đã nhờ Casson cùng Adam Bede và vài người cừ khôi khác túc trực ở các lều bia để kiểm soát việc phân phát, đảm bảo mọi thứ không đi quá giới hạn. Nào, giờ chúng ta hãy lên trên lầu để xem các bàn tiệc dành cho những đại điền chủ đi thôi.”

Họ bước lên cầu thang bằng đá dẫn thẳng đến phòng triển lãm dài nằm phía trên dãy hành lang, nơi tất cả những bức tranh cũ kỹ, bám đầy bụi bẩn và vô giá trị đã bị đày ải trong suốt ba thế hệ qua — những bức chân dung mốc meo của Nữ hoàng Elizabeth và các nữ quan, Tướng Monk bị chột một mắt, Daniel lạc lõng giữa bầy sư tử, và Julius Caesar cưỡi ngựa đội vòng nguyệt quế với chiếc mũi cao, tay cầm cuốn Bình luận chiến tranh Gallia.

“Thật là một điều tuyệt vời làm sao khi họ bảo tồn được phần kiến trúc cổ này của tu viện!” Arthur thốt lên. “Nếu mai sau tôi làm chủ nơi này, tôi sẽ đại tu phòng triển lãm này theo phong cách đỉnh cao nhất. Nhà ta chẳng có căn phòng nào rộng bằng một phần ba nơi này cả. Chiếc bàn thứ hai đó dành cho vợ con các điền chủ: bà Best bảo rằng sẽ thoải mái hơn nếu các bà mẹ và trẻ em ngồi quây quần với nhau. Tôi nhất quyết phải mời cả lũ trẻ đến để biến nó thành một sự kiện gia đình đúng nghĩa. Một ngày nào đó tôi sẽ trở thành ‘ông điền chủ già’ trong mắt những cậu bé cô bé ấy, và chúng sẽ kể cho con cái chúng nghe về việc tôi từng là một chàng trai tuấn tú nhường nào so với con trai của chính tôi. Dưới kia cũng có một bàn dành riêng cho phụ nữ và trẻ em nữa. Nhưng bác sẽ được thấy tất cả — hy vọng bác sẽ cùng lên lầu với tôi sau bữa trưa chứ?”

“Vâng, đương nhiên rồi,” ông Irwine đáp. “Tôi đời nào lại bỏ lỡ bài diễn văn đầu đời của cậu trước các tá điền chứ.”

“Và còn một chuyện nữa bác sẽ thích nghe đấy,” Arthur nói. “Hãy vào thư viện đi, tôi sẽ kể cho bác nghe mọi chuyện trong lúc ông tôi đang ở phòng khách cùng các quý bà. Một chuyện sẽ khiến bác phải ngạc nhiên đấy,” anh tiếp lời khi họ ngồi xuống. “Cuối cùng thì ông tôi cũng đã chịu nhượng bộ rồi.”

“Gì cơ, chuyện của Adam á?”

“Vâng; lẽ ra tôi đã phi ngựa sang để báo cho bác rồi, chỉ vì bận quá. Bác biết là tôi từng nói với bác rằng mình đã hoàn toàn từ bỏ việc tranh cãi với ông về vấn đề đó — tôi cứ nghĩ mọi chuyện vô vọng rồi — thế nhưng sáng hôm qua ông lại bảo tôi vào gặp trước khi ra ngoài, và khiến tôi ngỡ ngàng khi tuyên bố rằng ông đã quyết định xong xuôi mọi sắp xếp mới do việc cụ Satchell buộc phải nghỉ việc, và ông dự định thuê Adam quản lý các khu rừng với mức lương một ghine một tuần, kèm theo quyền sử dụng một con ngựa pony được nuôi tại đây. Tôi tin nguyên nhân sâu xa là vì ông đã nhận ra từ đầu đây là một kế hoạch sinh lợi, chỉ là ông có chút ác cảm cá nhân với Adam nên cần thời gian vượt qua — thêm nữa, việc tôi là người đề xuất thường chính là lý do khiến ông bác bỏ nó. Ở ông tôi tồn tại một sự mâu thuẫn kỳ lạ nhất đời: tôi thừa biết ông định để lại cho tôi toàn bộ số tiền ông đã dành dụm, và rất có thể ông sẽ tước đoạt cả người thím tội nghiệp Lydia — người đã tận tụy làm nô lệ phục vụ ông suốt cuộc đời — chỉ cho mẻ tiền năm trăm bảng một năm, cốt để dồn hết cho tôi; thế mà thỉnh thoảng tôi lại nghĩ hình như ông căm ghét tôi ra mặt chỉ vì tôi là người thừa kế của ông. Tôi tin rằng nếu tôi có ngã gãy cổ chết tươi, ông sẽ coi đó là tai họa lớn nhất giáng xuống đời mình, vậy mà việc biến cuộc đời tôi thành một chuỗi những nỗi bực dọc vụn vặt hình như lại mang đến cho ông niềm vui thích.”

“À, chàng trai của tôi ơi, chẳng phải chỉ có tình yêu của phụ nữ mới là

ἀπέρωτος ἒρως

như cách nhà thơ Aeschylus cổ đại từng gọi đâu. Trên thế giới này có không ít thứ ‘tình yêu không mang lại tình yêu’ mang tính chất nam nhi như thế. Nhưng hãy kể cho tôi nghe về Adam đi. Cậu ấy đã nhận lời chưa? Tôi không nghĩ công việc đó mang lại lợi nhuận nhiều hơn công việc hiện tại của cậu ấy đâu, dẫu cho nó sẽ giúp cậu ấy rảnh rang hơn khá nhiều.”

“Chà, tôi cũng có đôi chút hoài nghi khi ngỏ lời và ban đầu cậu ấy có vẻ ngần ngại. Lý do cậu ấy từ chối là vì nghĩ mình không đủ khả năng làm hài lòng ông tôi. Nhưng tôi đã nài nỉ cậu ấy xem như một đặc ân dành riêng cho tôi, đừng để bất kỳ lý do gì cản trở việc nhận lấy vị trí đó, nếu thực sự cậu ấy thích công việc ấy và không phải từ bỏ thứ gì mang lại lợi nhuận hơn. Và cậu ấy đã đảm bảo với tôi rằng cậu ấy vô cùng yêu thích — đó sẽ là một bước tiến lớn trong sự nghiệp, và sẽ giúp cậu ấy làm được điều hằng ao ước bấy lâu: từ bỏ việc làm thuê cho Burge. Cậu ấy nói mình sẽ có dư dả thời gian để quản lý một công việc kinh doanh nhỏ do cậu ấy và Seth hùn hạp, và có lẽ sẽ dần mở rộng quy mô theo thời gian. Thế là cuối cùng cậu ấy đã đồng ý, và tôi đã sắp xếp để cậu ấy dùng bữa cùng các đại điền chủ ngày hôm nay; tôi dự định sẽ công bố quyết định bổ nhiệm này trước mặt họ, đồng thời mời họ nâng ly chúc sức khỏe Adam. Đó là một vở kịch nhỏ do tôi tự biên tự diễn để vinh danh người bạn Adam của mình. Cậu ấy là một chàng trai tuyệt vời, và tôi rất thích cơ hội để mọi người biết được suy nghĩ đó của tôi.”

“Một vở kịch trong đó bằng hữu Arthur đang tự đắc vì sắm được một vai diễn quá ư xinh đẹp,” ông Irwine mỉm cười nói. Nhưng khi thấy gương mặt Arthur đỏ bừng lên, ông tiếp tục buông lời trêu chọc, không chút nương tay: “Còn vai diễn của tôi, cậu biết đấy, muôn thuở vẫn là gã già lẩm cẩm chẳng nhìn thấy điểm gì đáng ngưỡng mộ ở tụi trẻ các cậu. Tôi không thích thừa nhận rằng mình cảm thấy tự hào về cậu học trò khi cậu ấy làm những việc tao nhã. Nhưng tôi đành phải đóng vai vị lão ông khả ái một lần vậy, và sẽ phụ họa theo lời chúc mừng của cậu dành cho Adam. Thế còn vấn đề kia, ông của cậu đã chịu nhượng bộ nốt chưa, và đồng ý thuê một quản gia tử tế chưa?”

“Ồ chưa,” Arthur đáp, đứng phắt dậy khỏi ghế với vẻ mất kiên nhẫn, hai tay đút túi quần bước đi dọc căn phòng. “Ông đang ấp ủ dự án nào đó về việc cho thuê trang trại Chase và thương thảo nguồn cung cấp sữa cùng bơ cho dinh thự. Nhưng tôi chẳng buồn thắc mắc — nó làm tôi phát điên lên mất. Tôi tin là ông định tự tay lo toan mọi việc kinh doanh và chẳng cần đến bất kỳ ai mang danh quản gia cả. Thế nhưng năng lượng của ông thật đáng kinh ngạc.”

“Thôi được, giờ chúng ta ra gặp các quý bà thôi,” ông Irwine cũng đứng dậy nói. “Tôi muốn kể cho mẹ tôi nghe về chiếc ngai vàng lộng lẫy mà cậu đã chuẩn bị cho bà dưới chiếc lều lớn.”

“Vâng, và chúng ta cũng phải đi ăn trưa thôi,” Arthur tiếp lời. “Chắc đã hai giờ rồi, vì tiếng cồng gọi các tá điền dùng bữa đang bắt đầu ngân vang kìa.”