Adam hiểu được sự vội vã muốn rời đi của Dinah, và từ đó anh chắt chiu hy vọng nhiều hơn là sự nản lòng. Cô sợ rằng cường độ tình cảm cô dành cho anh sẽ cản trở việc tĩnh tâm lắng nghe thật thành tâm tiếng nói chỉ dẫn tối thượng từ sâu thẳm tâm hồn.
“Nhưng ngẫm lại,, ước gì mình đã ngỏ lời xin cô ấy viết thư cho mình,” anh thầm nghĩ. “Dẫu vậy, có lẽ ngay cả điều đó cũng ít nhiều làm cô ấy xao lãng. Cô ấy muốn được hoàn toàn yên tĩnh theo lối sống quen thuộc của mình thêm một thời gian. Và mình không có quyền gì để tỏ ra thiếu kiên nhẫn, hay làm gián đoạn cô ấy bằng những mong muốn của bản thân. Cô ấy đã giãi bày tâm can rồi, và cô ấy không phải kiểu phụ nữ nói một đằng làm một nẻo. Mình sẽ kiên nhẫn chờ đợi.”
Đó là quyết định sáng suốt của Adam, và nó đơm hoa kết trái vô cùng tốt đẹp trong hai hoặc ba tuần đầu nhờ nguồn dưỡng chất nuôi dưỡng từ ký ức về lời thổ lộ của Dinah vào chiều Chủ nhật hôm ấy. Quả có một nguồn sức mạnh kỳ diệu trong những lời yêu thương đầu tiên. Thế nhưng, vào khoảng giữa tháng Mười, quyết định ấy bắt đầu thưa thớt đi trông thấy và cho thấy những triệu chứng kiệt quệ nguy hiểm. Những tuần lễ trôi qua dài đằng đẵng: chắc chắn Dinah đã có thừa thời gian để định đoạt tâm can. Dù một người phụ nữ có nói gì đi nữa sau khi đã thổ lộ với một chàng trai rằng nàng yêu anh ta, thì anh ta cũng đang ngập tràn hơi men và sự thăng hoa từ chén ngọc đầu tiên ấy, chẳng còn bận tâm nhiều đến hương vị của chén thứ hai. Anh ta bước đi trên mặt đất với dáng vẻ nhẹ tênh, phớt lờ mọi gian khó. Nhưng thứ ánh hào quang ấy rồi cũng lụi tàn; ký ức theo thời gian phai nhạt dần, chẳng đủ sức mạnh để vực chúng ta dậy nữa. Adam không còn tự tin như trước. Anh bắt đầu sợ rằng có lẽ nếp sống cũ của Dinah sẽ níu giữ cô quá chặt, khiến mọi cảm xúc mới mẻ chẳng thể trỗi dậy. Nếu cô không cảm thấy thế, chắc hẳn cô đã viết thư để đem lại chút yên lòng cho anh; thế nhưng có vẻ như cô lại cho rằng việc làm nản lòng anh là đúng đắn. Khi sự tự tin của Adam cạn dần, sự kiên nhẫn của anh cũng vơi theo, và anh nghĩ chính mình phải viết thư. Anh phải xin Dinah đừng để anh chìm đắm trong sự hoài nghi đớn đau lâu hơn mức cần thiết. Một đêm nọ, anh thức trắng để viết thư cho cô, nhưng sáng hôm sau lại đem thiêu rụi vì sợ hậu quả của nó. Nhận được một câu trả lời thoái thác qua thư còn tệ hơn là nghe trực tiếp từ chính đôi môi cô, bởi sự hiện diện của cô mới là thứ xoa dịu và thuần phục tâm ý anh.
Bạn cũng rõ cơ sự rồi đấy: Adam đang khao khát được nhìn ngắm Dinah, và khi nỗi khao khát ấy đạt đến một giới hạn nào đó, người ta rất dễ tìm cách xoa dịu nó dẫu có phải đánh cược cả tương lai.
Nhưng liệu anh có thể gây ra điều hại gì khi đến Snowfield? Dinah không thể vì thế mà nổi giận với anh. Cô chưa từng cấm anh đến. Chắc hẳn cô cũng đinh ninh rằng anh sẽ sớm đến thôi. Đến Chủ nhật thứ hai của tháng Mười, quan điểm này đã trở nên vô cùng rõ ràng trong tâm trí Adam, đến mức anh đã lên đường tới Snowfield, lần này đi bằng ngựa, bởi thời gian đối với anh giờ đây vô cùng quý giá, và anh đã mượn chú tuấn mã tốt của Jonathan Burge cho chuyến đi này.
Biết bao ký ức sắc sảo cùng anh trên dặm trường! Kể từ chuyến đi đầu tiên tới Snowfield, anh vẫn thường xuyên qua lại giữa Oakbourne, nhưng vượt qua khỏi Oakbourne, những bức tường đá xám, những vùng đất gồ ghề, những hàng cây cằn cỗi dường như lại thì thầm kể cho anh nghe câu chuyện về quá khứ đau thương ấy — một quá khứ mà anh đã thuộc nằm lòng. Nhưng chẳng có câu chuyện nào giữ nguyên vẹn ý nghĩa với chúng ta sau một khoảng thời gian — hay nói đúng hơn, chính chúng ta, những kẻ đọc câu chuyện ấy, không còn là những người giải mã như trước nữa; và sáng nay, Adam mang theo những suy nghĩ mới mẻ bước qua miền đất xám xịt ấy, những suy nghĩ thổi một luồng sinh khí, một sắc thái đổi thay vào câu chuyện của dã tràng quá khứ.
Thật là một tâm hồn đê hèn, ích kỷ, thậm chí báng bổ, khi vui mừng và tạ ơn trước những nỗi bất hạnh trong quá khứ từng tàn phá hay bóp nát cuộc đời người khác, chỉ vì nó vô tình mang lại nguồn phúc lộc bất ngờ cho chính mình. Adam chưa bao giờ nguôi ngoai nỗi xót xa trước mầu nhiệm đau thương của con người đã từng hiển hiện quá đỗi gần gũi với anh; anh chẳng bao giờ có thể cảm tạ ơn trên vì sự khốn khổ của kẻ khác. Và nếu tôi có cái thứ nhãn quan hạn hẹp đó thay cho Adam, thì tôi vẫn hiểu rằng anh không phải là kẻ có thể tự mình nuôi dưỡng thứ cảm xúc ấy. Anh sẽ lắc đầu trước một tâm tưởng như thế và cất lời: “Ác giả ác báo, đau khổ vẫn hoàn đau khổ, ngươi chẳng thể đổi thay bản chất của nó bằng cách khoác lên những mỹ từ. Những kẻ khác đâu phải được sinh ra vì lợi ích của tôi, để tôi có thể ung dung tự tại khi mọi chuyện xoay vần tốt đẹp cho riêng mình.”
Nhưng sẽ chẳng có gì là hèn hạ khi ta cảm nhận rằng một cuộc đời trọn vẹn hơn — thứ trưởng thành đổi lại từ những trải nghiệm đớn đau — hoàn toàn xứng đáng với phần cay đắng mà mỗi cá nhân phải gánh chịu. Chắc chắn ta chẳng thể cảm nhận khác đi được, cũng giống như một bệnh nhân cườm mắt không thể nào oán thán cái quá trình chữa trị đau đớn đã giúp đôi mắt mờ đục, nhìn người ngỡ cây cối di chuyển kia được đổi lấy một tầm nhìn quang đãng dưới ánh dương rực rỡ. Sự lớn lên của những cảm xúc cao cả trong ta cũng tựa như sự phát triển của năng lực, mang theo nó niềm kiêu hãnh về một sức mạnh được bội phần gia cố. Ta chẳng thể nào muốn quay lại với một sự đồng cảm chật hẹp, cũng như một hoạ sĩ hay nhạc sĩ chẳng thể muốn quay về thời kỳ tay nghề còn thô kệch, hay một triết gia muốn trở lại với công thức kém phần toàn vẹn.
Sáng Chủ nhật hôm nay, trong tâm trí Adam, khi anh cưỡi ngựa bước đi giữa những hồi ức sống động về quá khứ, phảng phất một cảm giác mở rộng cõi lòng như thế. Tình cảm anh dành cho Dinah, niềm hy vọng được sẻ chia trọn vẹn quãng đời còn lại bên cô, chính là đích đến xa xôi vô hình mà cuộc hành trình gian khổ từ Snowfield mười tám tháng trước đã dẫn dắt anh tới. Dù tình yêu anh dành cho Hetty từng tha thiết và sâu nặng biết bao — sâu đến mức những rễ sâu của nó chẳng bao giờ có thể bứng đứt — thì tình yêu dành cho Dinah đối với anh lại càng cao đẹp và trân quý hơn, bởi nó là hoa trái đơm nồng từ cõi đời phong phú hơn mà anh gặt hái được nhờ thấu hiểu nỗi đau cùng cực. “Ngẫm lại thì điều đó tựa như một nguồn sức mạnh mới mẻ ban ơn cho tôi,” anh thầm thì với chính mình, “được yêu cô ấy và thấu hiểu rằng cô ấy cũng đáp đền tình cảm ấy. Tôi sẽ cậy nhờ cô ấy giúp mình nhìn nhận vạn vật cho thấu đáo. Bởi cô ấy cao cả hơn tôi — tâm can cô ấy ít vướng bận vị kỷ và kiêu ngạo hơn. Và đó là thứ tình cảm ban cho ta một thứ tự do tự tại, tựa hồ như ta có thể sải bước hiên ngang hơn biết bao, khi ta đặt trọn niềm tin vào một người khác thay vì chính bản thân mình. Từ trước đến nay tôi cứ mãi đinh ninh rằng mình hiểu biết hơn những người thân thuộc, và đó thật là một kiếp sống nghèo nàn làm sao, khi ta chẳng thể cậy nhờ những người ruột thịt gần gũi nhất để nâng đỡ tâm hồn mình bằng một ý niệm cao đẹp hơn những gì sẵn có trong lồng ngực.”
Buổi chiều đã qua hơn hai giờ khi Adam trông thấy thị trấn xám xịt bên sườn đồi và đưa mắt dò dẫm tìm kiếm xuống thung lũng xanh tươi phía dưới, mong bắt gặp bóng dáng đầu tiên của mái tranh quen thuộc gần cối xay đỏ xám xịt. Cảnh vật dưới ánh nắng vàng dịu ngọt của tháng Mười trông bớt đi vẻ khắc nghiệt so với những ngày xuân sục sôi hồi đầu năm, và nét duyên dáng vĩ đại duy nhất mà nơi đây cùng chia sẻ với những chốn mênh mông không bóng cây — chính là khơi gợi trong lòng ta nhận thức mới mẻ về vòm trời bao la vời vợi — lại mang một sức mạnh dịu dàng, vỗ về hơn lệ thường trong một ngày gần như quang mây tạnh gió này. Những hoài nghi và sợ hãi trong lòng Adam tan biến dưới bầu không khí ấy, tựa như những áng mây mỏng manh như tơ nhẹ nhàng tan vào khoảng trời xanh thẳm phía trên đầu. Anh như nhìn thấy gương mặt hiền từ của Dinah đang trấn an anh, chỉ bằng ánh mắt dịu dàng thôi cũng đủ nói lên tất cả những gì anh hằng khao khát thấu tỏ.
Anh không trông đợi Dinah sẽ có nhà vào giờ này, nhưng anh vẫn xuống ngựa, buộc nó vào chiếc cổng nhỏ để hỏi xem hôm nay cô đã đi đâu. Anh đã đinh ninh sẽ dõi theo bước chân cô và đưa cô trở về. Cụ già cho biết cô đã đến Sloman’s End — một thôn làng cách đó chừng ba dặm, vắt qua sườn đồi — và đã khởi hành ngay sau buổi lễ nhà nguyện ban sáng để giảng đạo tại một căn nhà tranh ở trển, vốn là thói quen của cô. Bất kỳ ai trong thị trấn cũng có thể chỉ đường cho anh tới Sloman’s End. Thế là Adam lại trèo lên yên ngựa, phi thẳng về phía thị trấn, ghé vào quán trọ cổ kính và dùng bữa trưa vội vã trong sự bủa vây của người chủ quán lắm mồm. Anh mừng rỡ trốn chạy khỏi những câu hỏi và hồi ức niềm nở của lão ta ngay khi có thể để lên đường hướng tới Sloman’s End. Dù đã rất vội vã, nhưng mãi đến gần bốn giờ chiều anh mới có thể khởi hành, và anh nghĩ rằng vì Dinah đã đi từ sáng sớm, có lẽ giờ này cô đã gần đến giờ quay về. Ngôi làng nhỏ xám xịt, tiêu điều, chẳng có những hàng cây che chở, đã lọt vào tầm mắt từ rất lâu trước khi anh tới nơi; và khi đến gần, anh đã nghe văng vẳng tiếng người ngân nga câu thánh ca. “Có lẽ đó là khúc thánh ca cuối cùng trước khi họ ra về,” Adam thầm nghĩ. “Mình sẽ dắt ngựa lùi lại một chút rồi quay đầu để đón cô ấy ở đoạn xa làng hơn.” Anh quay gót bước ngược lại cho đến tận đỉnh đồi, rồi ngồi phịch lên một hòn đá rời tựa lưng vào bức tường thấp để canh chừng cho đến khi trông thấy bóng đen nhỏ bé rời khỏi xóm nhỏ và uốn lượn bước lên sườn đồi. Anh chọn góc này, gần như ngay đỉnh đồi, bởi nó khuất tầm mắt mọi người — không nhà cửa, không gia súc, thậm chí chẳng có lấy một con cừu đang gặm cỏ — chẳng có sự hiện diện nào ngoài những vạt nắng bóng râm tĩnh lặng và bầu trời bao la rộng mở.
Cô bước đi lâu hơn anh tưởng. Anh đã đợi ít nhất một tiếng đồng hồ, ngóng trông và hoài niệm về cô, trong khi những chiếc bóng buổi chiều dần kéo dài và ánh sáng ngày càng trở nên dịu ngọt. Cuối cùng, anh cũng thấy bóng đen nhỏ bé bước ra từ giữa những ngôi nhà xám xịt và dần tiến đến chân đồi. Adam thầm nghĩ cô đi thật chậm, nhưng thực chất Dinah vẫn bước đi với nhịp độ quen thuộc, nhẹ nhàng và điềm tĩnh. Giờ thì cô bắt đầu uốn lượn theo con đường mòn lên đồi, nhưng Adam vẫn chưa chịu di động; anh không muốn gặp cô quá sớm; anh đã đinh ninh sẽ hội ngộ cô giữa khung cảnh cô tịch tĩnh lặng này. Và lúc này, anh bắt đầu đâm hoảng sợ, không khéo lại làm cô giáng thế bất ngờ quá đỗi. “Nhưng,” anh tự nhủ, “cô ấy đâu phải người dễ hoảng hốt; cô ấy luôn điềm đạm và tĩnh lặng đến mức cứ như đã sẵn sàng đối mặt với mọi giông bão.”
Đang mải mê bước lên đồi, cô nghĩ ngợi những gì thế nhỉ? Phải chăng cô đã tìm thấy sự bình yên trọn vẹn mà không cần đến anh, và thôi không còn cảm thấy nhu cầu cần được yêu thương nữa? Đứng trước ngưỡng cửa của một quyết định, tất cả chúng ta đều run rẩy: hy vọng khẽ khựng lại với đôi cánh còn đang phấp phới.
Nhưng giờ phút ấy cuối cùng cũng đến rất gần, và Adam đứng phắt dậy từ bức tường đá. Vừa hay lúc anh bước tới, Dinah cũng khựng lại và quay người ngắm nhìn lại ngôi làng — có ai khi trèo đồi mà lại không dừng bước ngoái đầu nhìn lại chứ? Adam thỉnh cầu điều đó, bởi với bản năng tinh tế của một người si tình, anh cảm nhận rằng việc để cô nghe thấy giọng nói của mình trước khi tận mắt trông thấy anh sẽ là cách trọn vẹn nhất. Anh đến cách cô chừng ba bước chân rồi cất lời: “Dinah!” Cô giật mình quay ngoắt lại, cứ như âm thanh ấy chẳng gắn kết với bất kỳ chốn chốn nào quanh đây. “Dinah!” Adam lại gọi lần nữa. Anh thừa hiểu những gì đang luẩn quẩn trong tâm trí cô. Cô đã quá quen với việc coi những ấn tượng xúc cảm đơn thuần là sự mách bảo tâm linh, nên chẳng hề mảy may trông chờ một sự hiện diện vật chất hữu hình nào đi kèm với âm thanh ấy.
Nhưng đến lần thứ hai này thì cô đã quay lại. Ôi chao, ánh mắt tình tứ ngập tràn nỗi niềm tha thiết biết bao mà đôi mắt xám hiền từ ấy dành tặng cho chàng trai cao lớn với đôi mắt sẫm màu! Cô không giật mình hoảng hốt khi trông thấy anh nữa; cô chẳng nói một lời nào, chỉ lặng lẽ tiến về phía anh để vòng tay vững chãi của anh ôm trọn lấy người.
Và cứ thế họ lặng lẽ sánh bước bên nhau, trong lúc những giọt nước mắt ấm nóng tuôn rơi. Adam mãn nguyện và chẳng cất lời nào. Chính Dinah là người phá vỡ sự im lặng trước.
“Adam,” cô thì thầm, “đó chính là Ý Chúa. Tâm hồn em đã hòa quyện cùng anh sâu đến mức nếu thiếu anh, cuộc đời em chỉ là một mảnh vỡ chia lìa. Và giờ phút này đây, khi anh đang ở bên em, và em cảm nhận trái tim đôi ta cùng chung nhịp đập yêu thương, em như được tiếp thêm một nguồn sức mạnh tràn trề để kiên tâm gánh vác và thực thi Ý Chúa Trời — thứ sức mạnh mà trước đó em đã đánh mất.”
Adam khựng lại, đăm đăm nhìn vào đôi mắt chân thành của cô.
“Thế thì từ nay chúng ta sẽ chẳng bao giờ rời xa nhau nữa, Dinah, cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta.”
Và họ trao nhau nụ hôn thấm đượm niềm hạnh phúc khôn cùng.
Còn điều gì lớn lao hơn đối với hai tâm hồn con người bằng cảm giác được gắn kết trọn đời bên nhau — để cùng nhau vươn lên trong mọi nhọc nhằn, để nương tựa vào nhau trong mọi đớn đau, để chăm sóc nhau qua mọi nỗi niềm cay đắng, để hoà làm một trong những hoài niệm lặng thầm không lời khi giây phút sinh ly tử biệt cuối cùng kề cận?
