Cuối cùng, lúa mạch cũng được thu hoạch xong, và những bữa tiệc mừng mùa màng cứ thế trôi qua mà chẳng cần bận tâm đến đám đậu đen đúa, héo úa. Táo và hạt dẻ đã được hái cất gọn gàng; hương vị váng sữa phảng phất nơi các điền trang nhường chỗ cho mùi men bia nồng nàn. Khu rừng phía sau trang viên Chase, cùng tất cả những hàng cây ven giậu, khoác lên mình một vẻ tráng lệ uy nghiêm dưới bầu trời âm u, thấp thoáng sát ngọn cây. Lễ Michaelmas đã đến, mang theo những giỏ mận Damson tím ngát hương thơm, những khóm cúc tím nhạt hơn, cùng những chàng trai cô gái đang rời đi hoặc tìm kiếm việc làm, thong thả bước đi giữa những hàng giậu ngả vàng với bọc đồ kẹp dưới nách. Thế nhưng, dù lễ Michaelmas đã tới, ông Thurle, vị khách thuê đầy triển vọng ấy, lại chẳng hề đến Trại Chase, và cuối cùng viên địa chủ già buộc phải thuê một quản gia mới. Cả hai giáo xứ đều râm ran bàn tán rằng mưu tính của lão địa chủ đã đổ bể vì nhà Poyser nhất quyết không chịu đầu hàng áp bức, và màn phản công của bà Poyser được nhắc đi nhắc lại ở mọi nông trại với một sự hào hứng dường như chỉ càng tăng lên sau mỗi lần kể lại. Tin tức lão "Bony" trở về từ Ai Cập bỗng trở nên nhạt nhẽo làm sao, và sự thất bại của người Pháp ở Ý chẳng thấm tháp gì so với việc bà Poyser đánh lui viên địa chủ già. Mục sư Irwine đã nghe được câu chuyện ấy trong nhà của mọi giáo dân, ngoại trừ duy nhất nhà Chase. Nhưng vốn là người luôn khéo léo tránh được mọi cuộc xung đột với ngài Donnithorne, ông không thể thoải mái cười cợt sự bẽ bàng của ông già với bất kỳ ai ngoài thân mẫu mình—người đã tuyên bố rằng nếu giàu có, bà rất muốn ban cho bà Poyser một khoản trợ cấp trọn đời, đồng thời ngỏ ý mời bà ấy đến nhà xứ để được nghe chính miệng bà Poyser kể lại toàn bộ sự việc.

— Không, không, Mẹ ạ, — mục sư Irwine nói; — đó chỉ là một chút công lý bộc phát từ phía bà Poyser, nhưng một vị thẩm phán như con không thể dung túng cho công lý tự phát. Sẽ không được để lộ bất kỳ lời đồn nào cho thấy con quan tâm đến vụ tranh cãi này, bằng không con sẽ mất đi chút ít ảnh hưởng ít ỏi mà con đang có đối với ông cụ.

— Chà, ta còn thích người phụ nữ ấy hơn cả mấy món phô mai kem của bà ta nữa, — bà Irwine nói. — Dù sở hữu gương mặt tái nhợt ấy, bà ta lại có khí phách bằng cả ba người đàn ông gộp lại. Mà bà ấy nói năng cũng sắc sảo biết bao.

— S sắc sảo ư! Đúng vậy, lưỡi của bà ấy chẳng khác nào chiếc dao cạo vừa được mài sắc. Cách nói chuyện của bà ấy cũng hoàn toàn độc đáo; đúng là một trong những bộ óc thông minh bình dân góp phần làm phong phú kho tàng tục ngữ của xứ sở này. Con đã kể cho mẹ nghe câu nói xuất sắc của bà ấy về ông Craig chưa—rằng ông ta giống như một con gà trống tưởng mặt trời mọc lên chỉ để nghe tiếng gáy của mình. Đó chính là một ngụ ngôn của Aesop thu gọn trong một câu đấy.

— Nhưng sẽ là một rắc rối lớn nếu ông già đuổi họ khỏi trang trại vào dịp Michaelmas tới đây phải không con? — bà Irwine hỏi.

— Ồ, điều đó không thể xảy ra được; và Poyser là một người thuê đất tốt đến mức Donnithorne chắc chắn sẽ phải cân nhắc kỹ lưỡng, thà nuốt giận vào trong còn hơn là tống cổ họ đi. Nhưng nếu ông ta thực sự ra thông báo đòi nhà vào dịp Lễ Phu nhân, Arthur và con sẽ phải xoay chuyển càn khôn để làm dịu cơn giận của ông ta. Những giáo dân gắn bó lâu đời như họ không thể bị đuổi đi được.

— À, ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra trước Lễ Phu nhân chứ, — bà Irwine nói. — Mẹ chợt nhận ra vào sinh nhật của Arthur rằng ông cụ đã có phần suy sụp: con biết đấy, ông ấy đã tám mươi ba tuổi rồi. Quả thực đó là một độ tuổi quá quắt. Chỉ có phụ nữ mới có quyền sống lâu đến thế.

— Khi họ có những người con trai vẫn ở vậy độc thân, những kẻ sẽ bơ vơ nếu thiếu vắng họ, — mục sư Irwine vừa cười vừa cúi xuống hôn tay mẹ.

Bà Poyser, cũng vậy, thường đáp lại những mối lo âu thỉnh thoảng của chồng về một trát đòi trả lại nhà bằng câu nói: — "Ai mà biết được điều gì sẽ xảy ra trước Lễ Phu nhân"—một trong những chân lý hiển nhiên thường được dùng để truyền tải một ngụ ý riêng tư vốn chẳng hiển nhiên chút nào. Thế nhưng, thật quá nhẫn tâm đối với bản chất con người khi việc tưởng tượng đến cái chết của ngay cả nhà vua lại bị coi là một tội hình khi ngài đã bước sang tuổi tám mươi ba. Thật khó lòng tin rằng bất kỳ thần dân Anh quốc nào, trừ những kẻ đần độn nhất, có thể làm những thần dân tốt dưới một điều kiện khắc nghiệt nhường ấy.

Gác lại nỗi lo âu ấy, mọi việc trong gia đình Poyser vẫn diễn ra như thường lệ. Bà Poyser ngầm nhận thấy một sự tiến bộ đến ngạc nhiên ở Hetty. Quả thật, cô bé trở nên "lầm lì hơn, và đôi khi có cảm giác như chẳng thể cạy ra một lời từ miệng nó dù dùng cả dây thừng kéo xe", nhưng cô ít nghĩ đến chuyện ăn diện hơn hẳn, và xông xáo làm việc nhà một cách hăng hái mà chẳng cần ai phải nhắc nhở. Thật kỳ diệu là giờ đây cô chẳng hề đòi ra ngoài nữa—thậm chí khó mà thuyết phục được cô bước chân đi; và cô nhẫn nại chịu đựng việc dì mình dứt khoát chấm dứt những buổi học thêu thùa hàng tuần tại trang viên Chase mà không hề cằu nhằn hay bĩu môi nửa lời. Suy cho cùng, chắc hẳn là cuối cùng cô đã dồn hết tâm trí vào Adam, và cơn hứng dã tâm muốn trở thành hầu gái trước kia chắc chỉ bắt nguồn từ chút hờn dỗi hoặc hiểu lầm nào đó giữa họ mà thôi. Bởi vì bất cứ khi nào Adam đến Trại Hall, Hetty đều tỏ ra phấn chấn hơn và nói nhiều hơn những lúc bình thường, mặc dù cô tỏ ra lạnh lùng hầu như thấy rõ khi ông Craig hay bất kỳ người ngưỡng mộ nào khác ghé thăm.

Bản thân Adam thoạt đầu quan sát cô với nỗi lo âu run rẩy, rồi dần nhường chỗ cho sự ngạc nhiên và niềm hy vọng ngọt ngào. Năm ngày sau khi trao bức thư của Arthur, anh đã đánh bạo đến Trại Hall một lần nữa—không phải là không sợ hãi rằng sự xuất hiện của mình có thể khơi lại nỗi đau trong lòng cô. Cô không có ở gian nhà chính khi anh bước vào, và anh ngồi trò chuyện với vợ chồng ông Poyser vài phút với nỗi sợ nặng trĩu trong lòng rằng rất có thể họ sẽ báo tin Hetty đang đau ốm. Nhưng chẳng mấy chốc, một tiếng bước chân nhẹ nhàng quen thuộc vang lên, và khi bà Poyser cất tiếng: — "Nào, Hetty, con đã đi đâu thế?"—Adam buộc phải quay người lại, dẫu trong lòng hãy còn sợ hãi phải chứng kiến sự đổi thay trên gương mặt cô. Anh suýt giật mình khi thấy cô mỉm cười như thể vui mừng vì được gặp anh—thoạt nhìn vẫn y như ngày nào, chỉ có điều cô đội chiếc mũ trùm mà anh chưa từng thấy cô đội bao giờ mỗi khi anh ghé chơi vào buổi tối. Thế nhưng, khi anh ngắm nhìn cô hết lần này đến lần khác lúc cô đi lại hoặc ngồi làm việc, anh nhận ra sự đổi thay: đôi má vẫn hồng hào như thủa nào, và cô vẫn cười nhiều như thời gian gần đây, nhưng trong đôi mắt cô, trong biểu cảm khuôn mặt, trong từng cử động của cô lại ẩn chứa một điều gì đó khác lạ, theo suy nghĩ của Adam—một nét gì đó cứng cỏi hơn, già dặn hơn và kém phần thơ ngây hơn. "Tội nghiệp cô bé!"—anh tự nhủ với lòng mình.—"Điều đó là hiển nhiên thôi. Đó là vì con bé đã nếm trải nỗi đau đầu tiên trong chuyện tình cảm. Nhưng con bé có thừa nghị lực để vượt qua. Tạ ơn Chúa vì điều đó."

Khi những tuần trôi qua, và anh luôn thấy cô nở nụ cười rạng rỡ mỗi khi gặp mặt—ngước gương mặt kiều diễm lên nhìn anh như muốn để anh hiểu rằng cô lấy làm vui mừng vì sự hiện diện của mình—cùng với thái độ làm việc điềm tĩnh, chẳng hề vương vấn nỗi buồn, anh bắt đầu tin rằng tình cảm cô dành cho Arthur hẳn phải nông cạn hơn nhiều so với những gì anh từng tưởng tượng trong cơn phẫn nộ và hoảng hốt ban đầu, rằng cô đã có thể nhìn nhận mộng tưởng thời thiếu nữ rằng Arthur yêu mình và sẽ cưới mình chỉ như một sự dại dột mà cô đã kịp thời tỉnh ngộ. Và biết đâu, đúng như đôi khi anh từng hy vọng trong những phút giây lạc quan hơn—trái tim cô thực sự đang hướng về người đàn ông mà cô biết chắc dành cho mình một tình yêu sâu sắc và nghiêm túc với tất cả sự nồng nàn.

Có lẽ bạn sẽ cho rằng Adam chẳng hề khôn ngoan chút nào trong cách phán đoán của mình, và rằng thật hoàn toàn không xứng tầm đối với một người đàn ông sensible khi cư xử như thế—đem lòng yêu một cô gái chẳng có điểm gì nổi bật ngoài nhan sắc, gán cho cô ấy những phẩm chất tưởng tượng, thậm chí hạ mình bám lấy cô ấy ngay cả sau khi cô đã ngã lòng vì một kẻ khác, ngóng chờ những cái nhìn ân huệ từ cô giống như một chú chó nhỏ run rẩy chờ đợi ánh mắt người chủ quay nhìn mình. Nhưng trong một thực thể phức tạp như bản chất con người, chúng ta cần phải nhớ rằng rất khó để tìm ra những quy tắc mà không có ngoại lệ. Dĩ nhiên, tôi thừa biết rằng theo thông lệ, những người đàn ông khôn ngoan thường đem lòng yêu những người phụ nữ thấu đáo nhất trong vòng quen biết của họ, nhìn thấu mọi trò ve vãn phô trương của sắc đẹp kiêu kỳ, chẳng bao giờ ảo tưởng mình được yêu khi thực chất không phải vậy, biết dừng yêu vào đúng những thời điểm thích hợp, và kết hôn với người phụ nữ phù hợp nhất với họ về mọi mặt—thậm chí khiến mọi trinh nữ quanh vùng phải gật đầu thán phục. Thế nhưng, ngay cả với quy tắc ấy, thỉnh thoảng vẫn xảy ra ngoại lệ qua năm tháng, và người bạn Adam của tôi chính là một trường hợp như thế. Dù vậy, phần tôi, tôi chẳng hề vì thế mà kém phần kính trọng anh—trái lại, tôi cho rằng tình yêu sâu sắc mà anh dành cho cô nàng Hetty ngọt ngào, đầy đặn, tựa đóa hoa xuân với đôi mắt đen thẳm ấy—một người mà thẳm sâu tâm hồn thực sự anh chẳng mảy giang tay thấu hiểu—lại xuất phát từ chính bản chất mạnh mẽ của anh chứ không phải từ bất kỳ sự yếu mềm mâu thuẫn nào. Nào, xin hỏi có chút yếu đuối nào không khi bị lay động bởi một bản âm nhạc tuyệt mỹ? Cảm nhận những giai điệu kỳ diệu của nó thấm sâu vào từng ngóc ngách tinh tế nhất trong tâm hồn bạn, vào những thớ sợi mỏng manh của sự sống nơi không ký ức nào chạm tới, để rồi gắn kết toàn bộ con người bạn trong hiệnก quá khứ và hiện tại thành một rung cảm khôn tả, khiến bạn tan chảy trong khoảnh khắc với mọi dịu dàng, mọi yêu thương từng vãi rơi qua những năm tháng nhọc nhằn, cô đọng lại trong một cảm xúc dũng cảm anh hùng hay sự nhẫn nhịn là tất cả những bài học khó nhằn về sự đồng cảm biết hy sinh, hòa quyện niềm vui hiện tại với nỗi buồn quá khứ và nỗi buồn hiện tại với mọi niềm vui đã qua? Nếu không, thì việc bị lay động bởi những đường cong tuyệt mỹ trên gò má, chiếc cổ và đôi cánh tay của một người phụ nữ, bởi chiều sâu thăm thẳm của đôi mắt khẩn cầu hay cái bĩu môi ngây thơ ngọt ngào của nàng cũng chẳng phải là một sự yếu đuối. Bởi vì vẻ đẹp của một người phụ nữ kiều diễm cũng tựa như âm nhạc: còn gì để nói hơn nữa đây? Vẻ đẹp mang một biểu cảm vượt xa và vươn lên trên cả tâm hồn của người phụ nữ mà nó bao bọc, cũng như những lời lẽ của thiên tài mang ý nghĩa rộng lớn hơn cả tư tưởng đã khơi nguồn cho chúng. Sâu sắc hơn cả tình yêu của một người phụ nữ chạm đến ánh mắt nàng—đó dường như là một tình yêu vĩ đại từ chốn xa xôi đã đến gần bên ta, và tự tìm lấy tiếng nói cho riêng mình nơi ấy; chiếc cổ tròn trịa, cánh tay lúm đồng tiền lay động lòng ta bằng thứ vượt lên trên cả sự kiều diễm thông thường—bằng mối dây thân cận gắn bó với tất cả những gì ta từng biết về sự dịu dàng và bình yên. Bản chất cao cả nhất thường nhận ra nhiều nhất biểu cảm phi cá nhân ấy trong vẻ đẹp (tất nhiên chẳng cần phải nói cũng biết có những quý ông nhuộm râu hoặc không nhuộm râu chẳng hề nhận ra dù chỉ một chút), và chính vì lẽ này, bản chất cao cả nhất thường lại là kẻ bị che mờ nhiều nhất trước bản ngã thực sự của người phụ nữ mà vẻ đẹp ấy khoác lên. Từ đó, tôi e rằng bi kịch của đời người vẫn sẽ tiếp diễn dài lâu, dẫu cho các nhà triết học tâm trí luôn sẵn sàng với những đơn thuốc tuyệt vời nhất để tránh mọi sai lầm tương tự.

Người bạn tốt Adam của chúng ta chẳng có những mỹ từ hoa văn nào để diễn tả tình cảm ông dành cho Hetty: anh không thể che đậy sự huyền bí ấy bằng vẻ bề ngoài uyên thâm; anh thành thật gọi tình yêu của mình là một ẩn số, như các bạn đã nghe anh bộc bạch. Anh chỉ biết rằng dáng hình và ký ức về cô lay động anh sâu sắc, chạm đến cội nguồn của mọi yêu thương và dịu dàng, mọi niềm tin và lòng dũng cảm trong tim anh. Làm sao anh có thể hình dung ra sự ích kỷ, hẹp hòi hay nhẫn tâm ở cô chứ? Anh tự tạo nên tâm hồn mà anh hằng tin tưởng từ chính tấm lòng rộng lượng, vị tha và đầm ấm của riêng mình.

Những hy vọng anh ấp ủ về Hetty đã làm dịu bớt phần nào cảm giác hằn học của anh đối với Arthur. Chắc hẳn những sự quan tâm mà Arthur dành cho Hetty chỉ mang tính phớt lờ; chúng hoàn toàn sai trái và là điều mà một người đàn ông ở vị tựa như Arthur không bao giờ nên cho phép bản thân mình làm, nhưng chúng chắc hẳn chỉ mang sắc thái đùa cợt, thứ đã vô tình che giấu đi hiểm họa và ngăn cản chúng bám rễ sâu vào trái tim Hetty. Khi niềm hy vọng hạnh phúc mới chớm nở trong lòng Adam, sự phẫn nộ và ghen tuông của anh bắt đầu phai nhạt. Hetty không hề đau khổ; anh suýt tin rằng cô yêu mến mình nhất; và ý nghĩ đôi lúc lóe lên trong đầu anh rằng tình bạn tưởng chừng đã chết đi mãi mãi ấy có thể sẽ hồi sinh trong những ngày sắp tới, và anh sẽ chẳng cần phải nói lời "tạm biệt" với khu rừng cổ thụ nguy nga kia, trái lại anh sẽ còn thêm yêu quý chúng bởi vì đó là rừng của Arthur. Bởi vì niềm hứa hẹn hạnh phúc mới mẻ này đến quá nhanh sau cú sốc đau đớn đã tạo ra một hiệu ứng say đắm đối với một Adam điềm tĩnh, kẻ từ thuở bé đã quen với biết bao gian khó và những niềm hy vọng chừng mực. Phải chăng cuối cùng anh sắp có được một cuộc đời êm đềm? Dường như là vậy, bởi vào đầu tháng mười một, Jonathan Burge, thấy rằng không thể tìm được ai thay thế Adam, cuối cùng đã quyết định ngỏ ý nhường cho anh một phần cổ phần trong công việc kinh doanh, với điều kiện duy nhất là anh tiếp tục cống hiến hết sức mình và từ bỏ mọi suy nghĩ mở tiệm riêng. Dù có là con rể hay không, Adam cũng đã trở nên quá mức quan trọng để có thể rời bỏ, và công việc đầu óc của anh quan trọng đối với Burge hơn nhiều so với tay nghề thủ công, thế nên việc anh nắm quyền quản lý khu rừng chẳng làm suy suyển giá trị đóng góp của anh là mấy; còn về những vụ mặc cả gỗ lậu của viên địa chủ, việc nhờ cậy một bên thứ ba là điều vô cùng dễ dàng. Adam nhìn thấy nơi đây một cánh cửa mở ra con đường rộng lớn của công việc làm ăn thịnh vượng mà anh hằng ấp ủ từ thủa thiếu niên: anh có thể tự tay xây dựng một cây cầu, một tòa thị chính, hay một nhà máy, bởi anh vẫn thường tự nhủ rằng sự nghiệp xây dựng của Jonathan Burge giống như một hạt sồi, có thể trở thành cội nguồn của một đại thụ vinh quang. Thế là anh bắt tay với Burge theo thỏa thuận ấy, và trở về nhà với tâm trí tràn ngập những viễn cảnh hạnh phúc, nơi mà (có lẽ độc giả tinh tế của tôi sẽ giật mình khi nghe điều này) hình bóng Hetty cứ chập chờn, mỉm cười phía trên những bản vẽ về phương pháp tẩm sấy gỗ với chi phí vô cùng nhỏ, những tính toán về việc hạ giá thành gạch mỗi nghìn viên nhờ vận chuyển đường thủy, cùng một thiết kế tâm đắc nhằm gia cố mái nhà và tường bằng một loại dầm sắt đặc biệt. Thì sao chứ? Nhiệt huyết của Adam nằm ở những thứ đó; và tình yêu của chúng ta hòa quyện trong nhiệt huyết cũng tựa như điện năng hòa quyện trong bầu không khí, khuếch đại uy lực của nó bằng một sự hiện diện tinh vi.

Giờ đây Adam đã có thể tậu một ngôi nhà riêng, và lo chu toàn cho mẹ ở ngôi nhà cũ; viễn cảnh tương lai hoàn toàn cho phép anh kết hôn nay mai, và nếu Dinah đồng ý kết hôn với Seth, mẹ của họ có lẽ sẽ thấy thoải mái hơn khi sống riêng biệt với Adam. Nhưng anh tự nhủ rằng mình sẽ không vội vàng—anh sẽ không thử thách tình cảm của Hetty dành cho mình cho đến khi nó có đủ thời gian để lớn lên và vững vàng. Tuy nhiên, ngày mai, sau buổi lễ ở nhà thờ, anh sẽ ghé Trại Hall để báo tin vui. Anh thừa biết ông Poyser sẽ thích điều này hơn cả một tờ giấy bạc năm bảng, và anh muốn xem đôi mắt Hetty có bừng sáng lên vì tin ấy hay không. Những tháng ngày tới sẽ trôi qua thật nhanh với bao bận rộn trong tâm trí, và sự nôn nóng dại khờ vừa trỗi dậy gần đây sẽ không được phép giục giã anh thốt ra những lời quá sớm. Thế nhưng khi trở về nhà và báo tin vui cho mẹ, rồi thưởng thức bữa tối trong lúc bà ngồi bên cạnh suýt khóc vì sung sướng, cứ nài nỉ anh ăn gấp đôi bình thường chỉ vì vận may này, anh không khỏi dịu dàng dọn đường cho sự thay đổi sắp tới bằng cách trò chuyện về việc ngôi nhà cũ nay đã quá nhỏ để tất cả bọn họ cứ mãi sống chung dưới một mái nhà.