Chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, Seth Bede đang bước đi bên cạnh Dinah dọc theo con đường mòn ven hàng rào, băng qua những bãi cỏ và cánh đồng lúa mì xanh mướt nằm giữa ngôi làng và trang trại Hall Farm. Dinah đã tháo chiếc mũ Quaker nhỏ bé của mình ra, tay cầm lấy nó để tận hưởng trọn vẹn hơn bầu không khí chiều tối mát mẻ. Seth có thể nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt nàng khi bước đi bên cạnh, lòng rụt rè nghiền ngẫm những điều anh muốn thổ lộ. Đó là một vẻ bình thản đến mức vô tình, chìm đắm trong những suy nghĩ chẳng mảy may dính dáng gì đến thực tại hay bản thân nàng—một vẻ mặt dễ làm nhụt chí bất kỳ kẻ si tình nào. Ngay cả dáng đi của nàng cũng mang vẻ xa cách ấy: một sự uyển chuyển điềm tĩnh chẳng cần đến bất kỳ điểm tựa nào. Seth mơ hồ cảm nhận được điều đó; anh thầm nhủ: &ldquovới bất cứ ai, nàng đã quá hiền đức và thánh thiện, huống chi là một kẻ như mình&rdquo, và những lời anh vừa dồn nén bỗng tan biến trước khi kịp thốt lên thành lời. Thế nhưng, một ý nghĩ khác lại tiếp thêm can đảm cho anh: &ldquoChẳng có người đàn ông nào yêu nàng hơn thế và để nàng được tự do theo đuổi công việc của Chúa.&rdquo Họ đã chìm trong im lặng suốt một hồi lâu, kể từ khi dứt chuyện về Bessy Cranage; Dinah dường như đã quên béng mất sự hiện diện của Seth, và sải bước ngày càng nhanh hơn, đến nỗi việc chỉ còn cách cổng sân trang trại Hall Farm vài phút đi đường cuối cùng cũng đã cho Seth đủ dũng khí để lên tiếng.

&ldquoDinah, em đã thực sự quyết định sẽ trở lại Snowfield vào ngày thứ Bảy tới chưa?&rdquo

&ldquoVâng,&rdquo Dinah đáp nhẹ nhàng. &ldquoEm được gọi đến đó. Trong lúc trầm mặc suy ngẫm vào đêm Chủ nhật, lòng em chợt mách bảo rằng Chị Allen, người đang lâm bệnh nặng, đang rất cần đến em. Em nhìn thấy chị ấy rõ mồn một như nhìn thấy một dải mây trắng mỏng manh, giơ bàn tay gầy gò yếu ớt lên vẫy gọi em. Và sáng nay, khi em mở Kinh Thánh để tìm hướng đi, những từ đầu tiên đập vào mắt em là: &lsquoVà sau khi chúng ta thấy khải tượng, lập tức chúng ta tìm cách đi sang xứ Macedonia.&rsquo Nếu không vì sự soi dẫn rõ ràng ấy về ý muốn của Chúa, hẳn em đã ngần ngại không muốn đi, bởi lòng em vẫn nặng lòng thương nhớ người dì cùng các em nhỏ, và cả con chiên lạc lối tội nghiệp Hetty Sorrel ấy nữa. Dạo gần đây, tâm trí em luôn hướng về nó trong những lời cầu nguyện, và em coi đó như một điềm báo rằng có lẽ vẫn còn sự xót thương đang chờ đón nó.&rdquo

&ldquoXin Chúaủ ban ơn,&rdquo Seth nói. &ldquoVì anh e rằng lòng thằng Adam đã dán chặt vào cô ta mất rồi, nó sẽ chẳng bao giờ ngó ngàng đến ai khác; thế mà anh vẫn thấy quặn thắt trong lòng nếu nó lấy cô ta, vì anh không tài nào tin nổi cô ta sẽ mang lại hạnh phúc cho nó. Thật là một điều huyền nhiệm khôn lường—cách mà trái tim người đàn ông hướng về một người phụ nữ duy nhất giữa bao nhiêu người khác trên cõi đời này, khiến anh ta nguyện làm lụng suốt bảy năm trời vì nàng, giống như Giac-cốp từng làm vì Ra-chên, còn hơn là lấy bất cứ người phụ nữ nào khác chỉ bằng một lời ngỏ ý. Anh vẫn thường nghĩ đến câu kinh thánh ấy: &lsquoVà Giac-cốp đã phục dịch bảy năm vì Ra-chên; và chúng chỉ tựa như vài ngày đối với chàng vì tình yêu chàng dành cho nàng.&rsquo Anh biết những lời ấy sẽ ứng nghiệm với anh, Dinah ạ, nếu như em cho anh chút hy vọng rằng anh có thể chiến thắng trái tim em sau khi bảy năm trôi qua. Anh biết em nghĩ rằng một người chồng sẽ chiếm mất quá nhiều tâm trí của em, bởi Thánh Phao-lô có dạy rằng: &lsquoNgười đã kết hôn thì lo lắng về những việc của thế gian, làm thế nào để đẹp lòng chồng’ và có lẽ em sẽ cho rằng anh quá gan lì khi lại đem chuyện này ra nói với em, sau những gì em đã thổ lộ về tâm tư của mình vào thứ Bảy tuần trước. Nhưng anh đã nghiền ngẫm lại điều đó suốt đêm thâu lẫn ban ngày, và anh đã cầu nguyện để bản thân không bị che mờ bởi những ham muốn ích kỷ, cứ đinh ninh rằng điều gì tốt cho mình thì cũng tốt cho cả em. Và anh thấy rằng có nhiều câu kinh thánh ủng hộ việc em kết hôn hơn là những gì em có thể tìm thấy để chống lại nó. Vì Thánh Phao-lô đã nói một cách vô cùng rõ ràng ở một chỗ khác rằng: &lsquoTa muốn các phụ nữ trẻ tuổi kết hôn, sinh con cái, quản trị gia thất, không cho kẻ thù cơ hội nào để quở trách’ rồi lại thêm &lsquohai người tốt hơn một người’; và điều đó áp dụng đúng cho hôn nhân cũng như mọi sự khác. Vì chúng ta sẽ cùng chung một tấm lòng và một ý chí, Dinah ạ. Cả hai chúng ta đều phụng sự cùng một Chủ nhân, và cùng đang phấn đấu vì những ân tứ giống nhau; và anh sẽ chẳng bao giờ làm người chồng đưa ra yêu sách cản trở công việc mà Chúa đã định sẵn cho em. Anh sẽ thu xếp mọi bề, gánh vác cả việc trong lẫn việc ngoài, để cho em được nhiều tự do hơn—nhiều hơn những gì em có thể có lúc này, bởi giờ đây em phải tự kiếm sống lấy, trong khi anh đủ sức làm lụng để nuôi cả hai chúng ta.&rdquo

Một khi đã bắt đầu ngỏ lời cầu hôn, Seth liền tuôn trào một cách chân thành và gần như vội vã, sợ rằng Dinah sẽ thốt ra lời quyết định trước khi anh kịp giãi bày hết những lý lẽ mình đã chuẩn bị. Gò má anh đỏ bừng lên khi nói, đôi mắt xám hiền từ ngấn lệ, và giọng anh run rẩy ở câu nói cuối cùng. Họ đã đến một trong những lối đi hẹp nằm giữa hai tảng đá lớn, đóng vai trò như chiếc bậc rào ở Loamshire, và Dinah khựng lại, quay người về phía Seth rồi cất giọng trong trẻo nhưng điềm tĩnh của mình mà rằng: &ldquoSeth Bede, tôi rất cảm kích tình cảm anh dành cho tôi, và nếu tôi có thể coi một người đàn ông nào hơn cả một người anh em trong Chúa, thì tôi nghĩ đó chính là anh. Nhưng lòng tôi không vướng bận chuyện chồng con. Điều đó là tốt cho những người phụ nữ khác, và việc làm vợ làm mẹ là một hồng ân lớn lao và phước hạnh; nhưng &lsquoChúa đã phân phát cho mỗi người ra sao, và Ngài đã kêu gọi mỗi người thế nào, thì hãy bước đi như vậy.&rdquo Chúa đã kêu gọi tôi đi phục vụ những người khác, chứ không phải để ôm giữ bất kỳ niềm vui hay nỗi buồn riêng tư nào, mà là để vui chung với kẻ vui, khóc chung với người khóc. Ngài gọi tôi rao giảng lời Ngài, và Ngài đã ban ơn rất lớn cho công việc của tôi. Chỉ khi có một sự soi dẫn hoàn toàn rõ ràng thì tôi mới có thể rời bỏ những anh chị em ở Snowfield, những người đang được hưởng rất ít của cải đời này; nơi cây cối thưa thớt đến mức một đứa trẻ cũng đếm xuể, và người nghèo phải chật vật chống chọi với mùa đông khắc nghiệt. Tôi đã được ban ơn để giúp đỡ, ủi an và vỗ về bầy chiên nhỏ ở đó, cũng như để kêu gọi nhiều kẻ lãng du quay về; và tâm hồn tôi ngập tràn những điều ấy từ lúc thức dậy cho đến khi chợp mắt. Cuộc đời tôi quá ngắn ngủi, và công việc của Chúa thì quá lớn lao để tôi nghĩ đến việc tạo dựng một tổ ấm riêng cho mình trên cõi đời này. Tôi không hề làm ngơ trước lời anh, Seth, bởi khi nhận ra tình cảm anh dành cho mình, tôi từng nghĩ đó có lẽ là sự dẫn dắt của Quan Phòng để tôi thay đổi lối sống và để chúng ta trở thành những người cộng sự của nhau; và tôi đã dâng vấn đề ấy lên trước mặt Chúa. Nhưng mỗi lần tôi cố gắng định hình tâm trí vào chuyện hôn nhân và cuộc sống chung đôi, thì những suy nghĩ khác lại ùa về—những khoảnh khắc tôi cầu nguyện bên người bệnh tật và sắp qua đời, những giờ phút hạnh phúc khi giảng đạo, khi lòng tôi dâng đầy tình yêu thương và Lời Chúa được ban cho tôi một cách dư dật. Và mỗi khi mở Kinh Thánh để tìm hướng đi, tôi luôn bắt gặp một câu rõ ràng chỉ lối cho nơi công việc của mình đặt để. Tôi tin lời anh nói, Seth, rằng anh sẽ cố gắng làm chỗ dựa chứ không phải kẻ cản trở công việc của tôi; nhưng tôi nhận ra rằng hôn nhân của chúng ta không phải là ý muốn của Chúa—Ngài đang dẫn dắt trái tim tôi theo một ngả khác. Tôi khao khát được sống và chết mà không vướng bận chồng con. Tôi dường như chẳng còn chỗ trống nào trong tâm hồn cho những mong cầu và sợ hãi của riêng mình, bởi Chúa đã đoái thương lấp đầy trái tim tôi bằng những nhu cầu và nỗi đau khổ của đoàn dân nghèo khó của Ngài.&rdquo

Seth không sao đáp lời, và họ tiếp tục rảo bước trong im lặng. Cuối cùng, khi đã đến gần cổng sân, anh cất lời: &ldquoThôi được, Dinah ạ, anh phải tìm kiếm sức mạnh để chịu đựng điều này, và để kiên nhẫn như thể đang nhìn thấy Đấng vô hình. Nhưng giờ đây anh mới thấm thía đức tin của mình yếu kém nhường nào. Cảm giác như thể khi em đi rồi, anh sẽ chẳng bao giờ có thể tìm thấy niềm vui trong bất cứ điều gì nữa. Anh nghĩ thứ tình cảm anh dành cho em vượt lên trên cả tình yêu trai gái thông thường, vì anh vẫn có thể thấy mãn nguyện dẫu không được cưới em, miễn là được đến Snowfield sinh sống và ở gần bên em. Anh từng đinh ninh rằng tình yêu mãnh liệt mà Chúa ban cho anh đối với em là sự dẫn dắt cho cả hai; nhưng xem ra nó chỉ là thử thách dành riêng cho anh. Có lẽ anh đã dành cho em nhiều tình cảm hơn mức nên có đối với một tạo vật, bởi anh thường chẳng thể kìm lòng được mà thốt lên những câu thánh vận này khi nghĩ về em—

Dẫu màn đêm buông xuống mịt mờ,

Bình minh hé rạng cõi lòng thơ;

Nàng là sao mai ngời sáng chói,

Là vầng dương mới tỏa muôn ngơ.

Điều đó có lẽ sai quấy, và anh cần được dạy dỗ để khôn ngoan hơn. Nhưng em sẽ không phật lòng chứ, nếu mọi chuyện xoay chuyển theo hướng anh có thể rời khỏi xứ này và đến Snowfield sinh sống?&rdquo

&ldquoKhông đâu, Seth; nhưng tôi khuyên anh hãy kiên nhẫn chờ đợi, chớ vội vàng rời bỏ quê hương và họ hàng thân thuộc. Đừng làm điều gì khi chưa có sự phán dạy rõ ràng của Chúa. Đó là một vùng đất lạnh lẽo và cằn cỗi, chẳng giống như xứ Goshen màu mỡ mà anh đã quen thuộc. Chúng ta không được phép vội vã tự định đoạt và lựa chọn số phận cho mình; hãy kiên nhẫn chờ đợi sự dẫn dắt.&rdquo

&ldquoNhưng em sẽ cho phép anh viết thư cho em chứ, Dinah, nếu có điều gì anh cần nhắn nhủ?&rdquo

&ldquoVâng, chắc chắn rồi; hãy cho tôi biết nếu anh gặp bất kỳ hoạn nạn nào. Anh sẽ luôn có mặt trong những lời cầu nguyện của tôi.&rdquo

Lúc này họ đã đến cổng sân, và Seth nói: &ldquoAnh không vào đâu, Dinah, thôi chào em nhé.&rdquo Anh chần chừ ngập ngừng sau khi nàng trao tay cho mình, rồi tiếp lời: &ldquoBiết đâu được, rồi sau một thời gian em sẽ nhìn nhận mọi thứ khác đi. Sẽ lại có một sự dẫn dắt mới thì sao.&rdquo

&ldquoHãy gác chuyện đó sang một bên đi, Seth. Thật tốt biết bao khi được sống trọn vẹn từng khoảnh khắc một, như tôi từng đọc được trong một cuốn sách của ông Wesley. Anh và tôi không phải là những kẻ vạch sẵn mưu tính; chúng ta chẳng có việc gì khác ngoài việc vâng lời và phó thác. Chào anh.&rdquo

Dinah siết nhẹ tay anh với ánh mắt thoáng buồn trong đôi ngươi chan chứa yêu thương, rồi bước qua cánh cổng, trong khi Seth quay lưng thẫn thờ lê bước về nhà. Thế nhưng, thay vì đi theo con đường cái quan, anh lại chọn quay ngược trở lại qua những cánh đồng mà anh và Dinah vừa đi qua; và tôi chắc rằng chiếc khăn tay bằng vải lanh xanh của anh đã ướt đẫm nước mắt từ lâu trước khi anh thực sự quyết định đã đến lúc cắm sừng bước thẳng về nhà. Anh mới hai mươi ba tuổi, và chỉ vừa mới học được thế nào là yêu—yêu bằng thứ lòng tôn sùng mà một chàng trai trẻ dành cho người phụ nữ mà anh cảm thấy vĩ đại và cao cả hơn chính mình. Tình yêu kiểu này hầu như chẳng thể tách rời khỏi cảm xúc tôn giáo. Có thứ tình yêu sâu sắc và đáng quý nào lại không mang bản chất ấy, dù là dành cho người phụ nữ, đứa trẻ, hay nghệ thuật và âm nhạc. Những nụ hôn vuốt ve, những lời thì thầm ngọt ngào, niềm ngây ngất lặng thầm dưới ảnh hưởng của ánh hoàng hôn mùa thu, những hàng cột huy hoàng, những bức tượng uy nghi tĩnh lặng, hay những bản giao hưởng của Beethoven—tất cả đều mang theo ý thức rằng chúng chỉ là những con sóng và gợn nước trong một đại dương vô tận của tình yêu và cái đẹp; cảm xúc của chúng ta ở khoảnh khắc mãnh liệt nhất vượt qua cả lời nói để chìm vào thinh lặng, và tình yêu của chúng ta khi dâng trào đến đỉnh điểm liền vượt thoát khỏi đối tượng để hòa mình vào ý thức về sự huyền nhiệm thiêng liêng. Và món quà phước hạnh của thứ tình yêu tôn kính ấy đã được ban cho biết bao người thợ mần ăn khiêm nhường kể từ thủa khai thiên lập địa, khiến chúng ta chẳng có gì phải ngạc nhiên khi nó từng tồn tại trong tâm hồn của một người thợ mộc theo phái Giám lý nửa thế kỷ trước, khi vẫn còn vương vấn chút dư âm thời mà Wesley cùng những người cộng sự của ông phải ăn quả tầm xuân bên hàng rào xứ Cornwall, sau khi đã kiệt quệ cả chân lẫn phổi để mang thông điệp thiêng liêng đến cho người nghèo khó.

Dư âm ấy nay đã phai mờ từ lâu; và bức tranh mà chúng ta thường vẽ nên trong trí tưởng tượng về phái Giám lý chẳng phải là một thung lũng xanh tươi ôm trọn những ngọn đồi, hay bóng mát rợp trời của những tán cây sung rộng lá, nơi một đám đông những người đàn ông bặm trợn và những người phụ nữ mỏi mệt cùng đắm mình vào một đức tin từng là nền văn hóa phôi thai, gắn kết suy nghĩ của họ với quá khứ, nâng trí tưởng tượng vượt lên trên những chi tiết tầm thường của cuộc đời chật hẹp, và thấm đượm tâm hồn họ với ý thức về một Sự Hiện Diện đầy lòng trắc ẩn, yêu thương và vô biên, ngọt ngào như mùa hè đối với những kẻ vô gia cư khốn cùng. Rất có thể đối với một vài độc giả của tôi, phái Giám lý chẳng mang ý nghĩa gì hơn ngoài những mái nhà đầu hồi thấp lè tè dọc theo những con phố tối tăm, những tay tiệm tạp hóa bảnh tỏn, những kẻ đi thuyết giáo ăn bám, và thứ biệt ngữ đạo đức giả—những yếu tố bị coi là đã phân tích triệt để về phong trào Giám lý ở nhiều chốn thượng lưu thời thượng.

Thật là đáng tiếc; bởi tôi không thể giả vờ rằng Seth và Dinah là gì khác ngoài những tín đồ Giám lý—thực chất không phải kiểu tín đồ hiện đại chuyên đọc các tập san quý và lui tới những nhà nguyện có cổng vòm uy nghi, mà là một thứ tín đồ mang phong cách cổ kính. Họ tin vào những phép lạ hiện hữu, vào sự cải đạo tức thì, vào những sự mặc khải qua giấc mơ và khải tượng; họ bốc thăm và tìm kiếm sự dẫn dắt của Chúa bằng cách mở Kinh Thánh một cách ngẫu nhiên; với một lối giải thích Kinh Thánh theo đúng nghĩa đen mà các nhà bình chú uy tín chẳng mâu thuẫn hay chấp thuận chút nào; và tôi không tài nào miêu tả lối diễn đạt của họ là chuẩn mực, hay sự hiểu biết của họ là phóng khoáng. Mặc dù vậy—nếu tôi đọc lịch sử tôn giáo không lầm—đức tin, cậy, và lòng bác ái không phải lúc nào cũng song hành theo một tỷ lệ thuận với sự nhạy bén đối với ba quy tắc hòa hợp ngữ pháp kia, và ơn Chúa thay!—vẫn hoàn toàn có thể sở hữu những học thuyết đầy sai lầm bên cạnh những cảm xúc vô cùng cao cả. Miếng thịt xông khói thô kệch mà người đàn bà vụng về Molly bớt lại từ khẩu phần thiếu thốn của mình để mang sang cho đứa con của người hàng xóm nhằm &ldquocắt cơn giật,&rdquo có thể là một phương thuốc tội nghiệp chẳng mấy hiệu quả; thế nhưng sự rung động hào phóng của lòng tốt láng giêng đã thôi thúc hành động ấy lại tỏa ra một thứ ánh sáng nhân ái chẳng bao giờ mai một.

Ngẫm lại những điều ấy, chúng ta khó lòng có thể cho rằng Dinah và Seth là những kẻ không xứng đáng nhận được sự đồng cảm của mình, dẫu cho chúng ta có quen thuộc với việc rơi lệ trước những nỗi đau cao cả của các nữ anh hùng đi giày satanh mặc váy phồng, hay những nam anh hùng cưỡi những con tuấn mã hăng máu, bản thân họ lại bị cưỡi bởi những đam mê còn cuồng nộ hơn thế.

Tội nghiệp Seth! Cậu chưa từng ngồi trên lưng ngựa lấy một lần trong đời, ngoại trừ một lần duy nhất khi còn là một chú nhóc, lúc ông Jonathan Burge cho cậu ngồi nhờ phía sau và dặn phải &ldquobám thật chắc&gquot; thay vì thốt lên những lời oán thán điên cuồng hướng về Chúa và định mệnh, cậu đang tự nhủ trên bước đường trở về nhà dưới bầu trời đầy sao trang nghiêm rằng hãy kìm nén nỗi buồn, bớt cố chấp theo ý mình và sống vì người khác nhiều hơn, giống như Dinah vậy.