Một thung lũng xanh tươi với một con lách chảy uốn lượn qua, nước đầy ắp suýt trào lên cả bờ, bóng những hàng liễu rủ thấp che rợp mặt nước. Bắc ngang con lách ấy là một tấm ván nhỏ, và trên tấm ván đó, Adam Bede đang rảo bước với dáng đi vững chãi, theo sát phía sau là chú chó Gyp ngậm chiếc giỏ; rõ ràng anh đang đi về phía ngôi nhà tranh có chất một đống gỗ bên cạnh, nằm cách đó chừng hai mươi thước trên sườn dốc bên kia.

Cửa nhà đang mở, và một người phụ nữ lớn tuổi đang nhìn ra ngoài; nhưng bà không hề bình thản ngắm nhìn ánh nắng chiều; đôi mắt mờ đục của bà từ nãy đến giờ vẫn dõi theo một bóng hình ngày một lớn dần mà trong vài phút qua bà đã đinh ninh chắc chắn đó là đứa con trai cưng Adam của mình. Lisbeth Bede thương con bằng tình mẫu tử của một người phụ nữ sinh hạ đứa con đầu lòng khi tuổi đã xế chiều. Bà là một người phụ nữ già gầy gò, hay lo lắng nhưng vẫn còn tráng kiện, sạch sẽ tinh tươm như một đóa hoa tuyết điểm. Mái tóc bạc được chải gọn gàng giấu dưới chiếc mũ vải lanh tinh khiết có dải viền đen quanh mép; bộ ngực nở nang của bà được che bởi chiếc khăn quàng cổ màu da bò, và phía dưới đó là một thứ áo ngủ ngắn làm bằng vải lanh sọc xanh, thắt lưng và rủ xuống tận hông, bên dưới là lớp váy dài bằng vải thô pha len. Bởi Lisbeth rất cao, và ở nhiều điểm khác nữa, trông bà có nét rất giống với người con trai Adam. Đôi mắt sậm màu của bà giờ đây có phần hơi mờ đục — có lẽ vì khóc quá nhiều — nhưng đôi lông mày đậm nét vẫn còn đen nhánh, hàm răng còn chắc khỏe, và khi đứng đan nhanh thoăn thoắt bằng đôi bàn tay chai sần vì công việc, dáng đứng của bà vẫn thẳng tắp chẳng khác nào lúc bà đội một thùng nước từ suối về nhà. Mẹ và con có cùng một khung xương vóc dáng và cùng một phong thái hoạt bát sắc sảo, nhưng vầng trán rộng đầy đặn cùng vẻ thông minh đôn hậu của Adam thì rõ ràng không phải di truyền từ bà.

Sự giống nhau trong gia đình thường mang theo một nỗi buồn sâu thẳm. Tạo hóa, vị kịch tác giả vĩ đại ấy, gắn kết chúng ta lại bằng xương bằng thịt, nhưng lại chia rẽ chúng ta bằng thứ tơ nhện tinh vi của bộ não; ngài pha trộn giữa niềm khát khao và lòng cự tuyệt; và trói buộc chúng ta bằng sợi dây tình cảm với những con người khiến ta nhức nhối trong từng cử động. Ta nghe một giọng nói với đúng âm điệu của chính mình đang thốt ra những suy nghĩ mà ta khinh miệt; ta nhìn thấy những đôi mắt — ôi, sao mà giống mắt mẹ đến thế! — quay đi với vẻ lạnh lùng xa lánh; và đứa con cưng cuối cùng của ta khiến ta giật mình bởi dáng vẻ và cử động của người chị gái mà ta đã chia tay trong cay đắng từ nhiều năm trước. Người cha mà ta mang ơn về di sản quý giá nhất — bản năng cơ khí, sự nhạy bén tinh tế với sự hòa âm, sự khéo léo vô thức của bàn tay tạo hình — lại khiến ta bực bội và hổ thẹn bằng những sai lầm hằng ngày của ông; người mẹ thất lạc từ lâu, người mà ta bắt đầu thấy gương mặt mình trong gương khi những nếp nhăn xuất hiện, đã từng có lúc làm day dứt tâm hồn non trẻ của ta bằng những tâm trạng lo âu và sự bướng bỉnh vô lý.

Đó chính là giọng điệu của một người mẹ trìu mến và hay lo lắng mà bạn đang nghe, khi Lisbeth cất lời: “Này con trai, đồng hồ đã điểm bảy giờ rồi đấy. Con thể nào cũng cà kê cho đến khi đứa trẻ cuối cùng ra đời mới chịu về. Mẹ đoán chắc là con đang đói bụng muốn ăn tối lắm rồi. Còn Seth đâu? Chắc lại đi theo mấy cái buổi họp cầu kinh nào đó rồi phải không?”

“Vâng, vâng, Seth chẳng làm chuyện gì xấu đâu mẹ, mẹ cứ yên thế đi. Nhưng bố đâu rồi ạ?” Adam vừa đáp nhanh vừa bước vào nhà, liếc nhìn căn phòng bên trái vốn được dùng làm xưởng mộc. “Bố chưa đóng xong chiếc quan tài cho thợ mộc Tholer sao? Đống vật liệu vẫn còn y nguyên như lúc con để lại hồi sáng này mà.”

“Đóng xong quan tài gì chứ?” Lisbeth vừa nói vừa bước theo anh, tay vẫn đan không ngừng nghỉ, dù ánh mắt nhìn con đầy vẻ lo lắng. “Hừm, con trai ạ, sáng nay nó đã đi tuốt sang Treddles’on rồi, và đến giờ vẫn chưa thấy bén mảng về. Mẹ nghi là nó lại la cà ở quán ‘Waggon Overthrown’ nữa rồi chứ gì.”

Một nét giận dữ đỏ bừng nhanh chóng lướt qua khuôn mặt Adam. Anh không nói gì, chỉ cởi phăng chiếc áo khoác và bắt đầu xắn tay áo lên lần nữa.

“Con định làm gì thế, Adam?” Người mẹ cất giọng và biểu lộ vẻ hoảng hốt. “Chẳng lẽ con lại định cắm cổ vào làm việc ngay mà không thèm ăn chút gì lót dạ sao?”

Adam quá giận không thèm đáp, bước thẳng vào xưởng mộc. Nhưng mẹ anh liền quăng đống len đan xuống, hớt hải chạy theo, níu lấy cánh tay anh và cất giọng van nài trách móc: “Thôi mà con trai, con trai ơi, con đừng có nhịn đói mà làm việc chứ; chỗ khoai tây có rưới nước sốt đậm đà mà con thích vẫn còn kìa. Mẹ để dành riêng cho con đấy. Vào ăn tối đi con, vào đi nào.”

“Mặc kệ con!” Adam bực bội hất tay mẹ ra, chộp lấy một trong những tấm ván đang dựng sát tường. “Cứ ở đó mà nói chuyện ăn uống trong khi chiếc quan tài này đã hứa phải giao sẵn sàng ở Brox’on vào lúc bảy giờ sáng mai, lẽ ra nó phải ở đó từ đời nào rồi, thế mà đến một cái đinh cũng chưa được đóng. Cổ họng con nghẹn đắng chẳng nuốt trôi thứ gì đâu.”

“Trời ạ, con có tài thánh cũng chẳng làm sao xong kịp cái quan tài ấy đâu,” Lisbeth nói. “Con sẽ vắt kiệt sức mà chết mất thôi. Có làm suốt cả đêm cũng chẳng xong nổi.”

“Xong hay không thì can gì đến thời gian? Quan tài người ta đã hứa chưa? Chẳng lẽ lại đem chôn người ta mà không có quan tài à? Con thà chặt đứt phăng tay phải của mình đi còn hơn là đi lừa dối người ta bằng những lời nói dối kiểu ấy. Nghĩ đến là con phát điên lên được. Chẳng mấy chốc nữa con sẽ dẹp tịt mấy thói hư tật xấu này cho mà xem. Con đã chịu đựng đủ lắm rồi.”

Tội nghiệp Lisbeth, đây không phải lần đầu tiên bà nghe lời đe dọa này, và nếu là một người khôn ngoan thì bà đã lẳng lặng bỏ đi và ngậm miệng trong suốt một tiếng đồng hồ sau đó. Nhưng một trong những bài học mà phụ nữ hiếm khi học được nhất chính là không bao giờ đôi co với một kẻ đang nổi giận hoặc say xỉn. Lisbeth ngồi thụp xuống chiếc ghế xẻ gỗ và bắt đầu khóc nức nở, và khi đã khóc đủ để giọng mình trở nên thật thảm thiết, bà bắt đầu tuôn ra một tràng lời lẽ.

“Thôi nào con trai, con trai ơi, con đừng có bỏ đi để rồi làm tan nát trái tim người mẹ này, và để mặc bố con trượt dài trong cảnh phá sản chứ. Con nỡ lòng nào để người ta khiêng mẹ ra nghĩa địa mà lại không có con đi theo sau. Mẹ sẽ chẳng thể nhắm mắt xuôi tay nếu lúc cuối đời không thấy mặt con; và khi con đi làm tận đẩu tận đâu ở những xứ xa xôi, lỡ như thằng Seth cũng đi tìm con, rồi bố con thì run lẩy bẩy đến mức chẳng cầm nổi cái bút, lại thêm chuyện chẳng biết con đang trôi dạt nơi nào, thì người ta làm sao báo cho con biết là mẹ sắp chết hả con? Con phải tha thứ cho bố đi — đừng nên cay đắng với ông ấy như thế. Ông ấy từng là một người cha tốt đối với con trước khi vướng vào ma men. Con hãy nhớ rằng ông là một thợ mộc tài hoa, chính ông đã truyền nghề cho con, và ông chưa từng đánh mẹ dù chỉ một cú hay nói một lời cay độc — không, ngay cả lúc say xỉn cũng chưa từng. Con nỡ để bố con phải vào nhà tế thần sao — chính bố ruột của con đấy — một người từng là một trang nam nhi vạm vỡ, làm việc gì cũng khéo léo chẳng kém gì con bây giờ vào cái hồi hai mươi lăm năm trước, lúc con hãy còn là một đứa bé bú mớm bên ngực mẹ.”

Giọng Lisbeth mỗi lúc một cao hơn, nghẹn ngào trong những tiếng nấc — một thứ âm thanh ai oán, dễ làm người ta bực bội nhất trong số những âm thanh cất lên giữa lúc những nỗi đau thực sự phải gánh chịu và công việc thực sự phải hoàn thành. Adam bực dọc cắt ngang lời mẹ.

“Nào, Mẹ, xin mẹ đừng khóc lóc và nói những điều đó nữa. Chẳng lẽ con chưa đủ chuyện bực mình hay sao mà còn phải nghe thêm mấy thứ ấy? Mẹ nhắc lại mấy chuyện ngày nào con cũng phải bận tâm suy nghĩ thì có ích gì chứ? Nếu con không bận tâm suy nghĩ về chúng, hà cớ gì con phải làm những việc đang làm cốt để giữ cho gia đình này không bị tan nãm? Nhưng con ghét phải nói những điều vô ích lắm: con muốn dành hơi sức để làm việc thay vì ngồi đôi co.”

“Mẹ biết con làm những việc mà chẳng ai khác thèm làm, con trai ạ. Nhưng Adam này, sao lúc nào con cũng quá ư khắc nghiệt với bố thế. Đối với Seth thì con thấy việc gì cũng chẳng ngại ngùng: hễ mẹ cứ trách cứ nó câu nào là con lại gạt phắt đi ngay. Thế nhưng con lại giận dữ với bố hơn bất cứ ai trên đời.”

“Thà làm thế còn hơn là nói những lời ngọt ngào rồi để mọi chuyện trượt dốc tồi tệ, con nghĩ vậy đấy, chẳng phải sao? Nếu con không nghiêm khắc với ông ấy thì ông ấy sẽ đem bán sạch từng món đồ trong xưởng này để lấy tiền ném vào rượu chè cho xem. Con biết mình có bổn phận phải làm tròn với cha mẹ, nhưng bổn phận của con không phải là hùa theo để khuyến khích ông lao đầu vào bờ vực phá sản. Còn thằng Seth thì liên quan gì chứ? Thằng bé có làm điều gì quấy đâu cơ chứ. Thôi, mẹ để yên cho con làm việc đi.”

Lisbeth không dám nói thêm lời nào nữa; nhưng bà đứng dậy gọi Gyp, thầm nghĩ sẽ tự an ủi phần nào cho việc Adam từ chối bữa tối mà bà đã dọn sẵn với tất cả niềm mong mỏi trìu mến là được ngắm nhìn con ăn, bằng cách cho con chó của Adam ăn thêm một cách thật hào phóng. Nhưng Gyp đang giương đôi tai dựng đứng và vầng trán nhăn lại để quan sát chủ nhân, nó lấy làm bối rối trước sự việc bất thường này; và dù nó có liếc nhìn Lisbeth khi nghe gọi và dịch chuyển đôi chân trước một cách đầy bồn chồn, thừa hiểu rằng bà đang mời mình ăn tối, tâm trí nó vẫn đang giằng xé giữa hai luồng suy nghĩ, và nó cứ ngồi bệt trên hai chân sau, tiếp tục đăm đăm dán đôi mắt đầy lo lắng về phía chủ nhân. Adam nhận ra sự giằng xé nội tâm của Gyp, và dẫu sự tức giận đã khiến anh kém dịu dàng với mẹ hơn ngày thường, nó vẫn không ngăn được anh quan tâm đến chú chó cưng như mọi khi. Chúng ta thường có xu hướng đối xử tử tế với loài vật yêu thương mình hơn là với những người phụ nữ yêu thương mình. Phải chăng vì loài vật thì câm lặng?

“Đi đi Gyp; đi đi chú mày!” Adam cất giọng ra lệnh đầy khích lệ; và Gyp, có vẻ như đã thỏa mãn khi thấy bổn phận và niềm vui hòa làm một, liền lẽo đẽo theo Lisbeth bước vào trong nhà.

Nhưng vừa liếm sạch phần ăn tối xong là nó liền quay lại bên chủ, trong khi Lisbeth ngồi lại một mình vừa đan vừa khóc. Những người phụ nữ chưa bao giờ cay đắng hay oán hận thường lại là những kẻ hay cằn nhằn nhất; và nếu vua Solomon khôn ngoan đúng như lời đồn đại, tôi dám chắc rằng khi ông so sánh một người đàn bà hay cãi cọ với thứ nước dột rả rích mãi trong một ngày mưa tầm tã, thì trong đầu ông không hề nghĩ đến một ả ngoa ngoắt đanh đá — một thứ mụ dữ móng tay dài, cay độc và ích kỷ. Hãy tin tôi đi, ông đang muốn nói đến một sinh vật tốt bụng, kẻ chẳng có niềm vui nào khác ngoài hạnh phúc của những người thân yêu mà chính sự chăm sóc của bà lại vô tình khiến họ cảm thấy khó chịu, khi bà luôn cất giấu những miếng ngon nhất cho họ và chẳng bao giờ tiêu xài gì cho bản thân. Một người phụ nữ như Lisbeth chẳng hạn — vừa nhẫn nhịn vừa cằn nhằn, vừa hy sinh vừa đòi hỏi, cứ gặm nhấm suốt cả ngày dài về những chuyện đã xảy ra hôm qua và những điều có nguy cơ xảy ra vào ngày mai, và rất dễ bật khóc trước cả niềm vui lẫn nỗi buồn. Thế nhưng, đan xen cùng tình yêu tôn sùng dành cho Adam lại là một sự kính sợ nhất định, và mỗi khi anh thốt lên câu “Mẹ để yên cho con,” bà liền lập tức im bặt.

Cứ thế, thời gian trôi đi theo nhịp tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ cổ và tiếng động từ những dụng cụ làm mộc của Adam. Cuối cùng, anh cất tiếng gọi xin một ngọn đèn và một ngụm nước (bia chỉ là thứ để uống vào các dịp lễ tết), và Lisbeth bèn tranh thủ cất lời khi mang nước vào: “Phần ăn tối của con vẫn để sẵn đấy, lúc nào thích thì con cứ ăn.”

“Mẹ đừng có thức khuya chờ nữa nhé,” Adam cất giọng dịu dàng. Cơn giận trong anh lúc này đã nguôi ngoai, và cứ mỗi khi muốn bày tỏ sự ân cần đặc biệt với mẹ, anh lại thốt lên bằng thứ ngữ điệu và thổ âm đậm đặc quê mùa nhất của mình, thứ mà vào những lúc khác giọng nói của anh ít bị ảnh hưởng hơn. “Để con lo cho bố khi ông ấy về; có lẽ tối nay ông ấy chẳng về nhà đâu. Mẹ cứ lên giường đi nằm trước cho con nhờ.”

“Thôi, mẹ cứ ngồi đợi thằng Seth về đã. Chắc nó cũng sắp về tới nơi rồi.”

Lúc đó đồng hồ đã điểm hơn chín giờ, chiếc đồng hồ lúc nào cũng chạy nhanh hơn thời gian thực, và chưa kịp đến mười giờ thì tiếng lách cách của then cửa vang lên và Seth bước vào. Cậu đã nghe thấy tiếng dụng cụ làm việc từ khi còn đang tiến lại gần.

“Ơ kìa Mẹ,” cậu cất lời, “sao giờ này mà bố vẫn còn làm việc thế ạ?”

“Làm gì có chuyện bố con chịu làm việc vào giờ này — nếu cái đầu con mà không mải nghĩ đến mấy chuyện cầu kinh thì con thừa sức biết rõ chứ — anh trai con đang làm tất cả đấy, bởi vì chẳng có ai khác quanh đây để nhúng tay vào việc gì cả.”

Lisbeth vẫn tiếp tục tuôn một tràng, bởi vì bà chẳng hề sợ Seth chút nào, và thường trút hết mọi nỗi bực dọc bị nén lại do sự kính sợ dành cho Adam vào tai cậu út. Trong đời mình, Seth chưa từng thốt ra một lời cay nghiệt nào với mẹ, và những kẻ rụt rè thường luôn trút sự cáu kỉnh của mình lên những người hiền lành. Thế nhưng Seth, với vẻ mặt đầy lo lắng, đã bước thẳng vào xưởng mộc và cất tiếng: “Addy, sao thế này? Hả! Bố quên mất chiếc quan tài rồi à?”

“Ừ, chú em ạ, lại bài ca muôn thuở ấy mà; nhưng rồi anh cũng sẽ làm xong thôi,” Adam ngước lên, ném một cái nhìn sắc sảo rực rỡ về phía em trai. “Ơ hay, sao thế kia? Trông em có vẻ đang gặp chuyện buồn rầu.”

Đôi mắt Seth đỏ hoe, và trên khuôn mặt hiền hòa của cậu lộ rõ vẻ chán nản sâu sắc.

“Vâng, thưa anh Addy, nhưng đó là chuyện buộc phải chịu đựng chứ chẳng biết làm thế nào được. Ơ thế anh vẫn chưa đến lớp học sao?”

“Lớp học á? Không, cái khoản đó đợi được,” Adam vừa nói vừa tiếp tục nện búa cộp cộp.

“Để em thay ca làm thay anh nhé, còn anh hãy đi ngủ đi,” Seth nói.

“Thôi đi em, anh muốn làm cho xong luôn bây giờ, đằng nào cũng đang đà quen tay. Lát nữa xong việc em giúp anh khiêng nó sang Brox’on nhé. Lúc mặt trời mọc anh sẽ gọi em dậy. Cứ đi ăn tối đi, rồi khép cửa lại để anh khỏi phải nghe tiếng mẹ càu nhàu.”

Seth thừa biết Adam đã nói là làm và chẳng tài nào thuyết phục anh thay đổi ý định được. Thế nên cậu đành quay bước ra ngoài gian nhà chính với tâm trạng trĩu nặng.

“Adam từ lúc về nhà đến giờ chưa hề chạm đũa vào mẩu thức ăn nào cả,” Lisbeth cất lời. “Mẹ đoán chắc là con đã ăn tối với mấy người theo phái Giám lý của con rồi chứ gì.”

“Dạ không, thưa Mẹ,” Seth đáp, “con đã ăn tối gì đâu.”

“Thế thì vào ăn đi,” Lisbeth giục, “nhưng đừng có ăn hết chỗ khoai tây đấy, vì lỡ để lại biết đâu Adam lại ăn chúng. Nó thích ăn khoai tây rưới nước sốt lắm. Thế mà vì giận dữ quá mức nên nó nhất quyết không chịu ăn, mặc dù mẹ đã cất riêng phần ấy cho nó. Rồi nó lại còn dọa bỏ đi nữa chứ,” bà sụt sùi kể lể, “và mẹ chắc như đinh đóng cột là nó sẽ chuồn đi vào một buổi sáng tinh mơ nào đó trước khi mẹ kịp thức dậy, và chẳng thèm cho mẹ biết trước lấy một lời, để rồi một khi đã đi là nó sẽ không bao giờ quay về nữa. Thà rằng mẹ chưa từng sinh ra một đứa con trai nào, một đứa chẳng giống bất kỳ đứa con nào khác ở cái sự khéo léo và tháo vát, được bao kẻ quyền quý kính trọng, cao ráo thẳng thớm như cây bạch dương, để rồi cuối cùng mẹ con phải chia lìa nhau và chẳng bao giờ được gặp lại nó nữa.”

“Thôi nào Mẹ, xin mẹ đừng tự giày vò bản thân vô ích nữa,” Seth cất giọng dịu dàng xoa dịu. “Mẹ chẳng có lấy một nửa lý do chính đáng để nghĩ rằng Adam sẽ bỏ đi đâu, thay vào đó hãy nghĩ là nó sẽ ở lại với mẹ. Nó có thể thốt ra những lời giận dỗi như thế khi nổi cơn lôi đình — và đôi khi nó có lý do để giận dữ — nhưng trái tim nó sẽ chẳng bao giờ cho phép nó bỏ đi thật đâu. Mẹ thử nghĩ xem nó đã luôn sát cánh bên chúng ta trong những lúc ngặt nghèo thế nào — dành dụm tiền để chuộc em khỏi phải đi lính, rồi đổi tiền kiếm được thành gỗ cho bố, trong khi bản thân nó có bao nhiêu việc cần dùng đến tiền, và biết bao thanh niên bằng tuổi nó lẽ ra đã cưới vợ lập gia đình từ lâu rồi. Nó sẽ không bao giờ quay lưng đập đổ chính công sức của mình, hay bỏ rơi những người mà cả đời nó vẫn tận tụy bảo vệ đâu.”

“Đừng có nói với mẹ chuyện nó lấy vợ lấy chồng gì hết,” Lisbeth lại khóc òa lên. “Nó đã trót cắm sầu vào con mẻ Hetty Sorrel đấy rồi, thứ con mẻ chẳng bao giờ biết tiết kiệm lấy một xu, và chỉ biết hếch cái mặt lên coi thường mụ mẹ già này. Cứ nghĩ đến chuyện lẽ ra nó có thể lấy Mary Burge, rồi được nhận làm đối tác, trở thành một ông lớn có trong tay bao nhiêu thợ thuyền như lão Mester Burge cơ chứ — cô Dolly đã nói với mẹ đi nói lại không biết bao nhiêu lần rồi — thế mà ngặt một nỗi nó lại đâm đầu chết mê chết mệt cái con ranh con chẳng có tích sự gì bằng cái hoa cúc dại mọc trên vách tường kia. Bản thân nó thì thông minh sắc sảo chuyện sổ sách tính toán là thế, vậy mà sao lại u mê không biết phân biệt phải quấy gì cơ chứ!”

“Nhưng Mẹ ơi, mẹ thừa biết rằng chúng ta đâu thể muốn yêu ai là yêu theo ý người khác được. Chẳng có ai ngoài Thượng Đế mới có thể điều khiển được trái tim con người. Bản thân con cũng từng ước gì Adam có thể đưa ra một sự lựa chọn khác, nhưng con sẽ không trách móc anh ấy về những điều vượt ngoài tầm kiểm soát. Và con cũng không chắc là anh ấy có đang cố gắng vượt qua nó hay không. Chỉ là đó là chuyện anh ấy không thích người khác xía vào, và con chỉ biết cầu nguyện Chúa ban phước lành và dẫn đường chỉ lối cho anh ấy thôi.”

“Ừ, mày thì lúc nào chẳng sẵn cái giọng điệu cầu nguyện, nhưng mẹ có thấy mày với được cái gì nhờ cái công cầu nguyện ấy đâu. Trông mặt mày có kiếm nổi gấp đôi số tiền công trước lễ Giáng sinh này đâu cơ chứ. Mấy lão Giám lý sẽ chẳng bao giờ đào tạo mày thành được một nửa con người như anh trai mày đâu, dẫu cho tụi nó đang cố bốc thơm mày lên làm ông giảng đạo đi chăng nữa.”

“Những điều mẹ nói có phần đúng đấy chứ,” Seth đáp lại một cách ôn tồn; “Adam vượt trội hơn con rất nhiều, và anh ấy đã làm cho con nhiều hơn những gì con có thể đền đáp. Thượng Đế ban phước báu cho mỗi người tùy theo Ngài nhìn thấy là tốt đẹp. Nhưng mẹ không được coi thường việc cầu nguyện đâu. Cầu nguyện có thể không mang lại tiền tài, nhưng nó mang lại cho chúng ta thứ mà không tiền bạc nào mua được — đó là sức mạnh để tránh xa tội lỗi và biết bằng lòng với thánh ý của Chúa, bất kể Ngài muốn ban phước gì. Nếu mẹ chịu cầu nguyện xin Chúa giúp đỡ và đặt trọn niềm tin vào lòng nhân trắc của Ngài, mẹ sẽ chẳng còn phải bồn chồn lo lắng quá mức về mọi chuyện nữa đâu.”

“Lo lắng ư? Mẹ có quyền được lo lắng chứ. Nhìn cái thái độ chẳng bao giờ biết lo lắng của mày là đủ hiểu rồi. Mày sẵn sàng đem cho đi toàn bộ tiền công làm ra, và chẳng mảy may lo lắng chuyện không có nổi một đồng dắt túi phòng thân cho những ngày mưa gió. Nếu Adam mà sống vô lo vô nghĩ như mày thì đời nào nó có tiền để mà chuộc mày ra. ‘Chớ lo lắng gì cho ngày mai — chớ lo lắng gì cả’ — đó là câu mà mày lúc nào cũng mở miệng ra nói; thế rồi kết quả ra sao? Cuối cùng thì chính Adam lại phải là kẻ lo lắng thay cho mày đấy thôi.”

“Đó là những lời trích từ Kinh Thánh mà Mẹ,” Seth giải thích. “Ý các ngài không phải bảo chúng ta sống lười biếng. Ý các ngài là chúng ta không nên quá lo âu và tự giày vò bản thân về những chuyện sẽ xảy ra vào ngày mai, mà hãy làm tròn bổn phận của mình và phó mặc phần còn lại cho ý Chúa.”

“Ừ, ừ, mày lúc nào cũng thế: cứ lấy một nhúm Kinh Thánh ra là bóp méo thành cả một gùi lý lẽ của riêng mình. Mẹ đố mày giải thích được vì sao câu ‘chớ lo lắng gì cho ngày mai’ lại mang ngần ấy ý nghĩa đấy. Và khi Kinh Thánh vốn là một cuốn sách dày cộm, mày đọc thông viết thạo và tha hồ bốc chọn những câu hay ý đẹp, mẹ thực sự không hiểu sao mày không chọn những câu nói nào rõ nghĩa đúng như những gì chúng thể hiện. Adam thì chẳng bao giờ nói năng kiểu ấy; mẹ hiểu thấu cái câu mà nó hay lợ đi lợ lại lắm: ‘Trợ giúp thiên ưng, thiên tự trợ’ (Chúa giúp những ai biết tự giúp mình).”

“Thưa Mẹ,” Seth đáp, “câu đó không có trong Kinh Thánh đâu. Nó xuất hiện trong một cuốn sách mà Adam nhặt được ở quầy hàng ngoài chợ Treddles’on. Nó được viết bởi một người hiểu biết, nhưng có lẽ hơi đậm chất trần tục. Dẫu sao thì câu nói đó cũng có phần đúng; bởi vì Kinh Thánh bảo chúng ta rằng chúng ta phải trở thành những người cộng sự đồng hành cùng Thượng Đế.”

“Thôi, mẹ biết đằng nào mà lần? Nghe nó cứ giống y như một câu kinh ấy. Mà sao trông thằng bé lạ thế nhỉ? Mày hầu như chẳng nuốt nổi miếng ăn tối nào kìa. Mày định nhịn đói chẳng ăn thêm lấy một mẩu bánh yến mạch nào nữa sao? Trông mặt mày trắng bệch ra như một dải thịt xông khói tươi thế kia. Mày bị làm sao thế hả?”

“Chẳng có gì đáng bận tâm đâu Mẹ; con không thấy đói. Con chỉ ghé vào xem Adam thế nào, và hỏi xem anh ấy có cho con tiếp tục làm chiếc quan tài không thôi.”

“Làm một bát nước canh ấm nhé?” Lisbeth nói, bản tính người mẹ lúc này đã lấn át thói hay cằn nhằn. “Mẹ nhóm lò mấy củi khô là chốc lát có ngay.”

“Dạ thôi Mẹ, con cảm ơn mẹ; mẹ tốt quá ạ,” Seth biết ơn đáp lời; và được khích lệ bởi chút dịu dàng ấy, cậu nói tiếp: “Để con cầu nguyện cùng mẹ một lát cho bố, cho anh Adam và cho tất cả chúng ta — biết đâu nó sẽ mang lại cho mẹ sự an ủi nhiều hơn mẹ tưởng đấy.”

“Thôi được, mẹ chẳng có ý kiến gì phản đối đâu.”

Lisbeth, dẫu lúc nào cũng chực chờ cãi lại trong các cuộc trò chuyện với Seth, nhưng thâm tâm bà vẫn lờ mờ cảm nhận được sự an ủi và bình yên ẩn chứa trong lòng đạo đức của con trai, và điều đó phần nào giúp bà trút bỏ được gánh nặng phải tự lo toan các vấn đề tâm linh cho chính mình.

Thế là hai mẹ con cùng quỳ xuống, và Seth cất lời cầu nguyện cho người cha khốn khổ đang lang thang cùng những ai đang đau buồn vì ông ở nhà. Và khi cậu đọc đến lời khẩn cầu xin cho Adam không bao giờ phải dựng lều ở một xứ sở xa xôi, mà người mẹ sẽ luôn được vỗ về và an ủi bởi sự hiện diện của anh trong suốt những ngày tháng hành hương trên cõi đời này, những giọt nước mắt chực chờ của Lisbeth lại tuôn rơi, và bà khóc nức nở thành tiếng.

Khi họ đứng dậy, Seth lại sang chỗ Adam và cất lời: “Anh chịu nằm chợp mắt lấy một hai tiếng đi, để phần việc còn lại cứ để em làm thay cho?”

“Không, Seth, không. Bảo mẹ đi ngủ đi, và em cũng đi ngủ luôn đi.”

Trong lúc ấy, Lisbeth đã lau khô nước mắt, và giờ đang theo sau Seth, trên tay cầm một thứ gì đó. Đó là chiếc đĩa màu nâu vàng đựng món khoai tây nướng rưới nước sốt cùng những vụn thịt mà cậu đã cắt nhỏ trộn lẫn vào. Đó là những năm tháng gian khó, khi bánh mì lúa mì và thịt tươi vẫn là những món cao lương mỹ vị đối với tầng lớp lao động. Bà rụt rè đặt chiếc đĩa xuống chiếc ghế dài cạnh Adam và nói: “Con cứ nhón lấy vài miếng mà ăn trong lúc làm việc nhé. Lát nữa mẹ sẽ mang vào cho con thêm một ngụm nước.”

“Vâng, Mẹ làm thế đi ạ,” Adam ôn tồn đáp; “Con đang thấy khát khô cả cổ đây.”

Nửa giờ sau, mọi thứ chìm vào tĩnh lặng; trong nhà chẳng còn âm thanh nào khác ngoài tiếng tích tắc đinh tai của chiếc đồng hồ cổ và tiếng búa gõ lanh lảnh của Adam. Đêm vô cùng tĩnh mịch: khi Adam mở cửa nhìn ra ngoài vào lúc mười hai giờ đêm, chuyển động duy nhất dường như thuộc về những vì sao đang lấp lánh rực rỡ; mọi ngọn cỏ đều đã chìm vào giấc ngủ.

Sự vội vã và nhọc nhằn về thể xác thường khiến suy nghĩ của chúng ta phó mặc hoàn toàn cho cảm xúc và trí tưởng tượng; và đêm nay Adam cũng rơi vào tâm trạng đó. Trong lúc các cơ bắp đang hoạt động hết công suất, tâm trí anh lại thụ động hệt như một khán giả ngồi xem tranh toàn cảnh: những khung cảnh của quá khứ buồn thương, và có lẽ cả tương lai u ám nữa, lần lượt trôi qua trước mắt và thay thế cho nhau với tốc độ chóng mặt.

Anh mường tượng ra cảnh sáng mai khi mình đã khiêng chiếc quan tài đến Broxton và trở về nhà ăn sáng: có lẽ bố anh sẽ bước vào với vẻ hổ thẹn không dám nhìn thẳng vào mặt con trai — sẽ ngồi xuống, trông già nua và tiều tụy hơn hẳn buổi sáng hôm trước, cúi gằm mặt xuống sàn nhà; trong khi Lisbeth sẽ tra hỏi ông xem làm thế nào mà chiếc quan tài lại được làm xong xuôi trong khi ông đã chuồn mất dép và để mặc nó dang dở — bởi Lisbeth luôn là người đầu tiên cất lời trách móc, dẫu cho bà vẫn khóc trước sự khắc nghiệt của Adam dành cho chồng.

“Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn, ngày càng tồi tệ hơn mà thôi,” Adam thầm nghĩ; “đã trượt chân ngã xuống rồi thì chẳng thể nào leo ngược lên dốc được nữa, và cũng chẳng có chuyện đứng yên một chỗ một khi đã bắt đầu sa chân.” Và rồi ký ức lại đưa anh về những ngày còn là một chú nhóc thường chạy loăng quăng bên cạnh bố, kiêu hãnh vì được theo chân ra công trường, và còn kiêu hãnh hơn nữa khi nghe bố khoe với các bạn đồng nghiệp rằng “thằng nhóc có khiếu làm mộc hiếm có.” Bố anh hồi ấy mới phong độ và năng nổ làm sao! Khi có ai hỏi Adam là con nhà ai, anh luôn cảm thấy vô cùng tự hào khi đáp rằng: “Cháu là con trai của Thias Bede.” Anh đinh ninh chắc chắn rằng ai ở vùng này cũng biết Thias Bede — chẳng phải ông đã tự tay đóng chiếc chuồng bồ câu tuyệt đẹp ở nhà xứ Broxton đó sao? Đó là những ngày tháng hạnh phúc, đặc biệt là khi Seth, cậu em kém anh ba tuổi, bắt đầu ra công trường phụ giúp, và Adam bắt đầu đóng vai trò vừa là thầy vừa là trò. Thế nhưng rồi những ngày buồn tủi cũng ập đến, khi Adam bước vào tuổi thiếu niên, Thias bắt đầu la cà ở các quán rượu, và Lisbeth bắt đầu khóc lốt ở nhà, trút hết mọi nỗi niềm uất hận vào tai các con. Adam nhớ rất rõ đêm đầy hổ thẹn và đớn đau khi lần đầu tiên anh chứng kiến người cha của mình say khướt đến mức mất trí, ngật ngưỡng cất giọng hát vang giữa đám bạn bè nát rượu tại quán “Waggon Overthrown”. Anh từng bỏ nhà đi một lần khi mới mười tám tuổi, trốn đi vào lúc sương mù chạng vạng buổi sáng với một gói đồ nhỏ màu xanh vắt trên vai và cuốn “sách đo đạc” trong túi, tự nhủ lòng một cách quả quyết rằng anh không thể chịu đựng thêm những nỗi phiền muộn ở nhà nữa — anh sẽ đi tìm vận may cho riêng mình, dựng cây gậy ở ngã ba đường và cất bước theo hướng gậy ngã. Nhưng khi đi đến Stoniton, ý nghĩ về người mẹ và thằng Seth bị bỏ lại phía sau phải gluk chịu mọi đắng cay không có anh bên cạnh bỗng trở nên vô cùng day dứt, khiến quyết tâm của anh tan thành mây khói. Hôm sau anh quay về, nhưng nỗi thống khổ và kinh hoàng mà mẹ anh phải trải qua trong hai ngày đó đã ám ảnh bà mãi cho đến tận bây giờ.

“Không!” Đêm nay Adam tự nhủ với chính mình, “chuyện đó tuyệt đối không bao giờ được phép lặp lại lần nữa. Nó sẽ tạo ra một sự bất công tột cùng khi những việc làm của tôi được đem ra tổng kết vào phút cuối, nếu mụ mẹ già khốn khổ của tôi lại phải đứng ở phe thua thiệt. Lưng tôi đủ rộng và đủ mạnh; tôi sẽ chẳng khác gì một kẻ hèn nhát nếu bỏ đi và để mặc những rắc rối cho những kẻ vốn chẳng có lấy một nửa sức lực gánh chịu. ‘Những kẻ mạnh cần phải gánh vác sự yếu đuối của những kẻ yếu, chứ không phải để làm vui lòng bản thân.’ Có những chân lý chẳng cần đến ngọn nến nào soi rọi; nó tự tỏa sáng bằng ánh hào quang của chính mình. Rõ ràng là bạn sẽ bước nhầm đường lạc lối trong cuộc đời này nếu chỉ mải chạy theo thứ này thứ nọ cốt để làm cho mọi thứ trở nên dễ chịu và thoải mái cho riêng mình. Một con lợn có thể chúi mõm vào máng ăn và chẳng thèm màng đến thế giới bên ngoài; nhưng nếu trong người bạn mang trái tim và linh hồn của một con người, bạn không thể nào thảnh thơi tự chăn êm nệm ấm mà để mặc những người khác phải nằm trên sỏi đá được. Không, không, tôi tuyệt đối không bao giờ luồn cổ ra khỏi ách gánh nặng để mặc kẻ yếu gánh thay cả. Bố là một nỗi thống khổ lớn lao của tôi, và có lẽ sẽ còn tiếp tục như thế trong nhiều năm dài đằng đẵng tới đây. Thì sao chứ? Tôi có sức khỏe, có chân tay, và có cả tinh thần để gánh vác nó.”

Đúng lúc ấy, một tiếng gõ lanh lảnh tựa như được quất bằng cành liễu vang lên ở cửa nhà, và thay vì sủa như người ta vẫn tưởng, chú chó Gyp lại cất lên một tiếng tru dài ai oán. Adam giật mình thon thót, lập tức sải bước ra cửa và giật phăng nó ra. Chẳng có ai ở ngoài đó cả; mọi thứ vẫn tĩnh mịch hệt như lúc anh mở cửa một tiếng đồng hồ trước; những chiếc lá bất động, và ánh sao rọi xuống những cánh đồng thanh bình ở cả hai bờ con lách hoàn toàn trống vắng không một bóng người. Adam rảo bước vòng quanh nhà, và vẫn chẳng thấy gì ngoài một con chuột cống đang cắm cổ lao vút vào nhà gỗ chứa củi khi anh đi qua. Anh thẫn thờ bước vào nhà, lòng đầy hoang mang; âm thanh đó quá đỗi kỳ lạ đến mức ngay khoảnh khắc nghe thấy nó, hình ảnh cành liễu quất vào cửa nhà lập tức hiện lên trong đầu. Anh không khỏi rùng mình khi nhớ lại việc mẹ từng kể biết bao lần về một âm thanh y hệt như thế cất lên như một điềm báo tử khi có ai đó sắp qua đời. Adam không phải là kẻ mê tín dị đoan vô cớ, nhưng trong huyết quản anh mang dòng máu của người nông dân lẫn người thợ thủ công, và một người nông dân thì cũng không thể ngừng tin vào những điều mê tín truyền kiếp cũng giống như một con ngựa không thể ngừng run rẩy khi đối mặt với một con lạc đà. Hơn thế nữa, anh sở hữu một tổ hợp tâm trí vừa khiêm nhường trước những vùng bí ẩn vừa sắc sảo trong vùng trời hiểu biết: chính chiều sâu của lòng kính trọng cùng với sự rạch ròi thực tế đã khiến anh không hề có ác cảm với tôn giáo giáo điều, và anh thường chặn đứng thứ tâm linh tranh luận của Seth bằng câu nói: “Hừ, đó là một bí ẩn lớn lao; chú mày biết được mấy tí về nó cơ chứ.” Và cứ thế, Adam vừa là một kẻ có cái nhìn thấu đáo lại vừa cả tin. Nếu một tòa nhà mới xây đổ sập xuống và người ta bảo đó là sự trừng phạt của thần linh, anh sẽ nói: “Có lẽ vậy; nhưng kết cấu chịu lực của mái nhà và tường vách không chuẩn, bằng không thì nó đã chẳng sập”; thế nhưng anh lại tin vào những giấc mơ và điềm báo, và cho đến tận cuối đời, anh vẫn nín thở mỗi khi kể câu chuyện về cú quất của cành liễu. Tôi kể lại câu chuyện đúng như cách anh ấy kể, không hề mưu toan giản lược nó về các yếu tố tự nhiên — bởi trong sự sốt sắng muốn lý giải mọi ấn tượng, chúng ta thường đánh mất đi sự đồng cảm có thể thấu hiểu chúng.

Thế nhưng, phương thuốc giải độc tuyệt vời nhất chống lại nỗi sợ hãi mang tính tưởng tượng chính là sự thúc bách phải hoàn thành chiếc quan tài, và trong mười phút tiếp theo, tiếng búa của anh vang lên dồn dập đến nỗi những âm thanh khác, nếu có tồn tại đi chăng nữa, cũng hoàn toàn bị lấn át. Dẫu vậy, một khoảng lặng cũng đã đến khi anh buộc phải cầm chiếc thước kẻ lên, và lúc này tiếng gõ kỳ lạ ấy lại vang lên lần nữa, và Gyp lại tru lên. Adam có mặt ở cửa ngay lập tức không chần chừ dù chỉ một khoảnh khắc; thế nhưng mọi thứ vẫn tĩnh lặng, và ánh sao trời chỉ cho thấy lớp cỏ đẫm sương sớm trước hiên nhà.

Trong một phút giây, Adam cảm thấy bất an khi nghĩ đến người cha; nhưng trong những năm gần đây, chưa bao giờ ông về nhà trong đêm tối từ Treddleston, và có mọi lý do để tin rằng ông đang say ngủ giải rượu tại quán “Waggon Overthrown”. Hơn nữa, đối với Adam, hình ảnh tương lai gắn chặt đến mức không thể tách rời với hình ảnh đau đớn về người cha, khiến cho nỗi sợ hãi về bất kỳ tai nạn tử vong nào đối với ông bị lấn át bởi nỗi sợ hãi đã bám rễ sâu xa về sự tha hóa không hồi kết của ông. Ý nghĩ tiếp theo hiện lên trong đầu khiến anh cởi phăng giày và nhẹ nhàng bước lên lầu, lắng nghe ở cửa các phòng ngủ. Nhưng cả Seth và mẹ anh đều đang thở đều đặn.

Adam bước xuống nhà và tiếp tục cắm cúi làm việc, tự nhủ: “Mình sẽ không mở cửa nữa đâu. Cố trừng mắt ra nhìn ngóng theo một âm thanh thì chẳng ích gì. Biết đâu có một thế giới xung quanh ta mà mắt thường không thể thấy được, nhưng thính giác thì nhạy bén hơn thị giác và thỉnh thoảng bắt được âm thanh từ nơi đó. Vài kẻ tưởng rằng họ cũng nhìn thấy nó, nhưng phần lớn đó là những người mà đôi mắt chẳng còn hữu dụng cho việc gì khác trên đời. Phần tôi, tôi nghĩ việc nhìn xem các đường vuông góc của mình đã chuẩn chưa còn hơn là đi thấy ma quỷ.”

Những suy nghĩ kiểu ấy thường có xu hướng lớn dần lên khi ánh ban mai dập tắt những ngọn nến và lũ chim bắt đầu cất tiếng hót. Vào lúc ánh nắng đỏ rực chiếu lên những chiếc đinh đồng tạo thành các chữ cái đầu trên nắp quan tài, bất kỳ điềm báo mơ hồ nào còn vương vấn từ âm thanh cành liễu đều đã tan biến vào niềm thỏa mãn vì công việc đã hoàn thành và lời hứa đã được thực hiện. Chẳng cần phải gọi Seth, bởi cậu đã lục sục trên gác và chẳng mấy chốc đã bước xuống nhà.

“Nào chú em,” Adam cất lời khi Seth xuất hiện, “quan tài làm xong rồi, chúng ta có thể khiêng sang Brox’on, rồi quay về trước sáu rưỡi. Anh tranh thủ ăn miếng bánh yến mạch rồi chúng ta lên đường.”

Chiếc quan tài nhanh chóng được đặt lên đôi vai lực lưỡng của hai anh em, và họ cùng cất bước, theo sát phía sau là Gyp, rời khỏi bãi gỗ nhỏ rẽ vào con hẻm phía sau nhà. Khoảng cách đến Broxton qua sườn dốc bên kia chỉ chừng một dặm rưỡi, và con đường của họ uốn lượn thật thi vị dọc theo những lối đi nhỏ và băng qua các cánh đồng, nơi những chùm kim ngân hoa nhạt màu cùng hoa tầm xuân đang tỏa hương ngào ngạt khắp các hàng rào, và lũ chim đang ríu rít ca hót trên những vòm lá xum xuê của cây sồi và cây du. Đó là một bức tranh pha trộn đầy kỳ lạ — buổi sáng mùa hè với tuổi trẻ tươi mới, sự yên bình và đáng yêu tựa chốn vườn địa đàng, sức mạnh vạm vỡ của hai anh em trong bộ quần áo làm việc sờn cũ, và chiếc quan tài dài đặt trên đôi vai họ. Họ dừng chân lần cuối trước một trang trại nhỏ nằm bên ngoài làng Broxton. Đến sáu giờ, công việc đã hoàn tất, chiếc quan tài đã được đóng đinh kín đáo, và Adam cùng Seth đang trên đường trở về nhà. Họ chọn một lối về ngắn hơn, dẫn qua những cánh đồng và con lách ngay trước nhà. Adam chưa hề nhắc với Seth về những gì đã xảy ra trong đêm, nhưng bản thân anh vẫn giữ lại đủ ấn tượng sâu sắc để lên tiếng: “Seth này, nếu bố vẫn chưa về nhà lúc chúng ta ăn sáng xong, anh nghĩ tốt nhất là em nên sang Treddles’on tìm ông ấy về, sẵn tiện mua giùm anh đoạn dây đồng mà anh cần. Cứ thong thả, đừng lo chuyện mất một tiếng làm việc; chúng ta sẽ làm bù sau. Em thấy thế nào?”

“Em đồng ý thôi,” Seth đáp. “Nhưng anh xem mây đen đã kéo tụ lại từ lúc chúng ta xuất hiện kìa. Em nghĩ trời sắp mưa to rồi. Mùa màng phơi phóng phen này sẽ khốn khổ nếu đồng cỏ lại ngập úng lần nữa. Con lách giờ nước đang đầy ăm ắp: chỉ cần một trận mưa nữa thôi là ngập cả tấm ván, và chúng ta sẽ phải đi vòng bằng đường cái đấy.”

Lúc này họ đang bước qua thung lũng và đã đặt chân vào bãi chăn gia đình nơi con lách chảy qua.

“Ơ, cái gì đang vướng vào khóm liễu thế kia?” Seth nói tiếp, bước chân nhanh dần lên. Trái tim Adam thót lên tận cổ: nỗi lo âu mơ hồ về người cha bỗng hóa thành một nỗi sợ hãi tột cùng. Anh không đáp lời Seth, mà cắm cổ chạy lao về phía trước, dẫn đầu là Gyp đang sủa vang đầy bất an; và chỉ trong chớp mắt, anh đã có mặt ở chiếc cầu.

Hóa ra đây là ý nghĩa của điềm báo ấy! Và người cha già tóc bạc phơ mà vài giờ trước anh từng nghĩ đến với thái độ có phần cay nghiệt rằng thể nào ông cũng sống để trở thành cái gai trong mắt, giờ đây có lẽ đang quằn quại chống chọi với cái chết ngập nước ấy! Đó là ý nghĩ đầu tiên lóe lên trong tâm trí Adam trước khi anh kịp tóm lấy chiếc áo khoác và kéo cái thân hình vạm vỡ nặng nề ấy lên. Seth đã có mặt bên cạnh anh từ lúc nào, cùng anh hợp sức kéo lên, và khi đã đặt được ông lên bờ, trong khoảnh khắc đầu tiên, hai người con quỳ xuống, sững sờ nhìn trân trân vào đôi mắt đờ đẫn với vẻ kính sợ câm lặng, quên mất rằng cần phải hành động — quên đi tất cả trừ việc người cha đang nằm bất động trước mặt họ. Adam là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.

“Anh chạy về báo cho Mẹ đây,” anh nói bằng một giọng thì thào lớn tiếng. “Anh sẽ quay lại với em ngay phút chốc.”

Tội nghiệp Lisbeth đang bận rộn chuẩn bị bữa sáng cho các con, và nồi cháo của họ đang bốc khói nghi ngút trên bếp. Căn bếp của bà lúc nào cũng sạch sẽ tinh tươm, nhưng sáng nay bà còn cố gắng hơn mọi ngày để làm cho gian bếp và bàn ăn trông thật thoải mái và ấm cúng.

“Mấy đứa nhỏ chắc đang đói ngấu nghiến cho mà xem,” bà vừa lầm bầm vừa khuấy nồi cháo. “Đường đi Brox’on cũng chẳng gần gì, lại thêm cái không khí đói lòng trên sườn đồi ấy — cùng với chiếc quan tài nặng trịch kia nữa chứ. Hừm! Giờ thì nó càng nặng hơn nữa, với tội nghiệp anh chàng Bob Tholer nằm trong đó. Dù sao thì sáng nay tôi cũng nấu nồi cháo to hơn bình thường một chút. Biết đâu chừng lát nữa bố chúng nó lại lết về. Không hẳn là nó sẽ ăn được mấy chảo cháo. Nó nuốt trọn sáu xu tiền bia, rồi tiết kiệm từng nửa xu tiền cháo — cách làm giàu của nó đấy, tôi đã quở nó không biết bao nhiêu lần, và chắc chắn sẽ còn quở nữa trước khi ngày hôm nay kết thúc. Hừm, tội nghiệp lão ta, cứ lặng lẽ cam chịu thế đấy; chẳng thể chối cãi được điều gì.”

Nhưng đúng lúc ấy, Lisbeth nghe thấy tiếng “thịch” nặng nề của những bước chân đang cắm cổ chạy trên thảm cỏ, và khi quay phắt người hướng về phía cửa, bà nhìn thấy Adam bước vào với khuôn mặt tái mét và suy sụp đến mức bà hét toáng lên rồi lao bổ về phía anh trước khi anh kịp thốt nên lời.

“Bình tĩnh nào Mẹ,” Adam cất giọng có phần khàn đặc, “đừng sợ hãi. Bố lỡ trượt chân ngã xuống nước rồi. Biết đâu chúng ta có thể cứu sống ông ấy lại được. Em Seth và con đang định khiêng bố vào nhà. Mẹ mau lấy một chiếc chăn hơ thật nóng bên lò sưởi đi.”

Thực tâm Adam thừa biết bố mình đã chết, nhưng anh hiểu rằng cách duy nhất để kìm nãm cơn gào khóc bộc phát của mẹ chính là giao cho bà một công việc chân tay mang theo chút niềm hy vọng.