Trước mười hai giờ đã có vài trận mưa giông lớn, và nước đọng lại thành những vũng sâu ven lối đi trải sỏi trong khu vườn của nhà xứ Broxton; những khóm hồng Provence lớn tả tơi đáng thương vì gió quất mưa dập, và tất cả loài hoa viền luống có thân mảnh mai đều bị quật ngã, vấy bùn đất ướt át. Một buổi sáng ảm đạm — bởi chẳng bao lâu nữa mùa gặt cỏ sẽ phải bắt đầu, thế mà những đồng cỏ lại có nguy cơ ngập chìm trong nước.

Nhưng những ai có tổ ấm dễ chịu luôn tìm thấy niềm vui trong nhà mà chẳng bao giờ màng tới nếu trời không mưa. Giả sử hôm nay trời không mưa gió, hẳn ông Irwine đã chẳng ngồi trong phòng ăn đánh cờ với thân mẫu, mà ông thì yêu quý cả mẹ lẫn cờ bạc đủ để qua loa vài giờ u ám một cách vô cùng dễ dàng nhờ chúng. Hãy để tôi dẫn bạn vào căn phòng ăn ấy và giới thiệu Mục sư Adolphus Irwine, Chánh xứ Broxton, Quản xứ Hayslope và Quản xứ Blythe, một vị kiêm nhiệm nhiều giáo sở mà ngay cả nhà cải cách Giáo hội khắt khe nhất cũng khó lòng dò xét với vẻ mặt khó đăm đăm. Chúng ta sẽ bước vào thật khẽ khàng và đứng yên lặng ở ngưỡng cửa rộng mở, không làm thức giấc chú chó setter lông nâu mượt đang nằm dài bên lò sưởi cùng hai chú cún con sát cạnh; hay chú chó pug đang thiu thiu ngủ với chiếc mõm đen hếch lên, trông như một vị chủ tịch đang buồn ngủ.

Căn phòng rộng và cao ráo, với một ô cửa sổ lớn kiểu vòm có khung đá hoa ở một đầu; bạn thấy đấy, những bức tường hãy còn mới và chưa được sơn; nhưng đồ đạc, dẫu ban đầu thuộc loại đắt tiền, nay đã cũ kỹ và thưa thớt, quanh cửa sổ chẳng có lấy một tấm màn che. Tấm khăn trải bàn màu đỏ sẫm trên chiếc bàn ăn lớn đã rất sờn, dẫu nó tạo sự tương phản khá dễ chịu với sắc màu xám ngắt của lớp vữa trên tường; nhưng trên tấm khăn ấy bày một chiếc khay bạc chạm trổ uy nghi đặt một bình đựng nước, cùng kiểu với hai chiếc lớn hơn được kê trên tủ đựng chén bát với huy hiệu nổi bật ở chính giữa. Bạn lập tức đoán ra rằng những cư dân của căn phòng này thừa hưởng dòng dõi quý tộc nhiều hơn của cải, và sẽ chẳng ngạc nhiên khi nhận thấy ông Irwine có cánh mũi và môi trên được khắc họa vô cùng tinh tế; nhưng hiện tại chúng ta chỉ có thể thấy ông có tấm lưng rộng, phẳng và mái tóc điểm phấn bạc dày dược, tất cả được hất ngược ra sau và buộc lại bằng một dải ruy băng đen — một nét bảo thủ trong trang phục cho thấy ông không còn trẻ. Có lẽ lát nữa ông sẽ quay người lại, và trong lúc chờ đợi, chúng ta có thể ngắm nhìn vị phu nhân lớn tuổi đầy uy nghi, thân mẫu của ông, một bà cụ mang vẻ đẹp mặn mà của tuổi xế chiều, với làn da rám nắng đầm thắm được tôn lên nhờ những lớp khăn vải cambric và ren trắng muốt quấn quanh đầu lẫn cổ. Trong dáng vóc đẫy đà thanh nhã, bà đứng thẳng như một bức tượng nữ thần Ceres; và khuôn mặt sẫm màu với chiếc mũi khoằm thanh tú, đôi môi kiêu hãnh cương quyết, cùng đôi mắt đen nhỏ sắc bén đến nao lòng mang một vẻ biểu cảm sắc sảo mỉa mai đến mức bạn theo bản năng muốn thay những quân cờ chói lọi kia bằng một bộ bài tây và tưởng tượng bà đang xem bói cho mình. Bàn tay nhỏ nhắn rám nắng đang nhấc quân hậu lên đeo đầy ngọc trai, kim cương và ngọc lam; và một tấm khăn voan đen lớn được chỉnh đốn rất cẩn thận trên đỉnh mũ, rủ xuống tạo thành sự tương phản sắc nét với những nếp khăn trắng quanh cổ. Chắc hẳn vị phu nhân lớn tuổi ấy phải mất rất nhiều thời gian để trang điểm vào buổi sáng! Nhưng dường như đó là quy luật tự nhiên rằng bà phải được tô điểm như thế: bà rõ ràng là một trong những dòng dõi hoàng tộc chưa từng mải nghi ngờ quyền uy thiên định của mình và chưa từng gặp bất kỳ kẻ ngớ ngẩn nào dám hoài nghi điều đó.

“Nào, Dauphin, hãy nói cho mẹ xem đó là nước gì!” vị phu nhân lớn tuổi đài các cất lời, khi đặt quân hậu xuống rất nhẹ nhàng và khoanh tay lại. “Mẹ sẽ rất tiếc nếu thốt ra lời nào làm phật ý con.”

“Ái chà, mẹ là mụ phù thủy, là tay sai của quỷ rồi! Làm sao một người theo đạo Cơ Đốc có thể thắng nổi một ván cờ từ mẹ cơ chứ? Lẽ ra con nên vẩy nước thánh lên bàn cờ trước khi bắt đầu. Mẹ đâu có thắng ván này bằng con đường quang minh chính đại, vậy nên đừng có chối.”

“Đúng thế, đúng thế, kẻ bại trận nào mà chẳng nói thế về các bậc đại thắng tướng. Nhưng kìa, có ánh nắng rọi xuống bàn cờ kìa, để con thấy rõ hơn nước đi ngớ ngẩn nhường nào với con tốt đó. Nào, ta có nên cho con thêm một cơ hội nữa không?”

“Không, thưa Mẹ, con đành phó mặc mẹ cho lương tâm của chính mình vậy, bây giờ trời đang hửng sáng rồi mà. Chúng ta phải đi lội bùn lầy một chút thôi, phải không Juno?” Câu này được nói với chú chó setter lông nâu, nó đã chồm dậy khi nghe tiếng người và ghé chiếc mõm vào chân chủ đầy nũng nịu. “Nhưng trước tiên con phải lên lầu thăm Anne cái đã. Con bị gọi đi đám tang của Tholer ngay lúc tính đi lúc nãy.”

“Chẳng ích gì đâu con; con bé không nói chuyện với con được đâu. Kate bảo sáng nay nó lại bị một trong những cơn đau nửa đầu dữ dội nhất.”

“Ối, nó vẫn thích con lên thăm như mọi khi; nó chẳng bao giờ ốm nặng đến mức không màng đến chuyện đó.”

Nếu bạn biết rằng phần lớn lời nói của con người chỉ là sự bốc đồng hoặc thói quen vô nghĩa, bạn sẽ không ngạc nhiên khi tôi kể rằng lời phản đối y hệt thế này, và đã nhận được câu trả lời y hệt thế ấy, hàng trăm lần trong suốt mười lăm năm qua khi Anne, em gái ông Irwine, lâm bệnh nặng. Những bà cụ đài các, những người mất rất nhiều thời gian để chưng diện vào buổi sáng, thường rất ít sự đồng cảm với những cô con gái ốm đau.

Nhưng khi ông Irwine vẫn còn đang ngồi, ngả người ra sau ghế và vuốt ve đầu Juno, người đầy tớ bước đến cửa và thưa: “Thưa ngài, ông Joshua Rann muốn xin kiến ngài, nếu ngài rảnh rỗi.”

“Hãy bảo hắn vào đây,” bà Irwine nói, tay nhặt cuộn len đan lên. “Mẹ luôn thích nghe những gì ông Rann nói. Giày hắn sẽ dính bùn đấy, Carroll, hãy bảo hắn chùi cho sạch nhé.”

Chỉ trong hai phút, ông Rann xuất hiện ở cửa với những cái cúi đầu rất mực cung kính, tuy nhiên, điều đó chẳng hề làm chú chó Pug nguôi giận; nó sủa gắt một tiếng rồi chạy băng qua phòng để thám thính đôi chân của người lạ; trong khi đó, hai chú cún con, nhìn bắp chân vạm vỡ đi tất len sọc gân của ông Rann từ một góc độ trần tục hơn, liền lao vào gầm gừ cắn xé đầy hào hứng. Trong lúc ấy, ông Irwine quay ghế lại và nói: “Nào, Joshua, ở Hayslope có chuyện gì mà sáng ẩm ướt thế này mà anh lại qua đây? Ngồi xuống đi, ngồi xuống đi. Đừng bận tâm đến lũ chó; cứ đá chúng một cái hữu nghị là được. Này, Pug, quân ranh con!”

Thật dễ chịu làm sao khi ngắm nhìn một người đàn ông quay người lại; dễ chịu như luồng khí ấm áp bất chợt giữa mùa đông, hay ánh lửa lóe lên trong buổi chiều chạng vạng lạnh giá. Ông Irwine chính là một trong những người đàn ông như thế. Ông mang một nét tương đồng với thân mẫu giống như ký ức đầy yêu thương của chúng ta về khuôn mặt một người bạn thường gợi nhớ chính khuôn mặt ấy: những đường nét đôn hậu hơn, nụ cười rạng rỡ hơn, và biểu cảm nồng nhiệt hơn. Giá như các đường nét ít tinh tế hơn một chút, khuôn mặt ông có lẽ đã bị gọi là vui vẻ xuề xòa; nhưng đó chưa phải là từ chính xác để diễn tả sự pha trộn giữa lòng nhân hậu và nét cao quý ở ông.

“Cảm ơn Sự tôn kính của ngài,” ông Rann đáp, cố gắng ra vẻ điềm nhiên về đôi chân của mình, nhưng vẫn lắc lư qua lại để xua đuổi lũ cún con; “Thưa ngài, tôi xin phép được đứng thì phải phép hơn. Hy vọng ngài và phu nhân Irwine đều bình an, và tiểu thư Irwine... cùng tiểu thư Anne, tôi hy vọng cô ấy vẫn khỏe như mọi khi.”

“Vâng, cảm ơn anh, Joshua. Anh thấy đấy, mẹ tôi trông vẫn rạng rỡ làm sao. Bà đánh gục cả đám thanh niên chúng tôi ấy chứ. Nhưng có chuyện gì thế?”

“Chẳng giấu gì ngài, tôi phải sang Broxton để giao ít đồ, và tôi nghĩ thật phải đạo khi ghé qua để báo cho ngài biết những chuyện đang diễn ra trong làng, loại chuyện mà tôi chưa từng thấy trong đời mình, dẫu tôi sống ở đó từ khi còn là chú bé chí chát cho đến nay đã sáu mươi năm sắp đến ngày lễ thánh Thomas, từng đi thu tiền thuế Phục sinh cho ngài Blick trước khi Sự tôn kính về đây nhận xứ, từng tham gia kéo mọi quả chuông, đào mọi ngôi mộ, và hát trong ca đoàn từ lâu trước khi Bartle Massey từ xó xỉnh nào tới đây với lối hát bè cùng những bài thánh ca cầu kỳ khiến ai nấy lạc điệu ngoài hắn ra — người này cất lên nối tiếp người kia như bầy cừu kêu bê bết trong chuông. Tôi thừa biết bổn phận của một viên thư ký giáo xứ là gì, và tôi biết mình sẽ thiếu tôn trọng với Sự tôn kính, với giáo hội và với nhà vua nếu tôi làm ngơ để những chuyện quái gở ấy diễn ra mà không lên tiếng. Tôi bị đánh bất ngờ, chẳng hay biết gì trước, và hoảng hốt đến mức chẳng khác nào đánh mất cả đồ nghề. Đêm qua tôi chẳng tài nào chợp mắt nổi bốn tiếng đồng hồ; mà có ngủ thì toàn gặp ác mộng, còn mệt mỏi hơn cả lúc thức.”

“Này, rốt cuộc có chuyện gì thế, Joshua? Bọn trộm lại nhòm ngó chì lợp nhà thờ nữa à?”

“Trộm á! Không, thưa ngài — mà ngẫm cho kỹ, thì cũng chính là trộm, là ăn cắp cả nhà thờ chứ chẳng chơi. Bọn Giám lý đang lăm le lấn lướt trong giáo xứ, nếu Sự tôn kính và ngài Hướng đạo Sĩ, Địa chủ Donnithorne, không lên tiếng cấm tiệt chúng đi. Không phải tôi dám dạy khôn ngài đâu nhé; tôi chưa đến nỗi mất trí quên mình để mà tỏ ra thông thái hơn các bậc bề trên đâu. Dù sao đi nữa, tôi khôn ngoan hay không thì chưa nói, nhưng điều tôi cần nói thì tôi cứ nói — rằng mụ đàn bà Giám lý trẻ tuổi đang ở nhà lão Poyser đã đứng ra giảng đạo và cầu nguyện ngoài bãi cỏ vào tối qua, chắc như đinh đóng cột là tôi đang đứng trước Sự tôn kính đây này.”

“Giảng đạo ngoài bãi cỏ ư?” ông Irwine nói, vẻ ngạc nhiên nhưng hoàn toàn điềm tĩnh. “Sao cơ, cô gái trẻ da ngăm xinh đẹp mà tôi hay thấy ở nhà Poyser ấy à? Nhìn trang phục, tôi biết cô ta theo phái Giám lý, Quaker, hoặc đại loại thế, nhưng tôi không ngờ cô ta lại đi giảng đạo.”

“Tôi nói lời nào là sự thật lời ấy, thưa ngài,” ông Rann đáp, mím chặt miệng thành hình bán nguyệt và ngừng lại đủ lâu để ám chỉ ba dấu chấm than. “Cô ta giảng đạo ngoài bãi cỏ tối qua đấy; và cô ta đã làm cho con Bess nhà lão Chad ngất lên ngất xuống từ dạo ấy đến giờ suýt chết.”

“Chà, Bessy Cranage vốn là một con bé phổng phao khỏe mạnh; tôi dám cá nó sẽ sớm bình phục thôi, Joshua. Có ai khác bị lên cơn co giật nữa không?”

“Không, thưa ngài, tôi không dám chắc là có ai khác không. Nhưng lỡ mà mấy buổi giảng đạo kiểu đó cứ diễn ra hàng tuần thì chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra nữa — có mà sống nổi ở cái làng này. Vì bọn Giám lý ấy gieo rúng động vào đầu người ta rằng hễ ai nếm thêm một vại bia, tự nuông chiều bản thân một chút cho thoải mái, thì thế nào cũng đọa xuống địa hình chắc chắn như lúc sinh ra. Tôi không phải kẻ nát rượu hay bợm nhậu — chẳng ai dám mắng mỏ tôi điều đó — nhưng tôi thích uống thêm một vạc vào dịp lễ Phục sinh hay Giáng sinh, ấy là chuyện tự nhiên khi chúng tôi đi hát dạo chúc tụng khắp nơi, và người ta biếu không cho mình; hoặc lúc tôi đi thu thuế; và tôi thích nhắm một vinh rượu với ống tẩu, hay chuyện trò xóm giềng ở quán lão Casson dạo này, vì tôi được nuôi dưỡng trong lòng Giáo hội, ơn Chúa, và đã làm thư ký giáo xứ ngót nghét ba mươi hai năm nay: tôi thừa hiểu đạo giáo của nhà thờ là thế nào.”

“Vậy, ý kiến của anh thế nào, Joshua? Anh nghĩ nên làm gì đây?”

“Thưa Sự tôn kính, tôi không chủ trương dùng biện pháp mạnh chống lại cô gái trẻ ấy. Bản thân cô ta cũng chẳng có gì đáng trách nếu chịu thôi cái trò giảng đạo; và tôi nghe ngóng được rằng cô ta sắp sửa quay về quê quán của mình sớm thôi. Cô ta là cháu ruột của lão Poyser, và tôi chẳng muốn thốt ra lời nào bất kính với gia đình ở trang trại Hall Farm đâu, những người mà tôi đã đo giày dép, lớn có nhỏ có, suýt từ khi tôi còn làm thợ đóng giày đến giờ. Nhưng có lão Will Maskery kia kìa, thưa ngài, kẻ hung hăng ngang ngược nhất trong đám Giám lý, và tôi đoan chắc chính lão là kẻ xúi giục cô gái trẻ ra tay giảng đạo tối qua, rồi lão sẽ còn rước thêm mấy kẻ khác từ Treddles'on đến giảng đạo nữa nếu cái thói ngạo mạn của lão không bị kìm hãm đôi chút; và tôi nghĩ nên cho lão ta biết rằng lão không được phép nhận làm hay sửa chữa xe cộ và nông cụ cho nhà thờ, chưa kể đến việc tiếp tục ở cái nhà và cái sân thuộc quyền sở hữu của Địa chủ Donnithorne.”

“Nhưng này, chính anh vừa nói là xưa nay chưa từng thấy ai đến bãi cỏ giảng đạo cơ mà; sao anh lại nghĩ họ sẽ còn quay lại? Bọn Giám lý đâu có đến giảng đạo ở những ngôi làng nhỏ bé như Hayslope, nơi chỉ có nhúm lao động mệt nhoài chẳng thiết tha lắng nghe họ. Thà họ đến các đồi Binton mà giảng còn hơn. Bản thân Will Maskery đâu phải là kẻ biết giảng đạo, tôi nghĩ thế.”

“Dạ không, thưa ngài, lão ta chẳng có chút hoa tay nào trong việc xâu chuỗi lời lẽ mà không cần sách vở; lão sẽ ú ớ mắc nghẹn như bò ăn phải đất sét ướt cho xem. Nhưng lão ta có cái lưỡi đủ sắc để nói những điều bất kính về xóm giềng, vì lão bảo tôi là một kẻ Bi-sét mù quáng — lại còn dám dùng Kinh Thánh kiểu đó để đặt biệt hiệu mỉa mai những người bề trên đáng tuổi cha chú của mình! — và tệ hơn thế, người ta còn nghe lão thốt ra những lời lẽ hết sức bất lịch sự về Sự tôn kính; vì tôi có thể dẫn chứng những kẻ dám thề rằng lão gọi ngài là ‘con chó câm’ và ‘tên mục sư lười biếng’. Xin ngài tha thứ cho tôi vì đã lặp lại những lời hỗn hào ấy.”

“Thôi đừng, tốt hơn là đừng, Joshua. Hãy để những lời ác ý chết đi ngay khi vừa thốt ra. Will Maskery có thể còn tồi tệ hơn nhiều so với hiện tại. Ngươi ta kể rằng trước kia lão từng là một tên du thủ du thực nát rượu, bỏ bê công việc và hành hạ vợ; giờ thì lão đã biết tiết kiệm, đoan trang, và vợ chồng họ sống với nhau rất đầm ấm. Nếu anh mang lại cho tôi bất kỳ bằng chứng nào cho thấy lão quấy rầy láng giềng và gây ra sự hỗn loạn, tôi sẽ coi bổn phận của một giáo sĩ kiêm thẩm phán là phải can thiệp. Nhưng sẽ thật không phải phép nếu những kẻ thông thái như anh và tôi lại làmùm lên vì những chuyện vặt vãnh, cứ như thể chúng ta nghĩ Giáo hội đang gặp nguy nguy chỉ vì cái lưỡi của Will Maskery hơi ba hoa xằng bậy, hay một cô gái trẻ nói những lời nghiêm túc trước nhúm người ngoài bãi cỏ. Chúng ta phải ‘sống và để cho kẻ khác sống,’ hỡi Joshua, trong tôn giáo cũng như trong mọi việc khác. Anh cứ tiếp tục làm tròn bổn phận của một viên thư ký kiêm người đào huyệt như anh vẫn hằng làm, và đóng những đôi bốt dày dặn tuyệt vời ấy cho xóm giềng, và mọi chuyện ở Hayslope sẽ chẳng thể đi chệch hướng đâu, cứ tin tôi đi.”

“Sự tôn kính thật rộng lượng khi nói thế; và tôi thấu hiểu rằng, vì ngài không sống tại giáo xứ, nên trọng trách đặt lên vai tôi càng nặng nề hơn.”

“Đương nhiên rồi; và anh phải lưu ý đừng hạ thấp hình ảnh Giáo hội trong mắt mọi người bằng cách tỏ ra hoảng sợ vì một chuyện cỏn con chứ, Joshua. Tôi sẽ đặt niềm tin vào sự sáng suốt của anh để phớt lờ hoàn toàn những gì Will Maskery nói, dù là về anh hay về tôi. Anh và xóm giềng cứ việc thảnh thơi nâng vạc bia sau khi hoàn tất công việc trong ngày, như những tín đồ tốt lành của Giáo hội; và nếu Will Maskery không thích nhập bọn cùng các anh mà lại muốn đến buổi tụ họp cầu nguyện ở Treddleston, cứ để hắn ta đi; đó chẳng phải việc của anh, miễn là hắn không cản trở anh làm điều mình thích. Còn việc thiên hạ bàn tán dăm ba câu chuyện vô bổ về chúng ta, chúng ta chẳng cần phải bận tâm, giống như ngọn tháp nhà thờ cổ chẳng thèm đếm xỉa đến bầy quạ đang kêu quác quác xung quanh nó vậy. Will Maskery vẫn đến nhà thờ vào mỗi chiều Chủ nhật và cần mẫn làm công việc thợ mộc của mình vào các ngày trong tuần, và chừng nào hắn còn làm thế thì cứ để hắn yên.”

“À, thưa ngài, nhưng lúc đến nhà thờ, hắn ta cứ ngồi lắc đầu, vẻ mặt chua ngoa và kiêu ngạo lúc chúng ta hát thánh ca đến mức tôi chỉ muốn giáng cho hắn một cú bạt tai vào quai hàm — Chúa hãy tha thứ cho tôi — cả phu nhân Irwine và Sự tôn kính nữa, vì tôi dám nói những lời này trước mặt ngài. Lại còn dám bảo rằng tiếng hát giáng sinh của chúng ta chẳng khác nào tiếng gai khô cháy lách tách dưới đáy nồi.”

“Chà, hắn ta vốn dĩ vô cảm với âm nhạc thôi, Joshua. Khi người ta đầu óc gỗ đá, anh biết đấy, chẳng thể cưỡng lại được. Hắn sẽ chẳng kéo được những người khác ở Hayslope theo quan điểm của hắn đâu, chừng nào anh vẫn tiếp tục hát hay như thế.”

“Vâng, thưa ngài, nhưng nghe người ta xuyên tạc Kinh Thánh kiểu ấy thì lộn cả ruột gan lên được. Tôi thấu hiểu lời Kinh Thánh chẳng kém gì hắn, và có thể đọc vanh vách các Thánh vịnh ngay trong giấc ngủ nếu ngài véo tôi; nhưng tôi thừa khôn ngoan để không đem chúng ra làm phát ngôn riêng cho mình. Chẳng khác nào tôi đem cái chén Thánh về nhà dùng làm đồ ăn thức uống hàng ngày.”

“Đó là một nhận xét rất khôn ngoan của anh, Joshua; nhưng, như tôi đã nói trước đó——”

Trong lúc ông Irwine đang nói, âm thanh của tiếng bước chân đi bốt và tiếng cựa ngựa lanh lảnh vang lên trên sàn đá của sảnh vào, và Joshua Rann vội vã lùi sang một bên nhường đường cho một người đang dừng lại ở đó, và cất giọng nam cao lanh lảnh vang lên:

“Cha đỡ đầu Arthur — con vào nhé?”

“Vào đi, vào đi, con đỡ đầu!” bà Irwine đáp bằng giọng trầm nửa nam tính vốn có của một bà cụ cường tráng, và bước vào là một thanh niên mặc trang phục cưỡi ngựa, cánh tay phải đeo đai treo; tiếp theo đó là khung cảnh vui tươi hỗn độn của những tiếng cười đùa hưởng ứng, những cái bắt tay, và những câu “Anh khỏe không?”, hòa quyện cùng tiếng sủa ngắn vui mừng và cái vẫy đuôi của những thành viên bốn chân trong gia đình, cho thấy vị khách đang có mối quan hệ vô cùng thân thiết với chủ nhà. Chàng thanh niên ấy chính là Arthur Donnithorne, người được biết đến ở Hayslope qua nhiều danh xưng như “cậu ấm”, “người thừa kế”, và “đại úy”. Anh chỉ là đại úy trong Lực lượng Dân quân Loamshire, nhưng đối với những người tá điền ở Hayslope, anh đích thực là một đại úy vĩ đại hơn tất cả những thanh niên cùng cấp bậc trong quân ngũ chính quy của Hoàng đế — anh lóa mắt hơn họ hệt như sao Mộc lóa mắt hơn cả Dải Ngân Hà. Nếu bạn muốn biết rõ hơn về ngoại hình của anh, hãy nhớ lại một chàng trai Anh trẻ tuổi, tóc mai vàng óng, tóc nâu, làn da sáng sủa mà bạn từng gặp ở một thành phố nước ngoài, và cảm thấy tự hào vì đó là đồng hương của mình — sạch sẽ, tao nhã, tay trắng ngần, nhưng trông có vẻ sẵn sàng tung cú đấm hiểm hóc từ vai trái để hạ gục đối phương: tôi sẽ không đến mức làm một tay thợ may để làm phiền trí tưởng tượng của bạn với sự khác biệt về trang phục, và khăng khăng nhắc đến chiếc áo lê sọc, chiếc áo khoác đuôi tôm hay đôi bốt thấp cổ.

Quay người lại để lấy một chiếc ghế, Đại úy Donnithorne nói: “Nhưng đừng để tôi làm gián đoạn công việc của Joshua — hình như anh ấy có điều muốn thưa.”

“Hèn mọn xin ngài lượng thứ,” Joshua cúi đầu thật thấp thưa, “tôi còn một việc định thưa với Sự tôn kính mà những chuyện khác làm tôi quên mất tiêu.”

“Nói mau đi, Joshua, đừng lề mề!” ông Irwine giục.

“Chắc là ngài chưa hay tin Thias Bede đã qua đời — bị chết đuối sáng nay, hoặc có lẽ từ đêm qua rồi, ở Suối Liễu, đoạn gần cây cầu ngay trước nhà.”

“Ái chà!” cả hai người đàn ông đồng thanh kêu lên, ra chiều rất quan tâm đến tin tức vừa nghe.

“Và Seth Bede đã tìm gặp tôi sáng nay để nhờ tôi thưa lại với Sự tôn kính rằng anh trai nó là Adam tha thiết xin ngài cho phép ngôi mộ của cha họ được đào cạnh bụi gai trắng, bởi vì mẹ chúng đã đinh ninh đặt trọn tâm trí vào đó, xuất phát từ một giấc mơ mà bà gặp phải; và lẽ ra chúng đã tự thân đến xin ngài, nhưng bận rộn quá nhiều việc với viên quan giảo nghiệm tử thi và đủ thứ; với lại mẹ chúng khóc lóc thảm thiết quá, muốn chắc chắn giữ ngay vị trí ấy kẻo người khác xí mất. Và nếu Sự tôn kính thấy thuận tình, tôi sẽ sai con trai chạy sang báo cho chúng ngay khi tôi về đến nhà; đó là lý do tôi dám mạo muội làm phiền ngài chuyện này, nhân lúc có ngài địa chủ đây.”

“Được chứ, Joshua, đương nhiên rồi, họ sẽ được toại nguyện. Tôi sẽ tự mình cưỡi ngựa đến gặp Adam và xem xét sự tình. Cứ sai con trai anh đi báo trước rằng họ sẽ được toại nguyện nhé, kẻo có việc gì giữ chân tôi lại. Thôi, chào buổi sáng, Joshua; hãy ra bếp và uống chút bia đi.”

“Tội nghiệp lão Thias!” ông Irwine nói khi Joshua đã đi khuất. “Tôi e rằng hơi men đã tiếp tay cho dòng suối dìm chết lão ấy. Tôi vẫn hằng mong gánh nặng trên vai người bạn Adam của tôi được trút bỏ theo một cách ít đau đớn hơn. Chàng trai tuyệt vời ấy đã oằn mình chống đỡ cho người cha khỏi sạt nghiệp suốt năm sáu năm trời nay rồi.”

“Adam đúng là một tay cự phách,” Đại úy Donnithorne nhận xét. “Hồi tôi còn là một chú nhóc, và Adam là một thiếu niên vạm vỡ mười lăm tuổi, từng dạy tôi đóng mộc, tôi từng nghĩ nếu sau này mình trở thành một vị vua Hồi giáo giàu có, tôi sẽ phong Adam làm tể tướng của mình. Và tôi tin chắc bây giờ anh ấy vẫn gánh vác sự sủng ái ấy tốt chẳng kém gì bất kỳ kẻ khôn ngoan nghèo khó nào trong truyện cổ phương Đông. Nếu có ngày tôi sống để trở thành một điền chủ giàu có thay vì một gã khốn nghèo túng với khoản tiền tiêu vặt bị cầm cố, tôi sẽ lấy Adam làm cánh tay đắc lực của mình. Anh ấy sẽ quản lý rừng rược giùm tôi, vì anh ấy có vẻ am hiểu những chuyện đó hơn bất kỳ ai tôi từng gặp; và tôi biết anh ấy sẽ kiếm ra số tiền gấp đôi so với ông nội tôi hiện làm với lão Satchell khốn khổ chẳng biết tí gì về gỗ lụt ngoài một con cá chép già. Tôi đã nhắc đến chuyện này với ông nội một hai lần, nhưng vì lý do nào đó ông lại có ác cảm với Adam, và tôi chẳng thể làm gì hơn. Nào, Sự tôn kính, ngài có muốn cùng tôi đi dạo một vòng không? Ngoài trời bây giờ tuyệt đẹp lắm. Chúng ta có thể cùng nhau đến chỗ Adam, nếu ngài thích; nhưng tôi muốn ghé qua trang trại Hall Farm trên đường đi, để ngắm mấy chú cún con mà Poyser đang giữ giùm tôi.”

“Anh phải ở lại ăn trưa trước đã, Arthur,” bà Irwine nói. “Gần hai giờ rồi đấy. Carroll sẽ dọn lên ngay thôi.”

“Tôi cũng muốn ghé trang trại Hall Farm,” ông Irwine nói, “để ngắm lại cô nàng Giám lý nhỏ nhắn đang ở trọ đó. Joshua bảo tối qua cô ta giảng đạo ngoài bãi cỏ.”

“Ối chà, lạy Chúa!” Đại úy Donnithorne cười vang. “Sao cơ, trông cô ta điềm tĩnh hệt như con mèo con ấy chứ. Dù vậy, ở cô ấy vẫn có nét gì đó rất thu hút. Quả thật tôi đã cảm thấy khá bẽn lẽn vào lần đầu tiên gặp mặt — cô ấy đang ngồi cúi đầu may vá dưới ánh nắng ngoài hiên nhà, khi tôi cưỡi ngựa đến và gọi lớn, mà không nhận ra cô ấy là người lạ: ‘Martin Poyser có nhà không?’ Tôi xin thề, khi cô ấy đứng dậy nhìn tôi và chỉ thốt lên: ‘Hình như bác ấy có nhà: tôi đi gọi bác ấy nhé,’ tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ vì đã cộc cằn với cô ấy như thế. Trông cô ấy giống hệt như Thánh Catherine trong trang phục của phái Quaker. Thật là một kiểu khuôn mặt hiếm khi bắt gặp ở tầng lớp bình dân chúng ta.”

“Mẹ rất muốn ngắm nhìn cô gái trẻ ấy, Dauphin,” bà Irwine nói. “Hãy tìm lý do nào đó bảo cô ta đến đây xem nào.”

“Con chẳng biết phải làm thế nào nữa, thưa Mẹ; con khó lòng mà đứng ra bảo trợ cho một nữ tu sĩ Giám lý, ngay cả khi cô ta có đồng ý nhận sự bảo trợ từ một tên mục sư lười biếng như cách Will Maskery gọi con. Lẽ ra mẹ nên vào sớm hơn một chút, Arthur, để nghe Joshua lên án gã hàng xóm Will Maskery của hắn. Lão già đó muốn con rút phép thông công gã thợ mộc, rồi giao hắn cho nhà chức trách dân sự — nghĩa là giao cho ông nội anh — để tống cổ hắn ra khỏi nhà và sân. Nếu con chọn can thiệp vào chuyện này bây giờ, con hoàn toàn có thể thêu dệt nên một câu chuyện đầy thù hận và bách hại đẹp đẽ đúng như điều mà bọn Giám lý hằng khao khát được đăng lên số báo tiếp theo của họ. Con chẳng mất mấy công sức để thuyết phục Chad Cranage cùng nửa tá gã đầu bò khác rằng họ đang làm một việc vô cùng hữu ích cho Giáo hội khi săn đuổi Will Maskery khỏi làng bằng dây thừng và chĩa ba; và rồi, sau khi thưởng cho chúng nửa đồng vàng để say khướt mướt sau chiến công, con sẽ tạo ra đoạn kết hoàn hảo cho một vở kịch hề xuất sắc chẳng kém gì những gì các đồng nghiệp giáo sĩ của con dựng lên ở giáo xứ của họ suốt ba mươi năm qua.”

“Dẫu sao thì việc gã đó dám gọi ngài là ‘mục sư lười biếng’ và ‘con chó câm’ cũng là quá hỗn láo,” bà Irwine nói. “Mẹ mà thế thì phải trị cho hắn một trận ra trò. Con quá dễ dãi rồi đấy, Dauphin.”

“Trời ạ, Mẹ nghĩ đó là cách hay để duy trì phẩm giá của con bằng cách đi đính chính những lời gièm pha của Will Maskery chắc? Hơn nữa, con cũng chẳng chắc đó hoàn toàn là gièm pha. Con đúng là một kẻ lười biếng, ngồi trên yên ngựa nặng nề muốn chết; chưa kể con luôn tiêu quá số tiền mình có vào gạch ngói xây cất, đến mức nổi khùng lên với một gã ăn mày què quặt khi hắn xin con sáu xu. Những gã thợ giày nghèo xơ xác ấy, những kẻ nghĩ rằng mình có thể góp phần tái sinh nhân loại bằng cách ra đi giảng đạo vào lúc chạng vạng buổi sáng trước khi bắt đầu công việc trong ngày, hoàn toàn có lý khi có cái nhìn kém cỏi về con. Thôi nào, chúng ta đi ăn trưa thôi. Không biết con bé Kate có xuống ăn trưa không?”

“Tiểu thư Irwine bảo Bridget mang phần ăn lên lầu rồi,” Carroll thưa; “cô ấy không thể rời tiểu thư Anne được.”

“Ồ, được rồi. Nhắn Bridget bảo rằng tôi sẽ lên thăm tiểu thư Anne ngay đây. Bây giờ anh cử động cánh tay phải khá tốt rồi đấy chứ, Arthur,” ông Irwine tiếp lời, nhận thấy Đại úy Donnithorne đã tháo cánh tay ra khỏi đai treo.

“Vâng, khá ổn rồi; nhưng Godwin cứ khăng khăng bắt tôi phải đeo đai liên tục trong thời gian tới. Dù vậy, tôi hy vọng mình có thể kịp về trung đoàn vào đầu tháng Tám. Bị giam cầm ở dinh thự Chase suốt những tháng hè thật là một cực hình tẻ nhạt đến phát điên, khi chẳng thể săn bắn gì để khiến bản thân dễ chịu buồn ngủ vào buổi tối. Tuy nhiên, chúng ta sẽ làm rung chuyển những tiếng vọng vào ngày 30 tháng Bảy. Ông nội đã cho tôi toàn quyền quyết định lần này, và tôi hứa với anh buổi tiệc sẽ xứng tầm với sự kiện trọng đại ấy. Đời người chẳng mấy khi chứng kiến cột mốc trưởng thành vĩ đại của tôi lần thứ hai đâu. Tôi nghĩ mình sẽ làm một chiếc ngai cao cho mẹ đỡ đầu, hoặc đúng hơn là hai chiếc, một chiếc ngoài bãi cỏ và chiếc kia trong phòng khiêu vũ, để ngài có thể ngồi đó và nhìn xuống chúng tôi hệt như một nữ thần đỉnh Olympus vậy.”

“Mẹ định diện bộ áo gấm đẹp nhất, chiếc từng mặc trong lễ rửa tội của con cách đây hai mươi năm,” bà Irwine nói. “Chà, mẹ cứ có cảm giác như thấy người mẹ tội nghiệp của con đang lướt đi trong bộ váy trắng, trông chẳng khác nào tấm vải liệm ngay ngày hôm đó; và đúng là tấm vải liệm của cô ấy chỉ ba tháng sau đó; chiếc mũ nhỏ và bộ váy rửa tội của con cũng được chôn cùng cô ấy. Linh hồn ngọt ngào ấy đã đinh ninh đặt trọn tâm nguyện vào điều đó! Tạ ơn Chúa vì con mang nét giống gia đình mẹ, Arthur. Giá mà con là một đứa trẻ còi cọc, gầy guộc, da vàng ệch, mẹ đã chẳng đứng làm mẹ đỡ đầu cho con. Mẹ chắc mẩm con sẽ biến thành một tay Donnithorne mất thôi. Nhưng con lại là một thằng nhóc mặt vuông, ngực rộng, khóc thét vang nhà, mẹ thừa biết con đích thực là dòng máu nhà Tradgett từ đầu đến chân.”

“Nhưng có thể mẹ đã hơi vội vàng kết luận rồi đấy, Mẹ,” ông Irwine mỉm cười nói. “Mẹ không nhớ lứa đàn con cuối cùng của Juno thế nào sao? Một trong số chúng mang y hệt hình bóng của mẹ nó, thế mà vẫn thừa hưởng hai ba tật xấu từ bố nó đấy thôi. Tự nhiên đủ khôn ngoan để qua mặt cả mẹ đấy, Mẹ ạ.”

“Nói nhảm nào con! Tự nhiên chẳng bao giờ đẻ ra một con chồn sương mang hình hài của một con chó ngao cả. Con đừng hòng thuyết phục được mẹ rằng mẹ không thể nhìn ra bản chất con người qua vẻ bề ngoài. Nếu mẹ không thích diện mạo của ai đó, cứ tin là mẹ sẽ chẳng bao giờ ưa nổi họ. Mẹ chẳng thiết tha làm quen với những kẻ trông xấu xí, khó ưa, giống như mẹ chẳng muốn nếm những món ăn trông chướng mắt vậy. Nếu chúng làm mẹ rùng mình ngay cái nhìn đầu tiên, mẹ sẽ bảo, dẹp chúng đi. Một ánh mắt xấu xí, hệt như loài heo hay giống loài cá, cứ nhìn vào là mẹ lại thấy phát ốm; nó hệt như mùi hôi thối vậy.”

“Nhắc đến đôi mắt,” Đại úy Donnithorne tiếp lời, “con chợt nhớ ra mình có một cuốn sách định mang biếng tặng mẹ đỡ đầu. Nó vừa theo bưu phẩm từ London gửi xuống hôm trước. Con biết mẹ rất thích những câu chuyện kỳ quái, mang hơi hướng phù thủy. Đó là một tập thơ, mang tựa đề ‘Những bản ballad trữ tình’. Hầu hết đều có vẻ là mớ lảm nhảm vô vị, nhưng bài mở đầu lại mang một phong cách hoàn toàn khác — tựa đề là ‘Thủy thủ già’. Đọc cốt truyện thì con chẳng tài nào hiểu đầu đuôi ra sao, nhưng đó là một tác phẩm kỳ lạ và vô cùng ấn tượng. Con sẽ sai người gửi qua cho mẹ; và có vài cuốn sách khác mà ngài có thể thích xem, thưa ngài Irwine — những cuốn sách nhỏ bàn về chủ nghĩa phản lập pháp và chủ nghĩa Phúc âm, bất kể chúng là gì đi nữa. Con chẳng hiểu nổi gã kia có ý gì khi tống những thứ đó cho con. Con đã viết thư yêu cầu từ nay hắn đừng gởi cho con bất kỳ cuốn sách hay ấn phẩm nào bàn về mấy thứ kết thúc bằng chữ 'ism' nữa.”

“Chà, tôi cũng chẳng chắc mình quá mặn mà với mấy cái chủ nghĩa đó; nhưng cứ xem qua mấy tập sách nhỏ cũng chẳng mất mát gì; chúng giúp người ta thấy được thời cuộc đang chuyển dời ra sao. Tôi có chút việc nhỏ phải giải quyết, Arthur,” ông Irwine vừa nói vừa đứng dậy rời khỏi phòng, “và rồi tôi sẽ sẵn sàng lên đường cùng anh.”

Việc nhỏ mà ông Irwine phải giải quyết đưa ông bước lên cầu thang bằng đá cổ kính (một phần của ngôi nhà đã rất xưa) và dừng lại trước một cánh cửa nơi ông khẽ gõ nhẹ. “Xin mời vào,” tiếng một người phụ nữ vang lên, và ông bước vào một căn phòng bị che khuất bởi rèm cửa tối mịt đến mức tiểu thư Kate, người phụ nữ gầy gò tuổi trung niên đang đứng cạnh giường bệnh, hẳn sẽ chẳng có đủ ánh sáng để làm bất kỳ công việc nào khác ngoài đống len đan nằm trên chiếc bàn nhỏ gần đó. Nhưng hiện tại cô đang làm một việc chỉ cần chút ánh sáng lờ mờ — dùng miếng bọt biển thấm giấm tươi xoa dịu cái đầu đang đau nhức nằm trên gối. Đó là một khuôn mặt nhỏ nhắn của người bệnh tội nghiệp; có lẽ thuở trước nó từng xinh xắn, nhưng giờ đây đã phờ phạc và ngả màu vàng vọt. Tiểu thư Kate bước về phía anh trai và thì thầm: “Đừng nói gì với em ấy; hôm nay em ấy không chịu nổi việc phải nghe người ta nói chuyện đâu.” Đôi mắt của Anne nhắm nghiền, trán nhăn lại như đang chịu đựng cơn đau đớn dữ dội. Ông Irwine tiến lại mép giường, cầm lấy một bàn tay mảnh mai và đặt lên đó một nụ hôn; một cái siết nhẹ từ những ngón tay nhỏ nhắn cho ông biết rằng việc cất công lên lầu chỉ để làm điều đó là hoàn toàn xứng đáng. Ông nán lại giây lát, ngắm nhìn cô, rồi quay người bước ra khỏi phòng, bước đi thật khẽ khàng — ông đã cởi bốt và đi giày vải trong nhà trước khi lên lầu. Bất cứ ai từng nhớ lại có bao nhiêu điều mình đã từ chối làm ngay cả cho chính bản thân, thà chịu phiền toái chứ không buồn xỏ hay cởi bốt, sẽ không cho rằng chi tiết cuối cùng này là tầm thường.

Và các chị em gái của ông Irwine, như bất kỳ gia đình quyền quý nào trong bán kính mười dặm quanh Broxton đều có thể làm chứng, lại là những người phụ nữ ngốc nghếch và tẻ nhạt làm sao! Thật là đáng tiếc khi một phu nhân Irwine tài sắc vẹn toàn lại sinh ra những đứa con gái tầm thường đến thế. Bản thân vị phu nhân lớn tuổi đài các ấy xứng đáng để người ta lặn lội mười dặm đường đến chiêm ngưỡng vào bất kỳ ngày nào; vẻ đẹp, sự minh mẫn được gìn giữ hoàn hảo cùng phong thái uy nghi cổ kính đã biến bà thành một đề tài đàm đạo duyên dáng xen kẽ với sức khỏe của Nhà vua, những mẫu vải bông in hoa văn ngọt ngào mới mẻ, tin tức từ Ai Cập, và vụ kiện tụng của Lãnh chúa Dacey — điều đang dằn vặt phu nhân Dacey tội nghiệp đến chết đi sống lại. Nhưng chẳng ai màng đến việc nhắc nhở về các tiểu thư Irwine, ngoại trừ những người nghèo trong làng Broxton, những người xem họ uyên sâu trong y thuật và mơ hồ gọi họ là “những bậc quý tộc”. Nếu ai đó hỏi cụ ông Job Dummilow rằng ai đã tặng chiếc áo khoác nỉ cho ông ta, ông sẽ đáp: “các nhà quý tộc vào mùa đông năm ngoái”; và góa phụ Steene luôn ca ngợi không ngớt công dụng của thứ “vải vóc” mà các vị quý tộc phát cho để trị chứng ho của bà. Cũng dưới cái tên ấy, họ được tận dụng triệt để như một biện pháp thuần hóa những đứa trẻ hư đốn, đến mức chỉ cần thoáng thấy khuôn mặt hốc hác của tiểu thư Anne là mấy đứa nhóc tì liền mang nỗi sợ hãi tột cùng rằng cô tường tận mọi thói hư tật xấu của chúng, và nắm rõ con số chính xác những viên đá mà chúng định dùng để ném vào lũ vịt của bác nông dân Britton. Nhưng đối với tất cả những ai nhìn nhận họ qua một lăng kính ít mang tính huyền thoại hơn, các tiểu thư Irwine hoàn toàn là những sự tồn tại thừa thãi — những hình khối thiếu nghệ thuật làm chật chội bức tranh cuộc đời mà chẳng tạo ra hiệu ứng thích đáng nào. Thật ra, tiểu thư Anne, nếu những cơn đau nửa đầu kinh niên của cô được giải thích bằng một câu chuyện bi thương về tình yêu tan vỡ, hẳn đã có thể mang lại chút thi vị lãng mạn; nhưng chẳng có câu chuyện nào như thế được biết đến hay được thêu dệt về cô, và ấn tượng chung hoàn toàn trùng khớp với thực tế rằng cả hai chị em đều ở giá vì một lý do vô cùng thực tế là họ chưa từng nhận được một lời cầu hôn xứng đáng nào.

Tuy nhiên, nói theo kiểu nghịch lý, sự tồn tại của những con người tầm thường lại mang những hệ quả vô cùng to lớn trên thế giới này. Người ta có thể thấy nó tác động đến giá bánh mì và mức lương, khơi mào biết bao tính khí tồi tệ từ những kẻ ích kỷ cùng vô số hành động anh dũng từ những tâm hồn đồng cảm, và theo những cách khác, đóng một vai trò không nhỏ trong tấn bi kịch của cuộc đời. Và nếu vị giáo sĩ hào hiệp, đôn hậu ấy, Mục sư Adolphus Irwine, không có hai người chị em gái ở giá vô vọng ấy, số phận của ông hẳn đã được định hình theo một hướng hoàn toàn khác: rất có thể ông đã cưới một người vợ xinh xắn thời trai trẻ, và giờ đây, khi mái tóc đã điểm bạc dưới lớp phấn bột, ông đã có những cậu con trai cao lớn cùng những cô con gái phơi phới — tóm lại là những báu vật mà người ta thường nghĩ sẽ đền đáp cho mọi nhọc nhằn dưới ánh mặt trời. Thế nhưng thực tế là — với cả ba giáo sở trong tay mà tổng thu nhập chẳng quá bảy trăm bảng một năm, và chẳng thấy cách nào để chăm lo cho người mẹ đài các cùng người em gái ốm yếu, chưa kể đến người em gái thứ hai thường được nhắc đến chẳng kèm theo tính từ nào, được sống trong cảnh nhàn nhã đài các xứng đáng với dòng dõi và thói quen của họ, đồng thời lo cho gia đình riêng của chính mình — ông đành ở vậy, bạn thấy đấy, ở tuổi bốn mươi tám, vẫn là một kẻ độc thân, chẳng màng khoe khoang sự hy sinh ấy, mà chỉ cười xòa nếu ai nhắc đến, rằng đó là cái cớ để ông tự nuông chiều bản thân với những sở thích mà một người vợ đời nào chịu dung thứ. Và có lẽ ông là người duy nhất trên đời không hề nghĩ các chị em mình là tẻ nhạt hay thừa thãi; bởi tâm hồn ông rộng mở, đôn hậu theo kiểu chưa từng biết đến một suy nghĩ hẹp hòi hay keo kiệt nào; có thể coi là một tín đồ phái Epicurus, nếu bạn muốn thế, chẳng mặn mà nhiệt huyết, chẳng có ý thức đày đọa bản thân vì bổn phận; nhưng dẫu vậy, như bạn đã thấy, ông sở hữu một tâm hồn tinh tế đủ để nuôi dưỡng sự ân cần bền bỉ đối với những nỗi đau tẻ nhạt, ẩn khuất. Chính sự độ lượng bao dung đã khiến ông phớt lờ sự cay nghiệt của mẹ mình đối với các con gái, điều càng trở nên nổi bật khi đặt cạnh sự cưng chiều hết mực mà bà dành cho chính ông; ông chẳng coi việc cau mày trước những lỗi lầm không thể cứu vãn là một đức hạnh.

Hãy nhìn sự khác biệt giữa ấn tượng mà một người mang lại cho bạn khi sóng bước trò chuyện thân mật hoặc ngắm nhìn họ trong tổ ấm, với hình ảnh của họ khi được nhìn từ một tầm cao lịch sử, hay thậm chí trong mắt của một người hàng xóm khắt khe, kẻ coi họ như một hệ thống hay quan điểm được hiện thân hơn là một con người. Ông Roe, vị “mục sư lưu động” đóng đô ở Treddleston, từng gộp ông Irwine vào một tuyên bố chung về các giáo sĩ trong vùng, những kẻ mà ông mô tả là đắm chìm trong dục vọng xác thịt và thói kiêu ngạo của cuộc đời; săn bắn, trang hoàng nhà cửa; suốt ngày bận tâm chúng ta sẽ ăn gì, uống gì, và lấy gì để mặc? — hờ hững với việc phân phát tấm bánh sự sống cho bầy chiên của mình, giảng đạo chẳng qua chỉ là một thứ đạo đức tầm thường làm tê liệt tâm hồn, và buôn bán linh hồn con người bằng cách nhận tiền để gánh vác chức trách mục vụ ở những giáo sở mà họ thậm chí chẳng buồn bén mảng nhìn mặt giáo dân quá một lần trong năm. Nhà sử học giáo hội, khi dò dẫm qua các báo cáo nghị viện thời kỳ ấy, cũng bắt gặp những vị nghị sĩ nhiệt thành vì Giáo hội, hoàn toàn không vấy chút cảm tình nào với “lũ Giám lý dối trá”, đưa ra những lời tuyên bố chẳng kém phần ảm đạm so với ông Roe. Và tôi không thể phủ nhận rằng ông Irwine quả thực phần nào khớp với sự phân loại chung ấy. Quả thật ông chẳng có hoài bão nào quá cao siêu, chẳng có sự nhiệt thành thần học nào: nếu bị gặng hỏi sát sao, tôi buộc phải thừa nhận rằng ông chẳng hề cảm thấy lo lắng nghiêm trọng nào về linh hồn của giáo dân, và sẽ cho rằng việc nói năng theo lối giáo lý và thức tỉnh với cụ già “Feyther Taft” hay thậm chí thợ rèn Chad Cranage chỉ là một sự hoài phí thời gian vô ích. Nếu quen nói chuyện theo lý thuyết, có lẽ ông sẽ bảo rằng hình thức lành mạnh duy nhất mà tôn giáo có thể mang lại trong những tâm thức ấy là thứ cảm xúc mờ ảo nhưng mãnh liệt, lan tỏa như một sức ảnh hưởng thánh hóa lên tình cảm gia đình và bổn phận xóm giềng. Ông cho rằng phong tục rửa tội quan trọng hơn giáo lý của nó, và những lợi ích tôn giáo mà người nông dân thu nhận được từ ngôi nhà thờ nơi tổ tiên họ từng thờ phụng cùng khoảng cỏ thiêng nơi họ nằm xuống thực ra chẳng phụ thuộc là bao vào việc thấu hiểu tường tận Sách cầu kinh hay bài giảng. Rõ ràng vị chánh xứ không phải là cái gọi là một người “nhiệt thành” theo ngôn ngữ thời nay: ông thích lịch sử giáo hội hơn thần học, và thấu hiểu nhân tình thế thái hơn là quan tâm đến quan điểm của họ; ông chẳng phải kẻ siêng năng, chẳng hề tỏ ra tự hy sinh, cũng chẳng hào phóng bố thí, và như bạn thấy đấy, thần học của ông rất lỏng lẻo. Khẩu vị tinh thần của ông thực ra mang màu sắc ngoại giáo nhiều hơn, và tìm thấy sự thú vị trong một câu trích dẫn từ Sophocles hay Theocritus — điều hoàn toàn vắng bóng ở bất kỳ câu kinh nào từ sách Isaiah hay Amos. Nhưng nếu bạn nuôi chú chó setter non bằng thịt sống, làm sao bạn có thể ngạc nhiên khi nó vẫn giữ được sở thích ăn thịt gà rừng chưa nấu chín lúc trưởng thành? Và mọi ký ức của ông Irwine về sự nhiệt huyết lẫn hoài bão thời niên thiếu đều gắn liền với thi ca và luân lý nằm ngoài Kinh Thánh.

Mặt khác, tôi phải biện hộ, bởi vì tôi dành tình cảm trìu mến cho ký ức về vị chánh xứ, rằng ông không hề mang tâm địa thù hằn — điều mà một số nhà nhân đạo từng mắc phải; rằng ông không hề cố chấp — dẫu có lời đồn rằng vài nhà thần học nhiệt thành cũng chẳng hoàn toàn miễn nhiễm với tì vết đó; rằng dẫu ông có lẽ sẽ từ chối hiến thân mình cho bất kỳ ngọn lửa công cộng nào, và còn lâu mới đem toàn bộ gia sản bố thí cho người nghèo, thì ông vẫn có thứ lòng trắc ẩn đôi khi bị thiếu vắng ở những đức hạnh vô cùng lừng lẫy — ông rất dịu dàng trước những lầm lỗi của người khác, và không hề muốn gán ghép cái ác cho ai. Ông là một trong số những con người hiếm hoi, và họ không hề phổ biến, mà chúng ta chỉ có thể thấu hiểu trọn vẹn phần tốt đẹp nhất khi rời xa họ khỏi chốn thị tứ, diễn đàn và bục giảng, bước cùng họ vào tổ ấm riêng, lắng nghe giọng nói họ dùng để trò chuyện với người trẻ lẫn người già bên mái ấm gia đình, và chứng kiến sự quan tâm chu đáo của họ dành cho nhu cầu thường nhật của những người bạn đồng hành quen thuộc — những người xem mọi sự tử tế ấy là điều hiển nhiên chứ chẳng phải đề tài để ca tụng.

May thay, những con người như thế từng sống trong thời kỳ hoành hành của vô số tệ nạn, và đôi khi thậm chí còn trở thành hiện thân sống động của chính những tệ nạn đó. Đó là một ý nghĩ có thể an ủi chúng ta phần nào trước nghịch lý ngược lại — rằng đôi khi tốt hơn hết là đừng bước qua thềm nhà của những nhà cải cách vĩ đại chống tệ nạn.

Nhưng bất kể bạn nghĩ gì về ông Irwine lúc này, nếu bạn gặp ông vào buổi chiều tháng Sáu ấy khi đang cưỡi con ngựa màu xám, với bầy chó chạy bên cạnh — đẫy đà, ngay thẳng, nam tính, với nụ cười đôn hậu trên đôi môi duyên dáng lúc trò chuyện cùng người bạn đồng hành lịch lãm trên lưng con ngựa màu vịt bay, hẳn bạn sẽ cảm thấy rằng, dẫu ông có bất hòa thế nào với những lý thuyết chuẩn mực về chức sắc giáo hội, thì bằng cách nào đó ông vẫn hòa hợp vô cùng hoàn hảo với phong cảnh thanh bình ấy.

Hãy nhìn họ dưới ánh nắng rực rỡ, thỉnh thoảng bị cắt ngang bởi những khối mây cuồn cuộn bay lên từ phía Broxton, nơi những mái đầu hồi cao vút cùng hàng cây du của nhà xứ lấn át ngôi nhà thờ quét vôi trắng nhỏ bé. Chẳng mấy chốc họ sẽ đặt chân đến giáo xứ Hayslope; tháp nhà thờ màu xám cùng những mái nhà trong làng hiện ra trước mắt ở phía xa bên trái, và xa hơn nữa về phía bên phải, họ có thể thoáng thấy những chiếc ống khói của trang trại Hall Farm.