Căn phòng được trang hoàng làm phòng xử án hôm ấy vốn là một sảnh đường cổ kính tráng lệ, nay đã bị ngọn lửa thiêu rụi. Ánh sáng ban trưa rọi xuống biển đầu người ken dày được chiếu qua dãy cửa sổ cao nhọn, lung linh những sắc màu êm dịu của những ô kính vẽ tranh cổ kính. Những bộ áo giáp gỉ sét, u ám treo nổi bật phía trước dãy ban công gỗ sồi sẫm màu ở tận cuối phòng, và dưới vòm rộng của ô cửa sổ lớn lắp kính có thanh đan ở phía đối diện là một tấm rèm thảm cổ, thêu những hình thù mờ ảo, u buồn, tựa như một giấc mơ màng mờ mịt về quá khứ. Đó là chốn mà suốt phần lớn thời gian trong năm vẫn thường bị ám ảnh bởi những ký ức nhạt nhòa về các vị vua và hoàng hậu xưa cũ — những kẻ bất hạnh, bị phế truất, và giam cầm; nhưng hôm nay, mọi bóng ma ấy đã bay biến, và chẳng một ai trong gian sảnh rộng lớn cảm nhận thấy sự hiện diện nào khác ngoài nỗi đau đớn sống động đang run rẩy trong những trái tim ấm áp.
Nhưng nỗi đau ấy dường như bấy lâu nay mới chỉ len lỏi được chút ít, cho đến tận khoảnh khắc dáng người cao gầy của Adam Bede đột nhiên được dẫn đến gần khu vực vành móng ngựa dành cho bị cáo. Giữa ánh nắng chan hòa của đại sảnh, bên cạnh những gương mặt cạo râu nhẵn nhụi của những người đàn ông khác, những dấu vết của sự khổ đau hằn trên khuôn mặt anh khiến ngay cả ông Irwine — người vừa gặp anh trong ánh sáng mờ ảo của căn phòng nhỏ — cũng phải giật mình; và những người hàng xóm từ Hayslope có mặt ở đó, những người đã kể đi kể lại câu chuyện của Hetty Sorrel bên lò sưởi khi về già, chưa bao giờ quên nhắc nhở rằng họ đã xúc động biết bao khi Adam Bede, tội nghiệp thay, cao hơn hầu hết những người xung quanh hẳn một cái đầu, bước vào phòng xử và đứng vào vị trí bên cạnh nàng.
Nhưng Hetty không nhìn thấy anh. Nàng vẫn đứng ở cái tư thế mà Bartle Massey đã miêu tả, hai tay đan chéo vào nhau và đôi mắt dán chặt vào đôi bàn tay ấy. Adam đã không dám nhìn nàng trong những giây phút đầu tiên, nhưng cuối cùng, khi sự chú ý của tòa án bị thu hút bởi các thủ tục tố tụng, anh đã quay mặt về phía nàng với một quyết tâm không chùn bước.
Tại sao họ lại nói nàng đã thay đổi nhiều đến thế? Ở cái thây ma mà chúng ta yêu thương, thứ ta nhìn thấy chính là dung mạo quen thuộc — dung mạo ấy khiến người ta cảm nhận sâu sắc hơn gấp bội, bởi vì một điều gì đó đã từng tồn tại nay không còn nữa. Kia rồi — khuôn mặt và chiếc cổ ngọt ngào với những lọn tóc sẫm màu, hàng lông mi dài và đen, chiếc má bầu bĩnh và đôi môi dỗi hờn — dẫu nhợt nhạt và hốc hác, vâng, nhưng vẫn là Hetty, và chỉ một mình Hetty mà thôi. Những người khác thì cho rằng trông nàng như thể có con ác quỷ nào đó vừa giáng một cái nhìn hủy diệt lên người nàng, vùi dập đi tâm hồn người phụ nữ trong nàng, và chỉ để lại một sự bướng bỉnh chai lì, tuyệt vọng. Thế nhưng nỗi khao khát của người mẹ — thứ biểu hiện trọn vẹn nhất của một cuộc đời nằm trong một cuộc đời khác, vốn là bản chất của tình yêu thương chân thực ở con người — vẫn cảm nhận được sự hiện diện của đứa con quý giá ngay cả trong một kẻ đồi bại, nhục nhã; và đối với Adam, nữ phạm nhân nhợt nhạt, cộc cằn này chính là nàng Hetty từng mỉm cười với anh trong khu vườn dưới những tán cây táo — nàng chính là cái xác của nàng Hetty ấy, thứ mà thoạt đầu anh từng run rẩy khi ngắm nhìn, để rồi sau đó không sao dứt nổi ánh mắt ra được.
Nhưng chẳng mấy chốc, anh nghe thấy một điều gì đó buộc anh phải lắng nghe, khiến cảm giác thị giác bớt đi phần lấn át. Có một người phụ nữ đang đứng trên bồi thẩm đoàn, một phụ nữ trung niên, cất giọng kiên quyết và rành mạch. Bà nói: “Tên tôi là Sarah Stone. Tôi là một góa phụ, giữ một cửa hàng nhỏ được cấp phép bán thuốc lá, thuốc hít và chè ở phố Church Lane, Stoniton. Người phụ nữ đang đứng trước vành móng ngựa chính là người trẻ tuổi nọ, với vẻ ngoài ốm yếu và mệt mỏi, xách theo một chiếc giỏ trên tay, đã đến xin trọ lại nhà tôi vào tối thứ Bảy, ngày 27 tháng Hai. Con bé tưởng nhầm nhà tôi là một quán trọ công cộng vì có tấm biển treo trước cửa. Và khi tôi bảo mình không nhận khách trọ, người tù liền bật khóc, nói rằng cô ta quá mệt mỏi để có thể đi đâu khác, và chỉ muốn xin một chiếc giường cho qua đêm. Vẻ đẹp xinh xắn, tình cảnh của cô ta, cùng điểm gì đó đáng kính trong y phục lẫn diện mạo, cộng thêm sự khốn đốn mà cô ta đang gánh chịu đã khiến tôi không đành lòng đuổi cô ta đi ngay lập tức. Tôi bảo cô ta ngồi xuống, pha cho một ít chè, rồi hỏi cô ta định đi đâu và gia đình bạn bè ở những đâu. Cô ta đáp rằng đang trên đường về nhà với người thân: họ là những người làm nông ở một nơi khá xa, và cô ta đã có một chuyến hành trình dài ngốn nhiều tiền hơn dự tính, khiến trong túi chẳng còn lại bao nhiêu, nên rất sợ phải đi đến những nơi tốn kém. Cô ta đã buộc phải bán hầu hết đồ đạc trong giỏ của mình, nhưng sẵn sàng dâng hiến một shilling để đổi lấy một chiếc giường. Tôi chẳng thấy có lý do gì mà không cho người phụ nữ trẻ tuổi ấy tá túc qua đêm. Tôi chỉ có một căn phòng nhưng có đến hai chiếc giường, và tôi bảo cô ta có thể ở lại cùng tôi. Tôi cứ nghĩ rằng cô ta đã bị lược gạt dẫn đường lầm lối và vướng vào rắc rối, nhưng nếu cô ta đang trở về với gia đình, thì việc đùm bọc cô ta tránh khỏi những tai họa về sau hẳn là một việc làm phước đức.”
Nhân chứng sau đó khai rằng vào ban đêm một đứa trẻ đã được sinh ra, và bà nhận diện những bộ quần áo trẻ sơ sinh được đưa cho xem lúc bấy giờ chính là những thứ mà bà đã tự tay mặc cho đứa trẻ.
“Đó chính là những bộ quần áo ấy. Tôi đã tự tay may chúng, và giữ lại bên mình kể từ khi đứa con út của tôi chào đời. Tôi đã tốn bao nhiêu là công sức cho cả đứa trẻ lẫn người mẹ. Tôi không thể không cưng chiều sinh linh bé nhỏ ấy và cảm thấy lo lắng cho nó. Tôi không đi mời bác sĩ, vì thấy chẳng có nhu cầu gì. Ban ngày, tôi bảo người mẹ rằng cô ta phải nói cho tôi biết tên họ của gia đình, nơi họ sinh sống, và để tôi viết thư cho họ. Cô ta bảo, lát nữa cô ta sẽ tự viết, nhưng không phải hôm nay. Cô ta khăng khăng đòi đứng dậy và mặc quần áo, mặc cho tôi hết lời can ngăn. Cô ta bảo bản thân cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh; và lòng can đảm mà cô ta thể hiện thật đáng kinh ngạc. Nhưng tôi vẫn không thực sự yên tâm về những việc nên làm với cô ta, và đến chập tối, tôi quyết định rằng sau khi buổi họp mặt kết thúc, tôi sẽ đến thưa chuyện với vị mục sư của chúng tôi về vấn đề này. Tôi rời nhà vào khoảng tám giờ rưỡi. Tôi không đi ra bằng cửa hàng mà đi bằng cửa sau, hướng ra một con hẻm nhỏ. Nhà tôi chỉ có tầng trệt, cả gian bếp và phòng ngủ đều nhìn ra con hẻm ấy. Tôi để người tù ngồi bên lò sưởi trong bếp với đứa bé trên đùi. Cô ta không hề khóc lóc hay tỏ ra chán nản như tối hôm trước. Tôi thấy ánh mắt cô ta có vẻ kỳ lạ, và mặt cô ta hơi ửng đỏ khi chiều tà. Tôi sợ bị cảm sốt, và định bụng sẽ ghé qua nhờ một người quen, một phụ nữ có kinh nghiệm, quay về cùng tôi khi tôi bước ra ngoài. Đêm hôm đó rất tối. Tôi không cài then cửa đằng sau; chẳng có ổ khóa nào cả, chỉ là một cái chốt có then cài bên trong, và khi không có ai ở nhà, tôi luôn đi ra bằng cửa hàng. Nhưng tôi nghĩ rằng việc để cửa không khóa trong một chốc lát như thế chẳng có gì nguy hiểm. Tôi ở lại lâu hơn dự tính vì phải đợi người phụ nữ quay lại cùng mình. Phải mất một tiếng rưỡi chúng tôi mới về đến nơi, và khi bước vào nhà, ngọn nến vẫn đang cháy đúng như lúc tôi rời đi, nhưng cả người tù lẫn đứa bé đều đã biến mất. Cô ta đã lấy theo áo choàng và mũ, nhưng lại bỏ lại chiếc giỏ cùng những món đồ trong đó... Tôi vô cùng hoảng sợ, và giận cô ta vì đã bỏ đi. Tôi không đi báo cảnh sát, bởi vì tôi chẳng hề nghĩ rằng cô ta có ý định làm điều gì tổn hại, và tôi biết cô ta có tiền trong túi để mua thức ăn và nơi trú ngụ. Tôi không thích gọi lính canh đi bắt cô ta, vì cô ta có quyền rời khỏi nhà tôi nếu muốn.”
Tác động của lời khai này đối với Adam như một luồng điện; nó truyền cho anh một sức mạnh mới. Hetty không thể nào phạm tội — trái tim nàng chắc chắn đã gắn bó thiết tha với đứa con — nếu không thì tại sao nàng lại mang nó theo cùng? Nàng hoàn toàn có thể bỏ nó lại phía sau. Sinh linh bé nhỏ ấy đã chết một cách tự nhiên, rồi nàng mới đem giấu đi. Trẻ sơ sinh vốn rất dễ chết — và hoàn toàn có thể tồn tại những mối nghi ngờ nặng nề nhất mà không hề có bằng chứng phạm tội nào. Tâm trí anh bận rộn với những lập luận tưởng tượng để chống lại những nghi ngờ ấy, đến mức anh không thể nghe nổi phần xét hỏi chéo của luật sư bào chữa cho Hetty — người đã cố gắng nhưng không thu được kết quả gì trong việc khơi gợi bằng chứng cho thấy bị cáo từng thể hiện chút tình mẫu tử nào đối với đứa trẻ. Suốt khoảng thời gian vị nhân chứng này bị thẩm vấn, Hetty vẫn đứng bất động như trước: chẳng có từ ngữ nào lọt vào tai nàng. Thế nhưng âm thanh từ giọng nói của nhân chứng tiếp theo đã khua động một sợi dây cảm xúc vẫn còn nhạy cảm, nàng giật mình và đưa ánh mắt hoảng sợ nhìn về phía hắn, nhưng ngay lập tức quay phắt đầu đi và cắm mặt nhìn xuống đôi bàn tay mình như cũ. Nhân chứng này là một người đàn ông, một nông dân thô kệch. Hắn ta khai:
“Tên tôi là John Olding. Tôi là một tá điền, sống ở Tedd’s Hole, cách Stoniton hai dặm. Vào khoảng một giờ chiều thứ Hai tuần trước nữa, tôi đang đi về hướng Hetton Coppice, và cách khu rừng thưa chừng một phần tư dặm, tôi nhìn thấy người tù nhân mặc chiếc áo choàng đỏ, đang ngồi dưới một đống cỏ khô nhỏ không cách xa bậc cửa qua đường là bao. Cô ta đứng dậy khi nhìn thấy tôi, và có vẻ như muốn bước đi theo hướng ngược lại. Đó là một lối mòn quen thuộc qua các cánh đồng, và việc nhìn thấy một người phụ nữ trẻ ở đó chẳng có gì là quá lạ lùng, nhưng tôi để ý đến cô ta bởi vì trông cô ta tái mét và sợ hãi. Lẽ ra tôi đã nghĩ cô ta là một bà ăn mày, nếu không vì y phục tươm tất của cô ta. Tôi tưởng trông cô ta có vẻ hơi mất trí, nhưng đó chẳng phải chuyện của tôi. Tôi đứng lại ngoái nhìn theo, nhưng cô ta cứ đi thẳng một mạch cho đến khi khuất tầm mắt. Tôi phải đi sang phía bên kia khu rừng để kiểm tra mấy cái cọc rào. Có một con đường xuyên thẳng qua đó, cùng những khoảng trống lác đác đây đó nơi cây cối đã bị đốn hạ, và một vài khúc gỗ vẫn chưa được chuyển đi. Tôi không đi thẳng theo con đường lớn mà rẽ về phía trung tâm, chọn một lối tắt để đến địa điểm mình muốn tới. Tôi vừa rời khỏi con đường chính đi vào một trong những khoảng trống thì nghe thấy một tiếng kêu lạ lùng. Tôi nghĩ nó không phát ra từ bất kỳ loài động vật nào mà mình biết, nhưng lúc đó tôi không định dừng lại để ngó nghiêng tìm kiếm. Thế nhưng tiếng kêu ấy vẫn tiếp diễn, và đối với tôi, nó quá đỗi kỳ lạ ở cái chốn ấy, khiến tôi không tài nào không dừng lại để quan sát. Tôi bắt đầu nghĩ rằng mình có thể kiếm được chút tiền từ nó, nhỡ đâu đó là một thứ kỳ lạ mới mẻ. Nhưng tôi đã mất rất nhiều công sức mới đoán ra được nó phát xuất từ đâu, và suốt một hồi lâu tôi cứ ngước lên nhìn mấy chòm tán lá. Rồi tôi lại nghĩ âm thanh phát ra từ dưới mặt đất; và có rất nhiều mẩu gỗ vụn nằm vương vãi quanh đó, cùng những miếng cỏ xốp và một hai khúc gỗ tròn. Tôi dò dẫm tìm kiếm giữa đám đó nhưng chẳng thấy gì, và cuối cùng tiếng kêu cũng bặt hẳn. Thế nên tôi định bỏ cuộc và quay lại công việc của mình. Nhưng khi tôi đi theo lối cũ trở về chừng gần một tiếng đồng hồ sau, tôi không sao kìm được việc đặt mấy cái cọc xuống để ngó lại lần nữa. Và ngay lúc tôi đang cúi xuống đặt cọc rào, tôi nhìn thấy thứ gì đó kỳ lạ, tròn vo và trắng bệch đang nằm trên mặt đất dưới một bụi phỉ ngay bên cạnh mình. Tôi bèn quỳ sụp cả tay lẫn chân xuống để nhặt nó lên. Và tôi nhận ra đó là bàn tay của một đứa trẻ sơ sinh.”
Trước những lời ấy, một cơn rùng mình chạy dọc khắp phòng xử án. Hetty đang run lên bần bật; giờ đây, lần đầu tiên, nàng dường như đang lắng nghe những gì nhân chứng đang nói.
“Có rất nhiều mẩu gỗ vụn được chất đống ngay chỗ mặt đất trũng xuống kiểu như thế, dưới gốc bụi cây, và bàn tay thò ra từ giữa đám đó. Nhưng có một cái lỗ trống để lại ở một góc và tôi có thể nhìn thấu xuống dưới để thấy cái đầu của đứa trẻ; tôi liền vội vã dọn sạch lớp cỏ và những mẩu gỗ vụn, rồi bế đứa bé ra ngoài. Nó được mặc những bộ quần áo ấm áp, nhưng cơ thể đã lạnh ngắt, và tôi nghĩ chắc nó đã chết. Tôi vội vã bế nó ra khỏi khu rừng, mang về nhà cho vợ tôi. Bà ấy bảo nó đã chết, tốt hơn hết là tôi nên đem nó lên nhà xứ và báo cho cảnh sát. Và tôi đáp: ‘Tôi dám cá đây chính là đứa con của người phụ nữ trẻ mà tôi gặp đang đi về phía khu rừng.’ Nhưng cô ta có vẻ đã biến mất tăm mất tích. Tôi bèn đưa đứa trẻ đến giáo xứ Hetton báo cáo với cảnh sát, và chúng tôi cùng đi gặp Quan tòa Hardy. Rồi chúng tôi tiếp tục đi tìm người phụ nữ trẻ cho đến tận tối mịt, và chúng tôi đã đến báo tin ở Stoniton để họ có thể chặn cô ta lại. Và sáng hôm sau, một viên cảnh sát khác tìm đến tôi, yêu cầu dẫn đường đến nơi tôi đã tìm thấy đứa trẻ. Và khi chúng tôi đến đó, người tù nhân đang ngồi tựa vào bụi cây nơi tôi tìm thấy đứa đứa trẻ; cô ta hét lên khi nhìn thấy chúng tôi, nhưng chẳng hề có ý định di chuyển. Cô ta đang ôm một mẩu bánh mì lớn trong lòng.”
Adam đã phát ra một tiếng rên rỉ yếu ớt đầy tuyệt vọng trong lúc nhân chứng này đang khai báo. Anh đã giấu khuôn mặt vào cánh tay, đang tựa lên tấm ván chắn phía trước. Đó là khoảnh khắc đau khổ cùng cực nhất của anh: Hetty đã phạm tội; và anh đang thầm gọi Thiên Chúa cứu giúp. Anh chẳng còn nghe thêm chút lời khai nào nữa, và hoàn toàn bất tỉnh khi phiên tòa bên nguyên kết thúc — bất tỉnh trước việc ông Irwine đang đứng trước bồi thẩm đoàn, kể về nhân phẩm trong sạch của Hetty ngay tại giáo xứ của nàng cùng những đức tính tốt đẹp mà nàng đã được nuôi dạy. Lời chứng này chẳng thể có bất kỳ ảnh hưởng nào đối với phán quyết, nhưng nó được cất lên như một phần trong lời cầu xin thương xót mà chính luật sư của nàng lẽ ra có thể đưa ra nếu ông được phép lên tiếng thay cho nàng — một ân huệ không dành cho những kẻ phạm tội trong thời kỳ khắc nghiệt ấy.
Cuối cùng Adam ngẩng đầu lên, bởi vì xung quanh đang có một sự xôn xao chung. Vị thẩm phán đã tuyên án trước bồi thẩm đoàn, và họ đang lui về phòng nghị án. Thời khắc quyết định không còn xa nữa. Adam cảm thấy một nỗi kinh hoàng run rẩy khiến anh không dám nhìn Hetty, nhưng nàng từ lâu đã chìm đắm trở lại vào sự thờ ơ trống rỗng, chai lì. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía nàng như dán chặt, nhưng nàng vẫn đứng như một bức tượng của nỗi tuyệt vọng vô hồn.
Có một thứ âm thanh xào xạc, thì thầm và tiếng vo ve trầm đục hòa lẫn vào nhau khắp phòng xử trong khoảng thời gian tạm nghỉ này. Niềm khao khát lắng nghe tạm ngưng lại, và ai nấy đều mang trong mình một cảm xúc hay ý kiến để thì thầm bày tỏ. Adam ngồi nhìn trân trân về phía trước, nhưng anh chẳng hề nhìn thấy những sự vật đang nằm ngay trước mắt mình — những vị luật sư và cố vấn pháp lý đang trò chuyện với vẻ điềm tĩnh của công việc làm ăn, và ông Irwine đang trầm ngâm trò chuyện nhỏ nhẹ với vị thẩm phán — chẳng thấy ông Irwine ngồi phịch xuống ghế với vẻ đầy xúc động và lắc đầu buồn bã khi có ai đó thì thầm điều gì với ông. Cơn bão lòng bên trong quá dữ dội khiến Adam không thể tiếp thu nổi những ngoại cảnh cho đến khi một cảm giác mãnh liệt nào đó đánh thức anh.
Thời gian trôi qua không lâu lắm, hầu như chỉ hơn một phần tư giờ đồng hồ, trước khi tiếng gõ báo hiệu bồi thẩm đoàn đã đi đến quyết định vang lên như một hiệu lệnh im lặng giáng xuống mọi đôi tai. Thật tuyệt diệu làm sao — khoảng lặng đột ngột của một đám đông vĩ đại cho thấy một tâm hồn đang rung chuyển trong tất cả bọn họ. Sự tĩnh lặng dường như càng lúc càng sâu thẳm thêm, tựa như màn đêm đang buông xuống, khi tên của từng vị bồi thẩm được xướng lên, bị cáo buộc phải giơ tay lên, và bồi thẩm đoàn được hỏi về phán quyết của họ.
“Có tội.”
Đó là phán quyết mà ai nấy đều đoán trước, thế nhưng từ một số trái tim vẫn phát ra tiếng thở dài thất vọng vì nó không đi kèm với bất kỳ lời thỉnh cầu khoan hồng nào. Dù vậy, sự đồng cảm của tòa án không hề dành cho bị cáo. Tính chất phi tự nhiên trong tội ác của nàng lại càng nổi bật lên một cách cay nghiệt hơn bên cạnh sự bất động và sự im lặng bướng bỉnh, chai lì của nàng. Thậm chí bản án ấy, dưới cái nhìn của những người đứng xa, dường như chẳng hề khiến nàng lay động, nhưng những ai đứng gần đều trông thấy nàng đang run rẩy.
Sự tĩnh lặng bớt đi phần căng thẳng cho đến khi vị thẩm phán đội chiếc mũ đen lên, và người ta nhận thấy vị tuyên úy mặc trang phục giáo sĩ đang đứng phía sau ông. Thế rồi không gian lại chìm sâu trở lại, trước cả khi người xướng ngôn kịp hô lên yêu cầu giữ trật tự. Nếu có bất kỳ âm thanh nào lọt vào tai lúc ấy, hẳn đó phải là tiếng đập của những trái tim đang thổn thức. Vị thẩm phán cất lời: “Hester Sorrel...”
Máu dồn cả lên khuôn mặt Hetty, rồi lại rút sạch đi khi nàng ngẩng đầu nhìn vị thẩm phán và dán chặt đôi mắt mở trừng trừng vào ông, tựa như bị thôi miên bởi nỗi sợ hãi. Adam vẫn chưa quay người về phía nàng, có một nỗi kinh hoàng sâu thẳm, tựa như một vực thẳm lớn, ngự trị giữa hai người. Thế nhưng trước những từ ngữ “và sau đó bị treo cổ cho đến chết,” một tiếng thét xé lòng vang vọng khắp đại sảnh. Đó là tiếng thét của Hetty. Adam giật mình chồm dậy và vươn đôi tay về phía nàng. Thế nhưng đôi tay ấy chẳng thể với tới nàng: nàng đã ngất lịm đi và được bế thốc ra khỏi phòng xử án.
