Arthur Donnithorne, như quý vị còn nhớ, đã tự hứa với lòng sẽ đến gặp mục sư Irwine vào sáng thứ Sáu này, và chàng thức dậy, sửa soạn sớm đến mức quyết định sẽ đi trước bữa sáng thay vì sau đó. Vị chánh xứ, chàng biết rõ, thường dùng bữa sáng một mình vào lúc chín giờ rưỡi, khi các bà trong gia đình ăn vào khung giờ khác; Arthur sẽ có một buổi sáng cưỡi ngựa qua đồi và ăn sáng cùng ông. Chuyện gì thì bàn bạc bên bàn ăn cũng là suôn sẻ nhất.
Sự tiến bộ của nền văn minh đã biến một bữa sáng hay bữa tối thành một sự thay thế nhẹ nhàng và vui vẻ cho những nghi thức phiền hà và khó chịu hơn. Chúng ta có cái nhìn bớt ảm đạm hơn về những lỗi lầm của mình khi cha giải tội lắng nghe ta bên đĩa trứng và ly cà phê. Chúng ta càng nhận thức rõ ràng rằng những hình phạt thô thiển là điều không thể đối với những quý ông trong thời đại khai sáng, và tội trọng thì hoàn toàn có thể song hành cùng sự thèm thuồng bánh nướng. Một cú đánh vào túi tiền của chúng ta — nếu ở thời kỳ dã man hơn sẽ được thực hiện bằng hành động phũ phàng là một phát súng — nay lại trở thành một thủ tục lịch sự và tươi cười khi nó biến thành lời thỉnh cầu một khoản vay được lồng vào như một dấu ngoặc đơn nhẹ nhàng giữa ly rượu vang đỏ thứ hai và thứ ba.
Tuy nhiên, các hình thức cứng nhắc ngày xưa vẫn có ưu điểm này: chúng buộc bạn phải thực hiện một quyết định bằng một hành động công khai nào đó: khi bạn áp miệng vào một đầu của lỗ thủng trên bức tường đá và biết rằng có một chiếc tai đang đợi ở đầu kia, bạn sẽ dễ nói ra điều mình định nói hơn là khi bạn ngồi với đôi chân thõng thoải mái dưới chiếc bàn gỗ gụ cùng một người bạn đồng hành chẳng có lý do gì để ngạc nhiên nếu bạn chẳng có điều gì đặc biệt để nói.
Dù vậy, Arthur Donnithorne, khi thong thả cưỡi ngựa qua những con ngõ dễ chịu trong ánh nắng ban mai, vẫn mang một quyết tâm chân thành là sẽ mở lòng với vị chánh xứ, và tiếng lưỡi hái sắc lẹm xào xạc khi chàng đi ngang qua cánh đồng lại càng khiến chàng thấy dễ chịu hơn bởi mục đích lương thiện này. Chàng vui mừng thấy hứa hẹn thời tiết ổn định vào lúc này để thu hoạch cỏ khô, điều mà các chủ trại từng lo lắng; và việc chia sẻ một niềm vui chung chứ không chỉ của riêng ai mang lại cảm giác lành mạnh đến mức suy nghĩ về vụ thu hoạch cỏ khô ấy tác động trở lại tâm trạng của chàng, khiến quyết định của chàng có vẻ trở thành một việc dễ dàng hơn. Một kẻ dạo chơi chốn thị thành có lẽ sẽ cho rằng những ảnh hưởng này chẳng thể cảm nhận được ngoài những trang truyện cổ tích dành cho trẻ em; nhưng khi bạn ở giữa những cánh đồng và hàng rào cây bụi, thật không thể duy trì sự bề trên nhất quán trước những niềm vui tự nhiên mộc mạc.
Arthur đã đi qua làng Hayslope và đang đến gần phía đồi thuộc Broxton, thì tại một khúc cua trên đường, chàng nhìn thấy một bóng người cách đó khoảng một trăm thước mà chàng không thể nhầm lẫn với ai khác ngoài Adam Bede, ngay cả khi không có con chó chăn cừu lông xám, cụt đuôi đang lẽo đẽo theo sau. Anh đang sải bước với nhịp độ nhanh quen thuộc, và Arthur thúc ngựa đuổi theo, bởi chàng vẫn giữ lại quá nhiều tình cảm thời niên thiếu dành cho Adam để có thể bỏ lỡ cơ hội trò chuyện với anh. Tôi sẽ không nói rằng tình cảm của chàng dành cho anh chàng tốt bụng ấy không bắt nguồn một phần từ sự thích ban ơn: người bạn Arthur của chúng tôi thích làm mọi việc thật hào phóng, và muốn những việc làm hào phóng của mình được công nhận.
Adam quay lại khi nghe tiếng vó ngựa dồn dập, và đứng đợi người kỵ sĩ, tay nhấc chiếc mũ giấy trên đầu với một nụ cười rạng rỡ nhận ra người quen. Chỉ sau người em trai Seth của mình, Adam sẵn sàng làm vì Arthur Donnithorne hơn bất kỳ thanh niên nào khác trên đời. Hầu như chẳng có gì anh tiếc nuối hơn chiếc thước kẻ hai mươi lăm phân mà anh luôn mang trong túi; đó là món quà của Arthur, được mua bằng tiền tiêu vặt khi chàng là một thiếu niên tóc vàng mười một tuổi, và khi chàng đã tiếp thu vô cùng xuất sắc các bài học mộc và tiện của Adam đến mức làm mọi phụ nữ trong nhà lúng túng với những món quà là những cuộn chỉ thừa và hộp tròn. Adam từng rất tự hào về vị tiểu quý tộc trong những ngày đầu ấy, và tình cảm ấy chỉ thay đổi đôi chút khi cậu bé tóc vàng lớn thành một chàng thanh niên có đôi mai rậm. Adam, tôi phải thú nhận, rất dễ chịu ảnh hưởng bởi địa vị, và hoàn toàn sẵn sàng dành sự tôn trọng thêm cho bất kỳ ai có nhiều lợi thế hơn mình, vốn không phải là một nhà triết học hay một người vô sản mang tư tưởng dân chủ, mà đơn giản là một người thợ mộc lực lưỡng, tài hoa với một kho tàng sự kính trọng lớn trong bản tính, điều khiến anh sẵn sàng thừa nhận mọi trật tự đã được thiết lập trừ khi anh thấy những lý do rất rõ ràng để hoài nghi chúng. Anh không có các lý thuyết về việc chỉnh đốn thế giới, nhưng anh thấy có rất nhiều thiệt hại gây ra do việc xây dựng bằng gỗ chưa khô — bởi những kẻ dốt nát mặc quần áo đẹp vẽ bản đồ cho nhà phụ, nhà xưởng và những thứ tương tự mà không hiểu rõ gốc rễ vấn đề — bởi công việc mộc ném đá giấu tay, và bởi những hợp đồng vội vã chẳng bao giờ có thể hoàn thành mà không làm ai đó khánh kiệt; và anh quyết tâm, về phần mình, sẽ kiên quyết chống lại những việc làm đó. Về những điểm này, anh sẵn sàng bảo vệ quan điểm của mình trước cả những địa chủ lớn nhất ở Loamshire hay Stonyshire; nhưng anh cảm thấy ngoài những điều đó ra, tốt hơn hết là anh nên nhường bước cho những người hiểu biết nhiều hơn mình. Anh thấy rõ mồn một sự quản lý tồi tệ đến mức nào đối với các khu rừng trong điền trang, và tình trạng đáng xấu hổ của các tòa nhà nông trại; và nếu cụ ông Squire Donnithorne hỏi anh về hậu quả của sự quản lý yếu kém này, anh sẽ nói lên ý kiến của mình mà không hề nao núng, nhưng sự thôi thúc phải có thái độ cung kính đối với một "quý ông" vẫn luôn mạnh mẽ trong anh suốt thời gian đó. Từ "quý ông" có một sức hút kỳ lạ đối với Adam, và như anh vẫn thường nói, anh "không thể chịu nổi một kẻ tưởng mình trở nên cao sang bằng cách hất hàm với bề trên của mình." Tôi phải nhắc lại với anh chị em rằng dòng máu nông dân đang chảy trong huyết quản Adam, và vì anh đã ở độ tuổi sung sức từ nửa thế kỷ trước, quý vị phải chấp nhận rằng một số đặc điểm của anh đã lỗi thời.
Đối với vị tiểu quý tộc, sự kính trọng bản năng này của Adam được củng cố bởi những ký ức tuổi thơ và lòngquý mến cá nhân, thế nên quý vị có thể tưởng tượng rằng anh đánh giá cao những phẩm chất tốt đẹp của Arthur, và trân trọng những hành động rất nhỏ của chàng, hơn rất nhiều so với những phẩm chất và hành động của một người thợ bình thường như anh. Anh chắc chắn rằng đó sẽ là một ngày tươi đẹp cho mọi người quanh Hayslope khi vị tiểu quý tộc tiếp quản điền trang — một tính cách hào phóng, cởi mở biết bao mà chàng có, và một ý niệm "hiếm có" về việc cải thiện và sửa chữa, xét đến việc chàng vừa mới đến tuổi trưởng thành. Do đó, có cả sự kính trọng lẫn lòng affection trong nụ cười mà anh nâng chiếc mũ giấy lên khi Arthur Donnithorne cưỡi ngựa tiến lại gần.
“Chào Adam, anh khỏe không?” Arthur nói, đưa tay ra. Chàng chưa bao giờ bắt tay với bất kỳ người nông dân nào, và Adam cảm nhận sâu sắc vinh dự đó. “Tôi có thể nhận ra cái lưng của anh từ đằng xa. Vẫn là cái lưng đó, chỉ rộng hơn hồi anh hay cõng tôi trên lưng thôi. Anh còn nhớ chứ?”
“Vâng, thưa ngài, tôi nhớ chứ. Thật là kém cỏi nếu người ta không nhớ những gì mình đã làm và nói khi còn là những đứa trẻ. Lúc đó chúng ta sẽ chẳng thèm nghĩ về những người bạn cũ hơn là những kẻ xa lạ mới gặp.”
“Chắc anh đang đi đến Broxton phải không?” Arthur hỏi, cho ngựa đi với tốc độ chậm trong khi Adam bước đi bên cạnh. “Anh đang đến nhà xứ à?”
“Không, thưa ngài, tôi đi xem xét cái nhà kho của Bradwell. Họ sợ phần mái làm đẩy các bức tường bật ra, và tôi đi xem có thể làm gì với nó trước khi chúng tôi cử vật liệu và thợ thuyền đến.”
“Ồ, Burge giao phó hầu hết mọi việc cho anh bây giờ rồi phải không, Adam? Tôi nghĩ sớm muộn gì ông ấy cũng sẽ cho anh làm đối tác thôi. Ông ấy sẽ làm thế, nếu ông ấy khôn ngoan.”
“Không đâu, thưa ngài, tôi không thấy ông ấy sẽ khá hơn chút nào nếu làm vậy. Một người quản đốc, nếu anh ta có lương tâm và yêu thích công việc của mình, sẽ hoàn thành nhiệm vụ tốt như thể anh ta là đối tác vậy. Tôi sẽ chẳng thèm bỏ ra một xu cho một kẻ đóng một cái đinh mà lại nương tay chỉ vì hắn không được trả thêm tiền cho việc đó.”
“Tôi biết điều đó, Adam; tôi biết anh làm việc cho ông ấy tốt như thể đang làm việc cho chính mình vậy. Nhưng anh sẽ có nhiều quyền lực hơn bây giờ, và có lẽ có thể xoay chuyển công việc kinh doanh theo hướng có lợi hơn. Cụ già rồi cũng phải buông bỏ công việc kinh doanh vào lúc nào đó, và ông ấy chẳng có con trai; tôi đoán ông ấy sẽ muốn một người con rể có thể tiếp quản nó. Nhưng tôi có cảm giác ngón tay của ông ấy hơi tham lam. Tôi dám cá là ông ấy muốn một người có thể bỏ vốn vào việc kinh doanh. Nếu tôi không nghèo rớt mồng tơi, tôi sẽ vui vẻ đầu tư một ít tiền theo cách đó, vì muốn thấy anh ổn định trong điền trang này. Tôi chắc chắn cuối cùng tôi sẽ thu được lợi nhuận từ đó. Và có lẽ tôi sẽ khá hơn trong một năm hoặc hai năm nữa. Tôi sẽ có khoản trợ cấp lớn hơn bây giờ tôi đã đến tuổi trưởng thành; và khi tôi trả xong một hoặc hai khoản nợ, tôi sẽ có thể tự lo liệu được.”
“Ngài thật tốt khi nói vậy, thưa ngài, và tôi không hề vô ơn. Nhưng” — Adam tiếp tục với giọng quả quyết — “tôi không thích đưa ra bất kỳ lời đề nghị nào với ông Burge, hay để ai đó đề nghị thay tôi. Tôi chẳng thấy con đường nào rõ ràng để trở thành đối tác cả. Nếu ngài ấy có ý định sang nhượng lại cơ ngơi, thì đó lại là chuyện khác. Lúc đó tôi sẽ rất vui nếu vay được một ít tiền với lãi suất hợp lý, vì tôi chắc chắn mình có thể trả hết nợ đúng hạn.”
“Được rồi, Adam,” Arthur nói, nhớ lại những gì ông Irwine đã nói về sự trục trặc có thể xảy ra trong chuyện tình cảm giữa Adam và Mary Burge, “chúng ta sẽ không nói thêm về chuyện đó nữa. Khi nào cha anh được chôn cất?”
“Vào Chủ nhật, thưa ngài; mục sư Irwine cố ý đến sớm hơn vì chuyện đó. Tôi sẽ rất nhẹ nhõm khi mọi chuyện qua đi, vì tôi nghĩ mẹ tôi có lẽ sẽ thấy dễ chịu hơn lúc đó. Thật đau lòng khi chứng kiến nỗi buồn của những người già; họ chẳng có cách nào để nguôi ngoai, và mùa xuân mới chẳng thể nhú lên những chồi non trên cái cây cằn cỗi.”
“À, anh đã trải qua rất nhiều rắc rối và phiền muộn trong đời, Adam. Tôi không nghĩ có lúc nào anh lại bốc đồng và vô tư như những thanh niên khác. Anh luôn mang trong đầu những nỗi lo toan.”
“Thì vâng, thưa ngài; nhưng đó chẳng có gì đáng để làm ầm ĩ cả. Nếu chúng ta là đàn ông và có cảm xúc của đàn ông, tôi cho rằng chúng ta phải gánh chịu những rắc rối của đàn ông. Chúng ta không thể giống như những chú chim, bay khỏi tổ ngay khi mọc đủ cánh, chẳng bao giờ nhận ra người thân khi gặp lại, và đẻ ra một lứa mới mỗi năm. Tôi đã có đủ lý do để biết ơn: tôi luôn có sức khỏe, sức mạnh và trí tuệ để mang lại niềm vui cho công việc của mình; và tôi coi việc được đến lớp học đêm của Bartle Massey là một điều tuyệt vời. Ông ấy đã giúp tôi tiếp thu tri thức mà tôi không bao giờ có thể tự mình đạt được.”
“Anh đúng là một kẻ hiếm có, Adam!” Arthur nói sau một hồi im lặng, khi chàng đăm chiêu nhìn anh chàng to lớn đang bước đi bên cạnh mình. “Tôi đấu võ giỏi hơn hầu hết mọi người ở Oxford, nhưng tôi tin là anh sẽ đấm tôi bay sang tuần sau nếu tôi dám gây sự với anh.”
“Xin Chúa đừng để tôi làm điều đó, thưa ngài,” Adam nói, quay lại nhìn Arthur và mỉm cười. “Tôi từng đánh nhau cho vui, nhưng tôi chưa bao giờ làm thế kể từ khi tôi là nguyên nhân khiến tội nghiệp Gil Tranter phải nằm liệt giường suốt hai tuần. Tôi sẽ không bao giờ đánh nhau với bất kỳ ai nữa, trừ khi kẻ đó cư xử như một tên khốn. Nếu anh bắt gặp một kẻ chẳng có chút xấu hổ hay lương tâm nào để ngăn cản hắn, anh phải thử xem mình có thể làm gì bằng cách đấm cho mắt hắn sưng húp lên.”
Arthur không cười, bởi chàng đang bận tâm đến một ý nghĩ nào đó khiến chàng cất lời ngay sau đó: “Bây giờ tôi nghĩ, Adam, chắc anh chẳng bao giờ có chút đấu tranh nội tâm nào cả. Tôi tưởng tượng rằng anh sẽ chế ngự một mong muốn mà anh đã quyết định là không hoàn toàn đúng đắn để nuông chiều, dễ dàng như cách anh đánh gục một tên say rượu dám gây sự với ý. Ý tôi là, anh chưa từng chần chừ, lưỡng lự, hết quyết định không làm điều này rồi rốt cuộc vẫn làm?”
“Chà,” Adam chậm rãi nói sau một thoáng do dự, “không. Tôi không nhớ là mình từng dao động theo kiểu đó, khi tôi đã quyết định, như ngài nói, rằng một điều gì đó là sai trái. Nó làm tôi mất hết hứng thú với mọi thứ, khi tôi biết mình sẽ mang nặng lương tâm sau những việc đó. Tôi đã nhìn thấy khá rõ ràng, kể từ khi tôi biết tính toán, rằng anh không bao giờ có thể làm điều sai trái mà không gây ra tội lỗi và rắc rối nhiều hơn những gì anh có thể nhìn thấy. Nó giống như một mảnh công việc tồi tệ — anh không bao giờ thấy hết hậu quả mà nó sẽ gây ra. Và thật là một viễn cảnh tồi tệ khi đến thế giới này để làm cho những sinh linh đồng loại trở nên tồi tệ hơn thay vì tốt hơn. Nhưng có sự khác biệt giữa những điều mà người ta gọi là sai trái. Tôi không định biến mọi trò đùa ngốc nghếch nhỏ nhặt, hay chút chuyện tào lao nào mà ai đó có thể vướng vào, thành một tội lỗi, giống như một số kẻ ly giáo kia. Và một người có thể có hai ý nghĩ liệu có đáng để chịu vài vết bầm tím vì chút vui vẻ hay không. Nhưng việc dao động về bất cứ điều gì không phải là phong cách của tôi; tôi nghĩ khuyết điểm của tôi nằm ở thái độ ngược lại. Khi tôi đã nói một điều gì đó, dù chỉ là với chính mình, thì rất khó để tôi rút lại.”
“Vâng, đó chính là điều tôi mong đợi ở anh,” Arthur nói. “Anh có một ý chí sắt đá, cũng như một cánh tay sắt. Nhưng dù nghị quyết của một người mạnh mẽ đến đâu, thỉnh thoảng anh ta vẫn phải trả giá để thực hiện nó. Chúng ta có thể quyết định không hái bất kỳ quả anh đào nào và nhét chặt tay vào túi quần, nhưng chúng ta không thể ngăn cái miệng của mình tiết nước bọt.”
“Điều đó đúng, thưa ngài, nhưng không gì bằng việc tự nhủ rằng có rất nhiều thứ chúng ta phải thiếu vắng trong cuộc đời này. Thật vô ích khi nhìn cuộc sống như thể nó là Hội chợ Treddles’on, nơi người ta chỉ đến để xem biểu diễn và mua quà lưu niệm. Nếu làm vậy, chúng ta sẽ thấy nó khác biệt. Nhưng tôi nói với ngài những điều này để làm gì cơ chứ? Ngài còn rành hơn cả tôi.”
“Tôi không chắc về điều đó đâu, Adam. Anh có kinh nghiệm hơn tôi bốn hoặc năm năm, và tôi nghĩ cuộc đời của anh đã là một ngôi trường tốt hơn đối với tôi so với những năm tháng đại học.”
“Chà, thưa ngài, ngài có vẻ nghĩ về đại học giống như những gì Bartle Massey nghĩ vậy. Ông ấy nói đại học chủ yếu làm cho con người ta giống như những cái bóng chát — chẳng có ích gì ngoài việc chứa đựng những thứ được rót vào trong họ. Nhưng Bartle có cái lưỡi sắc như dao cạo — ông ấy chạm vào bất cứ thứ gì là cắt thứ đó. Đây là ngã rẽ rồi, thưa ngài. Tôi phải chào tạm biệt ngài, vì ngài đang đi đến nhà xứ.”
“Tạm biệt Adam, tạm biệt.”
Arthur trao con ngựa của mình cho người hầu ở cổng nhà xứ, và bước đi dọc theo con đường rải sỏi hướng về phía cánh cửa mở ra khu vườn. Chàng biết rằng vị mục sư luôn dùng bữa sáng trong phòng làm việc của mình, và phòng làm việc nằm bên trái cánh cửa này, đối diện với phòng ăn. Đó là một căn phòng nhỏ, thấp trần, thuộc phần cũ của ngôi nhà — tối tăm với những bìa sách ảm đạm xếp dọc các bức tường; thế nhưng nó trông rất vui tươi vào sáng nay khi Arthur đến gần ô cửa sổ mở. Bởi vì ánh nắng ban mai chiếu xiên lên khối cầu thủy tinh lớn có những con cá vàng bên trong, đặt trên chiếc cột bằng thạch cao giả trước bàn ăn sáng dành cho người độc thân đã được bày biện sẵn, và bên cạnh chiếc bàn ăn sáng này là một nhóm có thể làm cho bất kỳ căn phòng nào trở nên hấp dẫn. Trên chiếc ghế bọc lụa damask màu đỏ sậm ngồi ngài Irwine, với vẻ tươi tắn rạng rỡ mà ông luôn có khi bước ra từ phòng vệ sinh buổi sáng; bàn tay trắng trẻo, đầy đặn được tạo hình tinh tế của ông đang vuốt ve chiếc lưng xoăn màu nâu của Juno; và sát chiếc đuôi đang vẫy với vẻ sung mãn điềm tĩnh của Juno, hai chú chó con màu nâu đang lăn lộn đè lên nhau trong một khúc ca hoan hỉ ngập tiếng kêu rên rỉ phấn khích. Trên một chiếc gối đặt cách đó không xa ngồi Pug, với phong thái của một tiểu thư khuê nữ, nhìn những hành động thân mật này như những sự yếu đuối mang tính động vật, mà cô ta tỏ thái độ phớt lờ nhiều nhất có thể. Trên chiếc bàn, bên khuỷu tay ngài Irwine, là tập đầu tiên của bộ Foulis Æschylus, mà Arthur quen thuộc ngay từ cái nhìn đầu tiên; và chiếc bình cà phê bằng bạc, do Carroll đang bưng vào, tỏa ra làn hơi thơm ngát hoàn thiện niềm vui của một bữa sáng độc thân.
“Chào Arthur, anh chàng tốt bụng! Cậu đến đúng lúc lắm,” ngài Irwine nói khi Arthur dừng lại và bước qua bệ cửa sổ thấp. “Carroll, chúng ta sẽ cần thêm cà phê và trứng, và anh không có món thịt gà nguội nào để chúng ta ăn kèm với dăm bông đó sao? Chà, cảnh này giống như những ngày xưa cũ quá, Arthur; đã năm năm rồi cậu không đến ăn sáng với tôi đấy.”
“Đó là một buổi sáng đầy cám dỗ để đi cưỡi ngựa trước bữa sáng,” Arthur nói; “và tôi từng rất thích ăn sáng với bác khi tôi đang học cùng bác. Ông tôi lúc nào cũng lạnh lùng hơn vài độ vào bữa sáng so với bất kỳ thời điểm nào khác trong ngày. Tôi nghĩ việc tắm buổi sáng không hợp với ông ấy.”
Arthur rất lo lắng không để lộ việc mình đến với bất kỳ mục đích đặc biệt nào. Chàng vừa thấy mình hiện diện trước mặt ngài Irwine thì sự tự tin mà trước đó chàng nghĩ là vô cùng dễ dàng bỗng nhiên biến thành điều khó khăn nhất trên đời đối với chàng, và ngay khoảnh khắc bắt tay, chàng nhìn nhận mục đích của mình dưới một ánh sáng hoàn toàn mới. Làm sao chàng có thể khiến Irwine hiểu được hoàn cảnh của mình trừ khi chàng kể cho ông nghe những cảnh nhỏ trong khu rừng đó; và làm sao chàng có thể kể chúng mà không trông như một kẻ ngốc? Và rồi sự yếu mềm của mình khi quay về từ chỗ Gawaine, và làm hoàn toàn ngược lại với những gì mình định làm! Irwine sẽ nghĩ chàng là một kẻ ba phải từ đó về sau. Tuy nhiên, mọi thứ phải lộ ra theo một cách không được trù tính trước; cuộc trò chuyện có thể dẫn dắt đến điều đó.
“Tôi thích giờ ăn sáng hơn bất kỳ khoảnh khắc nào trong ngày,” ngài Irwine nói. “Chẳng có chút bụi bặm nào đọng lại trong tâm trí người ta vào lúc đó, và nó hiện lên như một chiếc gương phẳng phiu phản chiếu những tia sáng của vạn vật. Tôi luôn có một cuốn sách yêu thích bên mình vào bữa sáng, và tôi tận hưởng những mẩu chuyện nhặt nhạnh được lúc đó đến mức, đều đặn mỗi buổi sáng, tôi có cảm giác như thể mình chắc chắn sẽ trở lại với việc học hành chăm chỉ. Nhưng ngay sau đó Dent dẫn đến một gã khốn đã giết một con thỏ rừng, và khi tôi đã giải quyết xong mảng ‘xử kiện’ của mình, như Carroll gọi thế, tôi lại muốn cưỡi ngựa một vòng quanh khu đất nhà xứ, và trên đường về tôi gặp ngài quản lý nhà tế thần, người có một câu chuyện dài dòng về một kẻ bần cùng nổi loạn để kể cho tôi nghe; và cứ thế ngày trôi qua, và tôi vẫn là một kẻ lười biếng trước khi chiều tối buông xuống. Hơn nữa, người ta cần sự kích thích của sự đồng cảm, và tôi chưa bao giờ có được điều đó kể từ khi tội nghiệp D’Oyley rời khỏi Treddleston. Nếu cậu bám lấy sách vở của mình cho đàng hoàng, đồ quỷ sứ, tôi đã có một viễn cảnh tươi sáng hơn trước mắt rồi. Nhưng học thức không có trong dòng máu gia đình cậu.”
“Không đời nào. Thật may nếu tôi có thể nhớ một ít tiếng La-tinh không mấy ăn nhập để trang hoàng cho bài phát biểu đầu đời của mình tại Nghị viện sáu hoặc bảy năm sau nữa. ‘Cras ingens iterabimus aequor,’ và vài mảnh vụn kiểu đó, có lẽ sẽ bám lấy tôi, và tôi sẽ sắp xếp các quan điểm của mình sao cho lồng ghép chúng vào. Nhưng tôi không nghĩ kiến thức về kinh điển cổ đại là một nhu cầu cấp thiết đối với một nhà quý tộc nông thôn; theo những gì tôi thấy, tốt hơn là anh ta nên có kiến thức về phân bón. Tôi gần đây đã đọc những cuốn sách của người bạn Arthur Young của bác, và chẳng có gì tôi thích hơn là thực hiện một số ý tưởng của ông ấy trong việc thúc đẩy nông dân quản lý đất đai tốt hơn; và, như ông ấy nói, biến một vùng đất hoang sơ, toàn một màu tối tăm, trở nên rạng rỡ và sặc sỡ với lúa mì và gia súc. Ông tôi sẽ không bao giờ cho tôi bất kỳ quyền lực nào chừng nào ông còn sống, nhưng chẳng có gì tôi muốn hơn là đảm nhận phía điền trang thuộc Stonyshire — nó đang ở trong tình trạng ảm đạm — và tiến hành các cải tiến, rồi phi ngựa từ nơi này sang nơi khác để giám sát chúng. Tôi muốn biết tên tất cả những người lao động, và nhìn họ ngả mũ chào tôi với vẻ thiện chí.”
“Hoan hô, Arthur! Một kẻ không có cảm tình với kinh điển cổ đại thì không thể đưa ra lời bào chữa nào tốt hơn cho việc đến với thế giới này bằng cách gia tăng lượng lương thực để nuôi dưỡng các học giả — và những vị mục sư biết trân trọng học giả. Và bất cứ khi nào cậu bước vào sự nghiệp làm chủ điền trang kiểu mẫu của mình, mong là tôi có mặt để chứng kiến. Cậu sẽ cần một vị mục sư bệ vệ để hoàn thiện bức tranh, và thu thuế thập phân cho tất cả sự tôn trọng và vinh danh mà cậu nhận được nhờ công sức lao động vất vả của mình. Chỉ là đừng quá đặt nặng tâm huyết vào thiện chí mà cậu sẽ nhận được do kết quả đó. Tôi không chắc con người ta lại yêu mến nhất những kẻ cố gắng tỏ ra hữu ích với họ đâu. Cậu biết Gawaine đang gánh chịu những lời nguyền rủa của cả vùng xung quanh về vụ rào đất đó rồi đấy. Cậu phải làm cho tâm trí mình thật rõ ràng xem cậu nghiêng về điều gì hơn, anh bạn trẻ — sự nổi tiếng hay tính hữu ích — nếu không cậu có thể sẽ bỏ lỡ cả hai.”
“Ồ! Gawaine có thái độ thô lỗ; anh ta không tự làm cho mình trở nên dễ mến trong mắt những người tá điền. Tôi không tin là có thứ gì mà cậu không thể thuyết phục mọi người làm bằng lòng tốt. Về phần mình, tôi không thể sống ở một khu vực mà mình không được tôn trọng và yêu mến. Và thật dễ chịu khi đi giữa những người tá điền ở đây — họ có vẻ đều rất thiện chí với tôi, tôi đoán đối với họ thì dường như chỉ mới hôm qua thôi khi tôi còn là một cậu bé, cưỡi trên một con ngựa nhỏ bằng con cừu. Và nếu những khoản trợ cấp hợp lý được dành cho họ, và các tòa nhà của họ được chăm sóc chu đáo, người ta có thể thuyết phục họ canh tác theo một kế hoạch tốt hơn, dù họ có ngu ngốc đến đâu.”
“Vậy thì hãy chắc chắn rằng cậu phải yêu đúng chỗ, và đừng kiếm một người vợ sẽ hút sạch hầu bao của cậu và khiến cậu trở nên keo kiệt bất chấp ý muốn của chính mình. Mẹ tôi và tôi thỉnh thoảng có vài cuộc tranh luận nhỏ về cậu: bà nói, ‘Tôi sẽ không bao giờ mạo hiểm đưa ra dù chỉ một lời tiên đoán về Arthur cho đến khi tôi nhìn thấy người phụ nữ mà cậu ta đem lòng yêu.’ Bà nghĩ người tình của cậu sẽ cai trị cậu như mặt trăng cai trị thủy triều. Nhưng tôi cảm thấy có trách nhiệm phải đứng lên bảo vệ cậu, với tư cách là học trò của tôi mà, và tôi vẫn đinh ninh rằng cậu không phải loại người ủy mị đó. Vậy nên hãy chắc chắn cậu đừng làm nhục phán đoán của tôi nhé.”
Arthur co rúm người lại trước câu nói này, bởi ý kiến sắc sảo của cụ bà Irwine lớn tuổi về chàng mang lại hiệu ứng khó chịu của một điềm gở. Điều này, chắc chắn rồi, chỉ là một lý do khác để kiên trì với ý định của mình, và có thêm sự đảm bảo chống lại chính bản thân. Tuy nhiên, tại thời điểm này trong cuộc trò chuyện, chàng nhận thức rõ sự miễn cưỡng ngày càng tăng trong việc kể câu chuyện về Hetty. Chàng vốn có bản tính dễ bị tác động, và sống phụ thuộc rất nhiều vào ý kiến và cảm xúc của người khác về bản thân mình; và việc chính xác là chàng đang ở trước mặt một người bạn thân thiết, người hoàn toàn không có chút ý niệm nào về việc chàng từng trải qua cuộc đấu tranh nội tâm nghiêm túc như khi chàng đến để thổ lộ, lại càng làm rung chuyển niềm tin của chính chàng về tính nghiêm trọng của cuộc đấu tranh ấy. Rốt cuộc, đó chẳng phải là điều gì to tát để làm ầm ĩ lên; và Irwine có thể làm gì cho chàng mà chính chàng không thể tự làm lấy? Chàng sẽ đến Eagledale bất chấp việc con Meg bị què — đi bằng con Rattler, và để Pym theo sau tốt nhất có thể trên con ngựa già. Đó là suy nghĩ của chàng khi rắc đường vào cốc cà phê; nhưng ngay phút tiếp theo, khi chàng nhấc tách lên môi, chàng nhớ lại mình đã kiên quyết thế nào vào tối qua về việc sẽ kể mọi chuyện cho Irwine. Không! Chàng sẽ không dao động nữa — lần này chàng sẽ làm những gì mình đã định. Vì vậy, tốt hơn là không để giọng điệu cá nhân của cuộc trò chuyện hoàn toàn chìm xuống. Nếu họ chuyển sang những chủ đề hoàn toàn thờ ơ, khó khăn của chàng sẽ càng tăng lên. Chàng chẳng cần một khoảng lặng đáng chú ý nào cho sự lao vào và bật trở lại của cảm xúc này trước khi trả lời, “Nhưng tôi nghĩ đó khó lòng là một lý luận phản bác lại sức mạnh tính cách chung của một con người khi anh ta có xu hướng bị tình yêu khuất phục. Một thể trạng tốt không bảo đảm cho người ta tránh được bệnh đậu mùa hay bất kỳ căn bệnh bất khả kháng nào khác. Một người có thể rất kiên quyết trong những vấn đề khác nhưng vẫn rơi vào một thứ bùa mê từ một người phụ nữ.”
“Đúng; nhưng có sự khác biệt này giữa tình yêu và bệnh đậu mùa, hay cả bùa chú nữa — rằng nếu cậu phát hiện ra căn bệnh ở giai đoạn đầu và thử thay đổi không gian sống, thì có mọi cơ hội thoát khỏi hoàn toàn mà không có bất kỳ sự phát triển triệu chứng nào thêm. Và có một số liều thuốc thay thế mà một người có thể tựadministered cho chính mình bằng cách giữ những hậu quả khó chịu trước tâm trí: điều này mang lại cho cậu một loại kính râm mà qua đó cậu có thể nhìn vào người đẹp rạng rỡ và nhận ra dáng dã thực sự của nàng; mặc dù nhân tiện tôi e rằng chiếc kính râm đó thường hay biến mất ngay tại thời điểm nó cần thiết nhất. Tôi dám cá là bây giờ, ngay cả một người được trang bị kiến thức về kinh điển cũng có thể bị dụ dỗ bước vào một cuộc hôn nhân bất cẩn, bất chấp cảnh báo dành cho anh ta bởi dàn đồng ca trong vở Prometheus.”
Nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt Arthur là một nụ cười nhạt, và thay vì nương theo lối dẫn dắt vui đùa của ngài Irwine, chàng nói một cách hoàn toàn nghiêm túc — “Vâng, đó là điều tệ nhất. Thật là một điều vô cùng phiền toái khi sau tất cả những suy ngẫm và quyết định bình tĩnh của một người, chúng ta lại bị chi phối bởi những tâm trạng mà người ta không thể tính toán trước được. Tôi không nghĩ một người đáng bị trách móc quá nhiều nếu anh ta bị lừa dối để làm những việc theo cách đó, bất chấp những quyết định của chính mình.”
“À, nhưng những tâm trạng đó nằm trong bản tính của anh ta, anh bạn trẻ, cũng giống như những suy ngẫm của anh ta vậy, và thậm chí còn hơn thế nữa. Một con người không bao giờ có thể làm bất cứ điều gì mâu thuẫn với bản tính của chính mình. Anh ta mang trong mình mầm mống của hành động bất thường nhất; và nếu chúng ta những kẻ khôn ngoan lại tự biến mình thành những kẻ ngốc xuất chúng trong bất kỳ dịp cụ thể nào, chúng ta phải chịu đựng kết luận tất yếu rằng chúng ta mang theo một vài hạt muối ngu ngốc trong ao lượng khôn ngoan của mình.”
“Chà, nhưng người ta có thể bị xúi giục làm những việc bởi một sự kết hợp của các hoàn cảnh, điều mà anh ta có lẽ không bao giờ làm trong một hoàn cảnh khác.”
“Chà, đúng vậy, một người không thể ăn cắp một tờ ngân phiếu trừ khi tờ ngân phiếu nằm trong tầm với thuận tiện; nhưng anh ta sẽ không khiến chúng ta nghĩ rằng anh ta là một người trung thực chỉ vì anh ta bắt đầu gào thét vào tờ ngân phiếu vì nó rơi vào tầm tay mình.”
“Nhưng chắc chắn bác không nghĩ một người đấu tranh chống lại sự cám dỗ mà cuối cùng anh ta vẫn ngã gục thì tồi tệ như kẻ chẳng bao giờ đấu tranh chút nào chứ?”
“Không, chắc chắn rồi; tôi thương xót anh ta tương xứng với những cuộc đấu tranh của anh ta, bởi vì chúng báo trước nỗi đau khổ nội tâm — hình thức tồi tệ nhất của sự báo ứng. Các hậu quả thì không khoan nhượng. Hành động của chúng ta mang theo những hậu quả khủng khiếp của chúng, hoàn toàn tách biệt khỏi bất kỳ sự dao động nào đi trước — những hậu quả hiếm khi chỉ giới hạn ở bản thân chúng ta. Và tốt nhất là hướng tâm trí chúng ta vào sự chắc chắn đó, thay vì cân nhắc xem đâu có thể là những yếu tố bào chữa cho chúng ta. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy cậu lại hứng thú với tranh luận đạo đức như vậy, Arthur nhỉ? Có phải một nguy hiểm nào đó của chính cậu mà cậu đang cân nhắc theo lối triết lý chung chung này không?”
Khi đặt câu hỏi này, ngài Irwine đẩy chiếc đĩa ra xa, ngả người ra thành ghế và nhìn thẳng vào Arthur. Ông thực sự nghi ngờ rằng Arthur muốn kể cho ông nghe điều gì đó, và nghĩ đến việc dọn đường cho cậu bằng câu hỏi trực tiếp này. Nhưng ông đã nhầm. Bị đẩy đến bờ vực thú tội một cách đột ngột và bất đắc dĩ, Arthur lùi lại và cảm thấy ít muốn làm điều đó hơn bao giờ hết. Cuộc trò chuyện đã mang một tông giọng nghiêm túc hơn dự định của chàng — nó sẽ hoàn toàn làm hiểu lầm Irwine — ông sẽ tưởng tượng rằng có một niềm đam mê sâu sắc dành cho Hetty, trong khi chẳng có chuyện đó. Chàng nhận thấy mặt mình đỏ bừng và cảm thấy bực bội vì sự non trẻ của mình.
“Ôi không, không có nguy hiểm nào cả,” chàng nói một cách hững hờ nhất có thể. “Tôi không biết là mình dễ bị dao động hơn những người khác; chỉ là thỉnh thoảng có những sự cố nhỏ khiến người ta suy đoán về những gì có thể xảy ra trong tương lai.”
Liệu có một động cơ nào đang hoạt động đằng sau sự miễn cưỡng kỳ lạ này của Arthur mang ảnh hưởng ngầm nào đó mà bản thân chàng không thừa nhận? Công việc tinh thần của chúng ta được tiến hành theo cách tương tự như công việc của Nhà nước: rất nhiều công việc khó khăn được thực hiện bởi các điệp viên không được thừa nhận. Trong một cỗ máy cũng vậy, tôi tin là thường có một bánh xe nhỏ không đáng chú ý nhưng lại đóng vai trò lớn trong chuyển động của những bánh xe lớn rõ mồn một. Rất có thể đã có một tác nhân không được thừa nhận nào đó đang ngấm ngầm bận rộn trong tâm trí Arthur vào lúc này — rất có thể đó là nỗi sợ rằng sau này cậu có thể thấy việc đã thú tội với vị chánh xứ là một phiền toái nghiêm trọng, trong trường hợp cậu không thể hoàn toàn thực hiện được những quyết định tốt đẹp của mình? Tôi không dám khẳng định rằng không phải như vậy. Linh hồn con người là một thứ vô cùng phức tạp.
Ý niệm về Hetty vừa lướt qua tâm trí ngài Irwine khi ông nhìn Arthur với ánh mắt dò hỏi, nhưng câu trả lời hững hờ chối bay chối biến của chàng đã củng cố suy nghĩ theo sau ngay lập tức — rằng không thể có điều gì nghiêm trọng theo hướng đó. Chẳng có xác suất nào cho thấy Arthur từng gặp cô bé ngoại trừ ở nhà thờ, và tại nhà riêng dưới ánh mắt của bà Poyser; và lời gợi ý mà ông đã đưa ra cho Arthur về cô bé ngày hôm trước chẳng có ý nghĩa nghiêm trọng nào hơn là ngăn cản cậu chú ý đến cô để khơi dậy tính kiêu ngạo của con nhóc tì, và theo cách đó làm xáo trộn vở kịch đồng quê trong cuộc đời cô. Arthur sẽ sớm gia nhập trung đoàn của mình và đi đến một nơi xa xôi: không, không thể có nguy hiểm nào ở góc độ đó, ngay cả khi tính cách của Arthur không phải là một sự đảm bảo vững chắc chống lại điều đó. Sự kiêu hãnh trung thực, mang tính bảo bọc của chàng đối với thiện chí và sự tôn trọng của mọi người xung quanh là một lớp phòng thủ ngay cả chống lại sự lãng mạn ngớ ngẩn, huống chi là chống lại một loại ngu ngốc thấp kém hơn. Nếu có điều gì đặc biệt trong tâm trí Arthur từ cuộc trò chuyện trước đó, thì rõ ràng chàng không có ý định đi vào chi tiết, và ngài Irwine quá tinh tế để ám chỉ dù chỉ là một sự tò mò mang tính thân thiện. Ông nhận thức được rằng một sự thay đổi chủ đề sẽ được hoan nghênh, và nói, “Nhân tiện đây, Arthur, tại bữa tiệc sinh nhật của đại tá nhà cậu có một số bức tranh kính trong suốt đã tạo hiệu ứng lớn để tôn vinh Nữ thần Britannia, và Pitt, và lực lượng Dân quân Loamshire, và trên hết là ‘vàng thiếu niên,’ người anh hùng của ngày hôm đó. Cậu không nghĩ mình nên dựng lên một thứ tương tự để làm cho những tâm trí yếu ớt của chúng tôi kinh ngạc sao?”
Cơ hội đã trôi qua. Trong lúc Arthur còn đang do dự, sợi dây mà chàng có thể bám vào đã trôi dạt đi mất — giờ đây chàng phải tự bơi bằng sức của mình.
Mười phút sau thời điểm đó, ngài Irwine được gọi đi có việc bận, và Arthur, chào tạm biệt ông, lại leo lên lưng ngựa với cảm giác bất mãn, mà chàng cố gắng dập tắt bằng cách quyết định khởi hành đến Eagledale mà không chần chừ dù chỉ một tiếng đồng hồ.
