Đã gần cuối tháng Sáu năm 1807. Các xưởng làm việc tại bãi gỗ của Adam Bede — vốn là xưởng của Jonathan Burge trước kia — đã đóng cửa từ nửa tiếng hoặc hơn, và ánh chiều êm dịu đang phủ lên ngôi nhà xinh xắn có những bức tường màu vàng kem cùng mái tranh xám mềm mại, hệt như khung cảnh khi chúng ta thấy Adam mang chìa khóa về vào một buổi chiều tháng Sáu chín năm trước.

Có một bóng người mà ta quen thuộc vừa bước ra khỏi nhà, tay che mắt nhìn theo một vật gì đó ở đằng xa, bởi những tia nắng chiếu xuống chiếc mũ trắng không viền và mái tóc màu hạt dẻ nhạt của nàng thật chói chang. Nhưng rồi nàng quay mặt khỏi ánh nắng và nhìn về phía cửa.

Lúc này ta có thể nhìn rõ khuôn mặt dịu dàng và nhợt nhạt ấy: nó hầu như chẳng thay đổi gì — chỉ đầy đặn hơn một chút cho phù hợp với vóc dáng người phụ nữ đã có gia đình, nay vẫn trông nhẹ nhãn và năng động trong bộ váy đen giản dị.

“Em thấy anh ấy rồi, Seth,” Dinah vừa nói vừa nhìn vào trong nhà. “Chúng ta hãy đi đón anh ấy nào. Nào, Lisbeth, ra với mẹ đi con.”

Tiếng gọi vừa dứt liền có một sinh linh nhỏ nhắn, tóc vàng hạt dẻ nhạt, mắt xám, mới hơn bốn tuổi chạy vụt ra và lặng lẽ đặt tay vào tay mẹ.

“Nào, chú Seth,” Dinah gọi.

“Ừ, ừ, chúng ta đi đây,” Seth đáp từ trong nhà, và ngay sau đó hiện ra, lom khom dưới khung cửa, vì chiều cao của chú bỗng được cộng thêm cái đầu đen nhánh của một thằng cháu bụ bẫm hai tuổi — kẻ vừa gây ra chút chậm trễ do nằng nặc đòi cưỡi trên vai chú.

“Tốt hơn là nên bế nó trên tay đi anh, Seth,” Dinah nói, trìu mến nhìn thằng bé có đôi mắt đen láy. “Nó làm anh vất vả thế đấy.”

“Thôi nào, thôi nào: Addy thích cưỡi trên vai chú cơ. Anh có thể cõng nó một lát mà.” Một sự ân cần mà cậu nhóc Addy đã đáp lại bằng cách dùng gót chân đấm đầy hứa hẹn vào ngực chú Seth. Nhưng được đi bên cạnh Dinah, và bị lũ trẻ của Dinah cùng Adam bắt nạt, lại chính là niềm hạnh phúc trần thế của chú Seth.

“Anh thấy nó ở đâu?” Seth hỏi khi họ bước tiếp vào cánh đồng bên cạnh. “Anh chẳng thấy bóng dáng nó đâu cả.”

“Giữa những rào cây bên lề đường,” Dinah đáp. “Em đã thấy cái mũ và bờ vai của anh ấy. Kìa, anh ấy lại kìa.”

“Cứ tin là thể nào em cũng nhìn thấy nó nếu nó xuất hiện ở bất cứ đâu,” Seth cười nói. “Em giống hệt mẹ ngày trước. Mẹ lúc nào cũng ngóng theo Adam, và có thể nhìn thấy nó sớm hơn những người khác, mặc dù mắt mẹ đã mờ.”

“Anh ấy về muộn hơn dự kiến,” Dinah nói, lấy chiếc đồng hồ của Arthur từ chiếc túi nhỏ bên sườn ra xem; “bây giờ đã gần bảy giờ rồi.”

“Ừ, họ sẽ có khối chuyện để trò chuyện với nhau,” Seth bảo, “và cuộc gặp gỡ ấy sẽ chạm đến cảm xúc của cả hai người khá sâu sắc. Chà, tính ra đã gần tám năm kể từ ngày họ chia tay.”

“Vâng,” Dinah nói, “sáng nay Adam đã vô cùng xúc động khi nghĩ đến sự thay đổi mà anh ấy sẽ thấy ở chàng trai tội nghiệp kia, do bệnh tật trải qua, cũng như những năm tháng đã làm thay đổi tất cả chúng ta. Và cái chết của người lữ hành bất hạnh ấy, khi cô ấy đang trên đường trở về với chúng ta, thực sự là đau thương chồng chất đau thương.”

“Kìa, Addy,” Seth nói, hạ cậu nhóc xuống cánh tay và chỉ tay về đằng xa, “Bố đang tới kìa — ở cái bậc cửa xa kia kìa.”

Dinah rảo bước nhanh hơn, và bé Lisbeth chạy hết tốc lực cho đến khi ôm chặt lấy chân bố. Adam vỗ đầu con bé và bế nó lên để hôn, nhưng khi đến gần, Dinah có thể nhìn thấy những dấu hiệu xúc động trên khuôn mặt anh, và anh lặng lẽ kéo tay nàng đặt vào tay áo mình.

“Nào, cậu nhóc, ta phải bế con chứ nhỉ?” anh nói, cố nặn ra một nụ cười khi Addy dang hai tay ra — sẵn sàng, với sự bội bạc quen thuộc của trẻ thơ, bỏ ngay chú Seth để chạy theo món quà chiều chuộng hiếm hoi hơn ở ngay trước mắt.

“Nó làm anh đau lòng lắm, Dinah,” cuối cùng Adam cũng cất lời khi họ đang rảo bước.

“Anh thấy cậu ấy thay đổi nhiều không?” Dinah hỏi.

“Ừ thì, vừa thay đổi mà lại vừa không thay đổi. Anh có thể nhận ra cậu ấy ở bất cứ đâu. Nhưng sắc diện đã khác xưa, và trông có vẻ buồn bã. Tuy nhiên, các bác sĩ nói cậu ấy sẽ sớm hồi phục nhờ không khí quê hương. Mọi bộ phận bên trong đều lành lặn cả; chỉ là cơn sốt đã làm cậu ấy suy kiệt. Nhưng giọng nói vẫn y nguyên, và vẫn cười với anh hệt như hồi còn là một thiếu niên. Thật kỳ diệu làm sao khi nụ cười ấy chưa bao giờ thay đổi.”

“Em chưa bao giờ thấy cậu ấy cười, chàng trai tội nghiệp,” Dinah nói.

“Nhưng em sẽ được thấy cậu ấy cười vào ngày mai,” Adam đáp. “Ngay khi bắt đầu tỉnh táo và chúng ta có thể trò chuyện được với nhau, điều đầu tiên cậu ấy hỏi là về em. ‘Tôi hy vọng cô ấy không thay đổi,’ cậu ấy nói, ‘tôi nhớ khuôn mặt ấy biết bao.’ Anh bảo cậu ấy ‘không đâu,’” Adam tiếp tục, trìu mến nhìn đôi mắt đang hướng về phía mình, “chỉ đẫy đà hơn một chút, đúng như lẽ ra phải thế sau bảy năm trời. ‘Tôi có thể đến gặp cô ấy vào ngày mai được chứ?’ cậu ấy nói; ‘tôi rất khao khát được nói cho cô ấy biết tôi đã nghĩ về cô ấy suốt bao năm qua thế nào.’”

“Anh có nói với cậu ấy là em vẫn luôn dùng chiếc đồng hồ không?” Dinah hỏi.

“Có chứ; và chúng ta đã nói rất nhiều về em, vì cậu ấy bảo chưa từng thấy người phụ nữ nào giống em một chút nào. ‘Có ngày tôi sẽ trở thành tín đồ Giám lý,’ cậu ấy nói, ‘khi cô ấy giảng đạo ngoài trời, và tôi sẽ đến nghe.’ Và anh đã bảo, ‘Không đâu, thưa ngài, ngài không thể làm thế được, vì Hội nghị đã cấm phụ nữ giảng đạo, và cô ấy đã gác lại việc đó rồi, ngoại trừ việc trò chuyện đôi chút với mọi người trong nhà của họ.’”

“À,” Seth nói, người không thể kìm nén được một lời bình luận về điểm này, “đó thực sự là một điều đáng tiếc vô cùng từ phía Hội nghị; và nếu Dinah chịu nghĩ giống như tôi, chúng ta đã rời bỏ giáo phái Wesleyan để gia nhập một hội đoàn không áp đặt xiềng xích lên tự do Cơ Đốc giáo.”

“Không, em trai, không,” Adam nói, “cô ấy đúng mà em sai. Chẳng có quy tắc nào khôn ngoan đến mức không khiến ai đó phải chịu thiệt thòi. Hầu hết phụ nữ làm hại nhiều hơn lợi với việc giảng đạo của họ — họ không có ân tứ hay tinh thần như Dinah — và cô ấy đã nhận ra điều đó, và cô ấy nghĩ mình cần phải làm gương trong việc phục tuân, bởi cô ấy đâu bị cấm đoán những hình thức dạy dỗ khác. Và anh đồng tình với cô ấy, tán thành những gì cô ấy đã làm.”

Seth im lặng. Đây là một chủ đề bất đồng lâu năm hiếm khi được nhắc tới, và Dinah, muốn chấm dứt nó ngay lập tức, liền lên tiếng: “Adam này, anh có nhớ chuyển lời mà bác gái và bác trai đã gửi gắm tới Đại tá Donnithorne không?”

“Có chứ, và ngày mốt cậu ấy sẽ đến Hall Farm cùng với ông Irwine. Ông Irwine đã ghé vào lúc chúng ta đang bàn về chuyện đó, và ông ấy khăng khăng rằng ngày mai Đại tá không được gặp ai ngoài em. Ông ấy bảo — và ông ấy nói rất đúng — rằng việc để cảm xúc xáo trộn khi gặp quá nhiều người nối tiếp nhau sẽ không tốt cho cậu ấy. ‘Chúng ta phải làm cho cậu khỏe mạnh và tráng kiện trước đã, Arthur,’ ông ấy nói, ‘đó là việc đầu tiên phải làm, rồi cậu muốn làm gì thì làm. Nhưng cho đến lúc đó, tôi sẽ giữ cậu dưới sự kèm cặp của người gia sư cũ.’ Ông Irwine mừng rỡ và phấn khởi biết bao khi được đón cậu ấy trở về.”

Adam im lặng một lát, rồi nói: “Thật là xót xa khi chúng tôi mới gặp nhau lần đầu. Cậu ấy chưa từng hay biết gì về con bé Hetty tội nghiệp cho đến khi ông Irwine gặp cậu ấy ở London, bởi những bức thư đã bị thất lạc trong chuyến hành trình. Điều đầu tiên cậu ấy nói với tôi khi hai chúng tôi nắm chặt tay nhau là, ‘Tôi chưa bao giờ có thể làm được điều gì cho cô ấy cả, Adam — cô ấy đã phải chịu đựng đủ cay đắng suốt quãng đời ngắn ngủi của mình — và tôi từng hằng mong mỏi đến ngày có thể làm một điều gì đó cho cô ấy. Nhưng anh đã nói đúng khi có lần bảo tôi rằng, “Có những loại lỗi lầm chẳng bao giờ có thể bù đắp được.”’”

“Kìa, vợ chồng bác Poyser đang đi vào cổng sân kìa,” Seth nói.

“Đúng thế thật,” Dinah nói. “Chạy đi con, Lisbeth, chạy ra đón bác Poyser đi. Vào nhà đi anh, và nghỉ ngơi đi; hôm nay là một ngày vất vả đối với anh rồi.”