Rõ ràng chiếc cổng ấy chẳng bao giờ được mở, bởi cỏ mọc dài cùng những khóm độc cúc lớn đã bủa vây sát rạt; và giả như có mở được, thì nó cũng đã han gỉ đến mức sức lực cần thiết để xoay bản lề hẳn sẽ làm sụp đổ cả những cột trụ bằng đá vuông vức, gây tổn hại đến hai con sư tử đá đang nhe răng cười với vẻ niềm nở phàm ăn đầy khả nghi bên trên tấm huy hiệu chạm nổi trên đỉnh mỗi cột trụ. Ta hoàn toàn có thể dễ dàng leo qua bức tường gạch với phần gờ đá nhẵn nhụi nhờ vào những vết khấc trên các trụ đá; nhưng chỉ cần áp sát mắt vào những thanh sắt rỉ sét của chiếc cổng, ta hoàn toàn có thể nhìn rõ ngôi nhà cùng toàn bộ khoảng sân cỏ, ngoại trừ mấy góc khuất.

Đó là một cơ ngơi cổ kính tuyệt đẹp làm bằng gạch đỏ, được làm dịu đi bởi lớp địa y phấn nhạt đã lan ra với một vẻ ngẫu hứng đầy may mắn, kéo sắc đỏ của gạch hòa quyện vào tình bằng hữu thân thiết với các hoạ tiết đá vôi bao quanh baái hiên đầu hồi, những ô cửa sổ và khung cửa ra vào. Thế nhưng, các cửa sổ lại được chắp vá bằng những tấm ván gỗ, còn cánh cửa ra vào, tôi nghĩ, cũng giống như chiếc cổng vậy—chẳng bao giờ được mở. Trông nó sẽ csis kít và rít lên thảm hại biết bao trên sàn đá nếu được mở ra! Bởi đó là một cánh cửa đặc, nặng nề và đẹp đẽ, hẳn từng có thói quen khép lại với tiếng động vang dội đằng sau một tên gia đìNH mặc áo livery vừa tiễn chủ nhân của mình rời khỏi khuôn viên trên một cỗ xe ngựa đôi.

Nhưng vào lúc này, người ta có thể mường tượng ngôi nhà đang ở giai đoạn đầu của một vụ kiện tụng tại tòa án phong kiến, và rằng những quả từ hàng cây óc chó đôi vĩ đại ở phía bên phải khoảng sân sẽ rơi xuống rồi mục nát giữa đám cỏ, nếu như chúng ta không nghe thấy tiếng sủa trầm vang dội của đàn chó vọng lại từ những tòa nhà lớn ở phía sau. Và giờ đây, những chú bê cai sữa một nửa vốn đang tìm chỗ trú ẩn trong một cái chòi lợp bằng cỏ găng sát bức tường bên trái liền bước ra, cất lên những tiếng đáp trả ngớ ngẩn trước tiếng sủa khủng khiếp ấy, chắc hẳn chúng tưởng rằng tiếng sủa đó có liên quan đến những xô sữa.

Phải, ngôi nhà chắc chắn có người ở, và chúng ta sẽ xem đó là ai; bởi trí tưởng tượng là kẻ đột nhập được cấp phép: nó chẳng sợ chó, mà có thể thảnh thơi leo qua tường và ngó nghiêng qua cửa sổ. Hãy áp mặt vào một ô kính ở cửa sổ bên phải: bạn nhìn thấy gì? Một lò sưởi mở rộng lớn, với những chiếc kiềng rỉ sét bên trong, và một sàn nhà lát ván trơ trọi; ở tận góc trong là những cuộn len chất đống; giữa sàn nhà là vài chiếc bao đựng ngô trống rỗng. Đó là đồ đạc của phòng ăn. Còn nhìn qua cửa sổ bên trái thì sao? Vài chiếc giá phơi quần áo, một chiếc yên phụ dành cho phụ nữ cưỡi ngựa, một chiếc guồng quay sợi, và một chiếc hộp cũ mở toang, nhồi đầy những mảnh vải vụn đủ màu. Ngay mép chiếc hộp ấy nằm một con búp bê gỗ lớn, xét về mức độ thương tật thì nó có nét tương đồng mạnh mẽ với những tác phẩm điêu khắc Hy Lạp đẹp nhất, đặc biệt là ở chỗ mất tích hoàn toàn chiếcếc mũi. Gần đó là một chiếc ghế nhỏ, cùng phần chuôi của chiếc roi da dài của một chú bé.

Lịch sử của ngôi nhà giờ đây đã rõ mười mươi. Nơi đây từng là dinh thự của một điền chủ nông thôn, mà dòng họ của ông, có lẽ lụi tàn dần chỉ còn lại những người phụ nữ chưa chồng, đã sáp nhập vào cái tên mang đậm tính lãnh địa hơn là Donnithorne. Nơi đó từng là dinh thự The Hall; giờ đây nó là trang trại Hall Farm. Giống như cuộc sống tại một thị trấn ven biển từng là khu nghỉ mát nay đã thành cảng biển, nơi những con đường lịch sự chìm trong tĩnh lặng và mọc đầy cỏ, còn các bến tàu và nhà kho thì tấp nập âm vang, nhịp sống tại The Hall đã dịch chuyển trọng tâm, không còn tỏa ra từ phòng khách nữa, mà từ căn phòng bếp và khu chuồng trại.

Nơi ấy tràn ngập sự sống, dẫu đây là khoảng thời gian ươn lười nhất trong năm, ngay trước mùa thu hoạch cỏ khô; và đây cũng là thời điểm buồn ngủ nhất trong ngày, bởi đã gần ba giờ tính theo mặt trời, và là ba giờ rưỡi theo chiếc đồng hồ tám ngày đẹp đẽ của bà Poyser. Nhưng sức sống bao giờ cũng mãnh liệt hơn khi mặt trời rực rỡ sau cơn mưa; và lúc này ngài đang đổ xuống những tia nắng, làm bừng lên những đốm lấp lánh giữa lớp rơm ướt, thắp sáng từng mảng rêu xanh mướt trên những viên ngói đỏ của chuồng bò, và biến cả vũng nước bùn đang hối hả chảy dọc theo rãnh thoát nước thành một tấm gương soi cho đám vịt mỏ vàng, những kẻ đang chớp lấy cơ hội uống ngụm nước đẫm đà hương vị nhất có thể. Cả một buổi hòa nhạc vang lên từ đủ thứ âm thanh; chú chó pit-bull to lớn xích cạnh chuồng ngựa bỗng nổi cơn thịnh nộ cuồng nộ vì sự tiếp cận bất cẩn của một chú gà trống đến quá gần miệng chuồng của nó, bèn cất tiếng sủa như sấm sét, liền được đáp lại bởi hai con chó săn cáo bị nhốt ở dãy chuồng bò đối diện; những ả gà mái già mào búi đang bới đất tìm mồi cùng lũ con giữa đống rơm cất lên tiếng kêu cục ta cục tác hưởng ứng khi chú gà trống vừa bị bẽ mặt nhập bọn; một con lợn nái cùng bầy con, tất cả đều lem luốc bùn đất ở chân và cong tít đuôi, bồi thêm vài nốt trầm ngắt quãng; những người bạn bê của chúng ta đang kêu bê bê từ khu vườn quanh nhà; và bên dưới tất cả, một đôi tai thính nhạy có thể nhận ra tiếng vo ve liên tục của những giọng người.

Bởi vì đôi cánh cửa lớn của nhà kho đang mở toang, và các tá đinh đang bận rộn ở đó để sửa sang lại bộ dây cương, dưới sự giám sát của ông Goby, người thợ làm yên cương kiêm thợ đóng giày, người đang mua vui cho họ bằng những câu chuyện phiếm mới nhất ở Treddleston. Quả thực là một ngày khá bất hạnh khi lão mục đồng Alick lại chọn để thuê thợ làm yên cương đến, từ lúc buổi sáng trở nên quá đỗi ẩm ướt; và bà Poyser đã nói lên suy nghĩ của mình khá gay gắt về vết bẩn mà số lượng giày dép quá đông của đám đàn ông mang vào nhà vào giờ ăn trưa. Quả thực, bà vẫn chưa bình tâm lại về vấn đề đó, dẫu bây giờ đã gần ba tiếng đồng hồ kể từ bữa trưa, và sàn nhà đã hoàn toàn sạch sẽ trở lại; sạch sẽ hệt như mọi thứ khác trong căn phòng bếp tuyệt vời ấy, nơi mà cơ hội duy nhất để gom góp vài hạt bụi chính là leo lên chiếc hòm đựng muối, rồi đặt ngón tay lên chiếc bệ lò sưởi cao, nơi những chân nến bằng đồng sáng loáng đang tận hưởng kỳ nghỉ hè vô lo vô nghĩ của chúng; bởi vào thời điểm này trong năm, dĩ nhiên là ai nấy đều đi ngủ khi trời vẫn còn sáng, hoặc ít nhất là đủ sáng để nhận ra hình thù các đồ vật sau khi bạn đã va dập bầm tím cả cẳng chân vào chúng. Chắc chắn chẳng có nơi nào khác mà một chiếc vỏ đồng hồ bằng gỗ sồi và một chiếc bàn bằng gỗ sồi lại có thể đạt được độ bóng bẩy nhường ấy nhờ bàn tay con người: thứ “độ bóng cùi chỏ” chính hiệu, như cách gọi của bà Poyser, bởi bà tạ ơn Chúa vì chưa bao giờ rước bất kỳ thứ rác rưởi đánh véc-ni nào vào nhà mình. Hetty Sorrel thường tranh thủ cơ hội khi lưng quay về phía người dì để ngắm nhìn hình bóng xinh xắn của chính mình phản chiếu trên những bề mặt nhẵn bóng ấy, bởi chiếc bàn gỗ sồi thường được dựng ngược lên như một tấm bình phong, mang tính trang trí nhiều hơn là sử dụng; và đôi khi cô có thể thấy mình trong những chiếc đĩa thiếc tròn lớn được xếp trên các kệ phía trên chiếc bàn ăn dài bằng gỗ thông, hoặc trong các mặt lò sưởi vốn luôn tỏa sáng như ngọc bích.

Mọi thứ lúc này đều trông rực rỡ nhất, bởi ánh mặt trời chiếu thẳng vào những chiếc đĩa thiếc, và từ những bề mặt phản chiếu của chúng, những tia sáng dễ chịu được tung tóe lên lớp gỗ sồi chín mọng và đồng thau sáng loáng—cả trên một đối tượng còn dễ chịu hơn thế, vì một số tia nắng đã rơi lên má được gọt giũa tinh xảo của Dinah, thắp sáng mái tóc đỏ nhạt của cô thành màu hạt dẻ, khi cô cúi người bên đống vải vóc gia đình nặng nề mà cô đang vá cho dì mình. Sẽ chẳng có khung cảnh nào thanh bình hơn thế, nếu như bà Poyser—người đang ủi vài món đồ còn sót lại từ mẻ giặt hôm thứ Hai—không liên tục tạo ra những tiếng keng keng bằng chiếc bàn ủi của mình và di chuyển qua lại bất cứ khi nào bà muốn nó nguội đi; hướng cái nhìn sắc bén của đôi mắt xanh xám từ phòng bếp sang phòng chứa sữa, nơi Hetty đang quết bơ, rồi từ phòng chứa sữa sang căn bếp phụ, nơi Nancy đang lấy những chiếc bánh nướng ra khỏi lò. Tuy nhiên, chớ nên cho rằng bà Poyser là một phụ nữ lớn tuổi hay đanh đá qua vẻ bề ngoài; bà là một người phụ nữ ưa nhìn, không quá ba mươi tám tuổi, da dẻ trắng trẻo và tóc màu cát, thân hình cân đối, bước chân nhẹ nhàng. Món đồ nổi bật nhất trên trang phục của bà là chiếc tạp dề bằng vải lanh ca-rô rộng rãi che kín gần hết chân váy; và chẳng có gì giản dị hay ít thu hút sự chú ý hơn chiếc mũ và áo của bà, bởi chẳng có điểm yếu nào mà bà ít dung thứ hơn là sự vainhận của phụ nữ, và sự ưa chuộng hình thức hơn công năng. Nét gia phong giữa bà và cô cháu gái Dinah Morris, cùng sự tương phản giữa sự sắc sảo của bà và nét biểu cảm dịu dàng như thiên thần của Dinah, hẳn đã có thể gợi ý cho một họa sĩ nguồn cảm hứng tuyệt vời về nhân vật Martha và Mary. Đôi mắt của họ có màu sắc y hệt nhau, nhưng một phép thử nổi bật về sự khác biệt trong tác động của chúng được thể hiện qua thái độ của Trip, chú chó sọc nâu đen, mỗi khi chú chó bị nghi ngờ nhiều đó vô tình phơi mình trước tia sáng buốt giá như Bắc Cực từ cái nhìn của bà Poyser. Giọng nói của bà cũng sắc bén chẳng kém gì đôi mắt, và cứ mỗi khi một thiếu nữ bước vào tầm tai, nó dường như lại tiếp tục bài giáo huấn còn dang dở, hệt như một chiếc phong cầm tự động cất lên một giai điệu, chính xác tại điểm mà nó vừa dừng lại.

Việc hôm nay là ngày quết bơ lại là một lý do nữa khiến cho việc có mặt đám thợ làm yên cương trở nên bất tiện, và vì thế, bà Poyser đã mắng mỏ cô hầu gái Molly với một sự nghiêm khắc bất thường. Thoạt nhìn, Molly đã hoàn thành công việc sau bữa trưa của mình một cách gương mẫu, đã “dọn dẹp bản thân” vô cùng nhanh chóng, và giờ đây đến để rụt rè hỏi xem mình có thể ngồi quay sợi cho đến giờ vắt sữa hay không. Nhưng hành vi vô tội này, theo bà Poyser, lại che đậy sự ham muốn thầm kín những điều không phải phép, thứ mà giờ đây bà lôi tuột ra và giơ lên trước mắt Molly bằng một thứ tài hùng biện sắc bén.

“Quay sợi, cơ á! Tao dám cá là mày chẳng thèm quay sợi đâu, nếu cứ để mày được làm theo ý mình. Tao chưa từng thấy đứa nào quỷ quyệt bằng mày. Nghĩ sao mà một đứa con gái bằng chừng này tuổi lại muốn đi ngồi la cà với nửa tá đàn ông chứ! Nếu là tao, tao đã thấy xấu hổ khi để những lời đó thốt qua khóe môi rồi. Còn mày, kẻ đã ở đây từ dịp Lễ Michaelmas năm ngoái, và tao đã thuê mày tại hội chợ lao động Treddles'on mà chẳng có nổi một tờ giấy giới thiệu nào—như tao vẫn nói, mày đáng lẽ phải biết ơn vì được nhận vào một nơi tử tế như thế này theo cách đó; thế mà khi bước chân đến đây, mày chẳng biết tí gì về công việc thuộc về nhà nông ngoài cái bù nhìn rơm ngoài đồng ruộng cả. Một đứa vụng về hai tay như hạch đúng như những gì tao từng thấy, mày biết chính mày là thế mà. Ai đã dạy mày cọ rửa sàn nhà thế hả, tao muốn biết lắm đấy? Chà, mày toàn để lại rác rưởi chất đống ở các góc—ai nhìn vào cũng tưởng mày chưa từng được nuôi dạy giữa những con người theo đạo Thiên Chúa ấy chứ. Còn chuyện quay sợi á, chà, mày đã nướng sạch tiền công của mình vào đám lanh bị mày làm hỏng trong lúc tập quay rồi đấy. Và mày phải thấy điều đó để mà ngẫm nghĩ, chứ không phải đi lại ngẩn ngơ và vô tư lự như thể mày chẳng mang ơn ai. Chải len cho thợ làm yên cương, thực tình đấy! Đó là việc mày muốn làm lắm phải không? Đó là thói quen của mày đấy—đó là con đường mà tất cả tụi mày đều muốn lao đầu vào, lao đầu thẳng xuống bờ vực thẳm. Mày chẳng bao giờ yên thân cho đến khi kiếm được mấy tên người yêu ngốc nghếch y như mày: tao cá là mày nghĩ mình sẽ sướng rên lên khi kết hôn, rồi có một chiếc ghế đẩu ba chân để ngồi, chẳng có nổi một chiếc chăn che thân, và một mẩu bánh mì yến mạch cho bữa tối bị ba đứa trẻ tranh giành cấu xé.”

“Cháu chắc chắn là cháu không muốn đi cùng mấy bác thợ làm yên cương đâu ạ,” Molly sụt sùi nói, hoàn toàn suy sụp trước bức tranh mang âm hưởng Dante về tương lai của mình, “chỉ là tụi cháu vẫn thường chải len cho họ ở nhà ông Ottley; nên cháu mới hỏi dì thế thôi. Cháu chẳng muốn nhìn mặt mấy bác thợ ấy lần nào nữa đâu ạ; cháu xin thề là cháu không bao giờ bén mảng tới nữa nếu như cháu có ý đó.”

“Nhà ông Ottley, thật đấy! Hay ho quá nhỉ khi đi kể lể về những gì mày đã làm ở nhà ông Ottley. Mụ chủ nhà của mày ở đó chắc thích bầy hầy sàn nhà với đám thợ làm yên cương thì phải, tao chịu đấy. Ai mà biết được người ta thích những gì cơ chứ—những thói hư tật xấu mà tao từng nghe kể! Tao chưa từng thấy đứa con gái nào bước vào nhà tao mà có vẻ biết thế nào là dọn dẹp; phần tao, tao nghĩ người ta sống chẳng khác gì loài lợn. Còn về con mụ Betty từng làm vú em ở nhà Trent trước khi đến chỗ tao, nó có khi bỏ xó mấy khối phô mai chẳng thèm lật từ tuần này qua tuần khác, còn mấy cái kệ trong phòng chứa sữa ấy, tao có thể viết cả tên mình lên đó khi tao bước xuống lầu sau trận ốm—mà bác sĩ bảo đó là bệnh viêm nhiễm—đúng là ơn trên cứu giúp tao mới vượt qua được. Thế mà mày lại chẳng biết điều gì hơn, hỡi con Molly, dẫu đã ở đây ngót nghét chín tháng trời, và cũng chẳng phải vì tao không dạy bảo—và mày còn đứng đơ ra đó làm gì giống như một cỗ máy hết dây cót, sao không lôi guồng quay sợi của mày ra? Mày đúng là hiếm có khó tìm ở cái khoản ngồi ì ra đấy một lúc lâu sau khi đã đến giờ dẹp việc.”

“Munny, bàn ủi của con mụi rùi; mẹ bỏ nó xuống làm ấm hộ con với.”

Giọng nói lisp lấp nhỏ xíu thốt ra yêu cầu này phát ra từ một cô bé tóc vàng nắng độ ba, bốn tuổi, đang ngồi trên một chiếc ghế cao ở đầu bàn ủi, đang nỗ lực bám chặt lấy cái quai của một chiếc bàn ủi thu nhỏ bằng nắm tay múp míp tí xíu của mình, và ủi những mảnh vải vụn với một sự chuyên cần đòi hỏi con bé phải lè chiếc lưỡi đỏ hỏn ra ngoài xa nhất có thể theo cấu tạo cơ thể.

“Nguội rồi hả cục cưng của mẹ? Phước cho cái mặt đáng yêu của con!” Bà Poyser nói, vốn nổi tiếng với sự linh hoạt trong việc có thể chuyển từ giọng mắng mỏ công sở sang giọng trìu mến hoặc trò chuyện thân thiện. “Không sao đâu! Mẹ ủi xong rồi đây. Mẹ chuẩn bị cất đồ ủi đi đây.”

“Munny, con muộn đi vào chuồng tìm Tommy để xem các bác thợ làm yên cứung cơ.”

“Không, không, không; Totty sẽ bị ướt chân đấy,” bà Poyser vừa nói vừa mang chiếc bàn ủi đi. “Chạy ra phòng chứa sữa xem dì Hetty làm bơ đi con.”

“Con muộn ăn một mẩu bánh mì ngô,” Totty đáp lại, có vẻ như được trang bị sẵn một loạt các yêu cầu; đồng thời, nhân cơ hội lúc rảnh rỗi chớp nhoáng, con bé thọc những ngón tay vào một bát hồ nước bột và kéo nó đổ sập xuống sao cho toàn bộ nội dung trút sạch một cách khá trọn vẹn lên tấm vải lót bàn ủi.

“Có ai từng thấy cảnh này bao giờ chưa?” Bà Poyser hét lên, lao bổ về phía chiếc bàn khi mắt bà vừa rơi vào dòng chất lỏng màu xanh. “Con bé này hễ cứ hở ra một phút là lại gây chuyện. Tao phải trị mày thế nào đây, cái con bé hư đốn này?”

Tuy nhiên, Totty đã tuột khỏi ghế với tốc độ chớp nhoáng và đang trên đường rút lui về phía phòng chứa sữa với dáng chạy lạch bạch cùng lớp mỡ ở gáy khiến con bé trông hệt như một chú lợn sữa trắng đang trong quá trình biến hóa kỳ lạ.

Sau khi vết bột hồ được lau sạch nhờ sự giúp đỡ của Molly và dụng cụ ủi được cất gọn gàng, bà Poyser cầm lấy cuộn len đan vẫn luôn để sẵn trong tầm tay, và đó là công việc bà thích nhất vì bà có thể thực hiện nó một cách máy móc khi đi lại qua lại. Nhưng bây giờ bà đến ngồi xuống đối diện với Dinah, nhìn cô với vẻ trầm ngâm khi đang đan chiếc tất bằng sợi len xám.

“Trông con cứ y như hình ảnh của dì Judith vậy, hỡi Dinah, mỗi khi con ngồi vá vá khâu khâu. Dạo này ta cứ ngỡ như đang lùi về quá khứ ba mươi năm trước, khi ta còn là một cô bé ở nhà, ngắm nhìn Judith ngồi làm việc sau khi đã dọn dẹp nhà cửa xong xuôi; chỉ có điều đó là một ngôi nhà tranh nhỏ, nhà của Cha ấy, chứ không phải một ngôi nhà rộng lớn bề bộn cứ dọn sạch góc này là góc kia lại bẩn—nhưng dẫu vậy, ta vẫn có thể ngỡ con chính là dì Judith, chỉ có điều tóc của bà ấy đậm màu hơn con rất nhiều, và bà ấy cũng đậm người cùng bờ vai rộng hơn. Judith và ta luôn quấn quýt lấy nhau dẫu bà ấy có những tính cách kỳ cục đến thế, nhưng mẹ con và bà ấy thì chẳng bao giờ hòa hợp nổi. À, mẹ con có đời nào nghĩ rằng mình sẽ sinh ra một đứa con gái được cắt may theo đúng khuôn mẫu của Judith, lại còn bỏ lại nó mồ cờ mồ côi để rồi Judith phải cưng chiều nuôi nấng bằng thìa khi bà ấy đã nằm dưới nấm mồ ngoài nghĩa trang Stoniton. Ta vẫn luôn nói về Judith thế này, rằng bà ấy sẵn sàng gánh nặng cả một pao bất cứ lúc nào để giúp người khác đỡ phải mang lấy một ô-xơ. Và bà ấy vẫn y như thế kể từ thuở ta còn nhớ về bà; chẳng có gì thay đổi ở bà cả, theo những gì ta thấy, khi bà theo phái Giám Lý, chỉ là bà ấy nói năng khác đi một chút và đội một kiểu mũ khác; nhưng đời nào bà ấy chịu chi dù chỉ một xu cho bản thân ngoài việc giữ cho mình trông tử tế.”

“Bà là một người phụ nữ được ơn phước,” Dinah nói; “Chúa đã ban cho bà một bản tính yêu thương, quên mình, và Ngài đã hoàn thiện nó bằng ân sủng. Và bà cũng rất yêu quý dì nữa, Dì Rachel. Cháu vẫn thường nghe bà nhắc đến dì theo cách tương tự. Khi bà mắc trận ốm nặng đó, và cháu mới chỉ lên mười một tuổi, bà thường nói: ‘Con sẽ có một người bạn trên cõi đời này là Dì Rachel, nếu ta bị cướp mất đi, vì dì ấy có một trái tim nhân hậu,’ và cháu chắc chắn mình đã nghiệm ra điều đó.”

“Ta chẳng biết thế nào nữa, con bé này; ai mà khôn ngoan lắm mới làm được điều gì cho con được cơ chứ, ta nghĩ vậy; con cứ như loài chim trên trời, sống mà chẳng ai hay biết ra sao. Ta sẽ rất vui lòng được đối xử với con như chị của mẹ, nếu con chịu đến sống ở miền quê này, nơi có chút mái nhà che sương che gió và thực phẩm cho cả người lẫn vật, chứ không phải sống trên những ngọn đồi trọc trụi như đám gà bới đất trên bãi sỏi. Và rồi con có thể kết hôn với một người đàn ông tử tế nào đó, và sẽ có khối kẻ sẵn sàng rước con, nếu con chịu bỏ cái thói đi giảng đạo ấy đi—thứ còn tồi tệ hơn gấp mười lần bất cứ điều gì mà Dì Judith từng làm. Và ngay cả khi con chịu lấy Seth Bede, một gã tín đồ Giám Lý đầu óc để trên mây và chẳng bao giờ có nổi một xu dính túi, ta biết chú của con cũng sẽ giúp con một con lợn, và rất có thể là cả một con bò, vì chú ấy từ trước đến nay vẫn luôn tốt bụng với họ hàng bên nhà ta dẫu họ nghèo khó, và luôn rộng cửa chào đón họ vào nhà; và ta dám cá chú ấy sẽ lo cho con chu đáo chẳng kém gì lo cho Hetty, dẫu con bé là cháu ruột thịt của chú ấy. Và trong nhà vẫn còn vải lanh mà ta dư dả có thể cho con, vì ta có rất nhiều vải may ga giường, khăn trải bàn và khăn tắm chưa thành phẩm. Có một tấm vải may ga giường ta có thể cho con do con bé Kitty lé quay đấy—nó là một đứa quay sợi cừ khôi dẫu bị lé, và lũ trẻ thì chẳng tài nào chịu nổi nó; và con biết đấy, việc quay sợi vẫn diễn ra liên tục, và vải lanh mới được dệt nhanh gấp đôi tốc độ mòn rách của vải cũ. Nhưng nói làm gì nữa chứ, nếu con không chịu nghe lời khuyên nhủ, và an phận thủ thường như bao người phụ nữ bình thường khác thay vì cứ tự vắt kiệt sức mình bằng việc đi bộ, giảng đạo và bố thí sạch sành sanh mọi đồng xu kiếm được, để rồi chẳng tích góp được đồng nào phòng khi ốm đau; và tất cả những gì con có trên đời này, ta thực sự tin là, chỉ gói gọn trong một bọc nhỏ bằng hai chiếc phô mai chập lại. Và tất cả chỉ vì trong đầu con chứa đầy những ý niệm về tôn giáo vượt quá cả Sách Giáo Lý lẫn Sách Cầu Nguyện.”

“Nhưng không vượt quá những gì có trong Kinh Thánh, thưa Dì,” Dinah nói.

“Ừ, và cả Kinh Thánh nữa là đằng khác,” bà Poyser đáp lại với giọng khá sắc sảo; “bằng không thì tại sao những kẻ am tường nhất về Kinh Thánh—những mục sư và những người chẳng có việc gì làm ngoài việc học thuộc nó—lại không hành động giống như con chứ? Nhưng xét cho cùng, nếu ai ai cũng làm theo con, thì thế giới này chắc sẽ đình trệ mất thôi; vì nếu mọi người đều cố gắng sống không nhà không cửa, ăn uống kham khổ, và lúc nào cũng ra rả rằng chúng ta phải coi thường những thứ của cải trần gian như con nói, thì ta rất muốn biết đám gia súc hảo hạng, lúa mì và những khối phô mai sữa tươi ngon nhất sẽ trôi về đâu. Mọi người sẽ toàn đòi ăn bánh mì làm từ cám bã và sẽ chạy theo đuổi theo hết người này đến người khác để giảng đạo, thay vì nuôi dạy gia đình và tích trữ phòng hờ mùa màng thất bát. Lẽ thường cũng đủ hiểu rằng đó không thể là thứ tôn giáo đúng đắn được.”

“Không đâu, thưa dì yêu quý, dì chưa từng nghe cháu nói rằng tất cả mọi người đều được kêu gọi từ bỏ công việc và gia đình của mình. Hoàn toàn đúng đắn khi đồng áng được cày bừa gieo hạt, lúa mì quý giá được cất trữ, những nhu cầu của cuộc sống này được quan tâm chăm sóc, và thật đúng đắn khi con người ta biết vui mừng trong gia đình và chu cấp cho họ, miễn là điều đó được thực hiện trong sự kính sợ Chúa, và họ không lãng quên những khao khát của tâm hồn trong lúc đang lo lắng cho thể xác. Tất cả chúng ta đều có thể trở thành tôi tớ của Chúa bất kể số phận chúng ta đặt ở đâu, nhưng Ngài ban cho chúng ta những loại công việc khác nhau, tùy theo việc Ngài rèn giũa chúng ta phù hợp với nó và kêu gọi chúng ta đến với nó. Cháu chẳng thể nào ngừng việc dùng cả cuộc đời mình để cố gắng làm những gì có thể vì linh hồn của người khác, cũng giống như việc dì không thể ngừng chạy đi khi nghe tiếng bé Totty đang khóc thét ở tận đầu bên kia ngôi nhà; tiếng khóc đó sẽ chạm đến trái tim dì, dì sẽ nghĩ rằng đứa trẻ thân yêu đang gặp rắc rối hoặc nguy hiểm, và dì chẳng thể nào nghỉ ngơi mà không chạy đi để giúp đỡ và an ủi nó.”

“À,” bà Poyser nói, đứng dậy và bước về phía cửa ra vào, “ta biết là mọi chuyện vẫn thế dẫu ta có ngồi nói với con hàng giờ liền. Con vẫn sẽ đưa ra cho ta một câu trả lời y như vậy ở phút chót. Ta thà ra bờ suối chảy mà bảo nó đứng im lại còn hơn.”

Lối đi lát đá bên ngoài cửa bếp lúc này đã đủ khô ráo để bà Poyser có thể đứng đó hoàn toàn thoải mái và quan sát những gì đang diễn ra trong sân, trong khi tay bà vẫn đều đặn đan chiếc tất len xám. Nhưng bà đứng đó chưa đầy năm phút thì đã quay vào nhà, và nói với Dinah bằng một giọng khá hoảng hốt và kính sợ: “Kìa, có phải Đại úy Donnithorne và ông Irwine đang bước vào sân hay không chứ! Ta dám cá là họ đến để bàn về chuyện con giảng đạo ở khu đất chung cỏ Green đấy, Dinah ạ; chính con phải là người trả lời họ, vì ta đã câm nín rồi. Ta đã nói quá nhiều rồi về chuyện con mang lại nỗi nhục nhã thế này cho gia đình của chú con. Ta đã chẳng bận tâm nếu con là cháu ruột của chính ông Poyser—người ta buộc phải dung thứ cho họ hàng nhà mình cũng như dung thứ cho cái mũi trên mặt vậy—đó là máu thịt của họ mà. Thế mà nghĩ đến việc một đứa cháu của ta lại là nguyên nhân khiến chồng ta bị đuổi khỏi trang trại, còn ta thì chẳng mang cho ông ấy của hồi môn nào ngoài những khoản tiền tiết kiệm của ta——”

“Không đâu, thưa Dì Rachel thân yêu,” Dinah nhẹ nhàng nói, “dì không có lý do gì để phải sợ hãi những điều đó đâu ạ. Cháu có niềm tin chắc chắn rằng sẽ không có tai họa nào giáng xuống dì, chú và các em từ bất cứ việc gì cháu đã làm. Cháu đi giảng đạo không phải không có sự dẫn dắt.”

“Dẫn dắt! Ta thừa biết con muốn nói gì khi thốt ra hai chữ ‘dẫn dắt’,” bà Poyser vừa nói vừa đan với một tốc độ nhanh chóng và đầy bấn loạn. “Khi có một con giòi lớn hơn bình thường ngọ nguậy trong đầu con, con gọi nó là ‘dẫn dắt’; và rồi chẳng thứ gì có thể lay chuyển nổi con—con trông hệt như bức tượng ở mặt ngoài nhà thờ Treddles'on, cứ trân trân nhìn và mỉm cười bất kể trời yên biển lặng hay giông bão. Ta thật hết đường nhẫn nại với con nổi rồi.”

Đến lúc này, hai vị quý tộc đã đi tới hàng rào chắn và xuống ngựa: rõ ràng họ có ý định bước vào. Bà Poyser tiến về phía cửa để đón tiếp họ, nhún chân chào thấp và run rẩy giữa nỗi giận dữ với Dinah cùng sự lo lắng làm sao để cư xử cho thật đúng mực trong dịp này. Bởi vào những thời điểm ấy, những bộ óc nhà nông sắc sảo nhất vẫn mang một nỗi kính sợ thầm kín mỗi khi trông thấy tầng lớp quý tộc, hệt như những người xưa từng kiễng chân lên để dõi theo các vị thần bước qua trong hình hài cao lớn của con người.

“Chào bà Poyser, bà thế nào sau buổi sáng giông bão này rồi?” Ông Irwine cất lời với sự thân mật đầy uy nghi của mình. “Chân chúng tôi hoàn toàn khô ráo; chúng tôi sẽ không làm bẩn sàn nhà đẹp đẽ của bà đâu.”

“Ồ, thưa ngài, xin đừng bận tâm,” bà Poyser nói. “Xin ngài và ngài đại úy vui lòng bước vào phòng khách ạ?”

“Không đâu, cảm ơn bà, bà Poyser,” viên đại úy vừa nói vừa háo hức đảo mắt nhìn quanh căn bếp, như thể ánh mắt anh đang tìm kiếm thứ gì đó mà anh không tài nào tìm thấy. “Tôi vô cùng mê mẩn căn bếp nhà bà. Tôi nghĩ đây là căn phòng quyến rũ nhất mà tôi từng biết. Tôi ước gì mọi người vợ làm nông đều đến đây và ngắm nhìn nó để làm hình mẫu.”

“Ồ, ngài quá khen rồi ạ. Xin mời ngài ngồi,” bà Poyser nói, vơi bớt một chút lo âu nhờ lời khen ngợi này và thái độ vui vẻ rõ mười mươi của viên đại úy, nhưng vẫn lo lắng liếc nhìn ông Irwine, kẻ mà bà thấy đang nhìn Dinah và tiến về phía cô.

“Ông Poyser không có nhà phải không bà?” Đại úy Donnithorne hỏi, ngồi xuống vị trí có thể nhìn dọc theo hành lang ngắn hướng ra cửa phòng chứa sữa đang mở toang.

“Thưa ngài, ông nhà tôi không có nhà ạ; ông ấy đã đi Rosseter để gặp ông West, người quản lý điền trang, để bàn về vụ len. Nhưng thưa ngài, ở ngoài nhà kho có Cha tôi đấy ạ, nếu ngài cần đến sự giúp đỡ của ông ấy.”

“Không, cảm ơn bà; tôi chỉ ghé qua xem mấy chú chó con và nhắn lại vài lời về chúng với mục đồng của bà thôi. Tôi phải ghé vào một ngày khác để gặp chồng bà; tôi muốn thảo luận với ông ấy vài điều về ngựa. Bà có biết khi nào ông ấy rảnh rỗi không?”

“Chà, thưa ngài, ngài khó lòng mà lỡ gặp ông ấy lắm, ngoại trừ vào ngày chợ phiên Treddles'on—đó là ngày thứ Sáu, ngài biết đấy. Bởi vì nếu ông ấy ở bất cứ đâu trong trang trại này, chúng tôi có thể sai người đi gọi ông ấy trong một nốt nhạc. Giá mà chúng tôi tống khứ được khu Scantlands đi thì chúng tôi đã chẳng có những mảnh đất nằm tận đẩu tận đâu ngoài kia; và tôi rất lấy làm mừng vì điều đó, bởi hễ có chuyện gì xảy ra là thể nào ông ấy cũng chạy biến đến tận Scantlands. Mọi thứ cứ luôn diễn ra trái khoáy thế đấy, hễ có cơ hội là chúng lại thế; và thật là một điều phi tự nhiên khi một mảnh trang trại của bạn lại nằm ở hạt này trong khi toàn bộ phần còn lại thì nằm ở hạt khác.”

“À, khu Scantlands sẽ hợp hơn rất nhiều nếu gộp chung với trang trại của Choyce, nhất là khi anh ta đang cần đất làm bơ sữa trong khi bà lại có thừa. Dù vậy, tôi nghĩ trang trại của bà mới là nơi đẹp nhất trong toàn điền trang; và bà có biết không, bà Poyser, nếu tôi chuẩn bị kết hôn và an bề gia thất, tôi sẽ bị cám dỗ để đuổi cổ bà đi, rồi tự mình trang hoàng lại ngôi nhà cổ kính tuyệt đẹp này và chuyển sang làm nông dân đấy.”

“Ồ, thưa ngài,” bà Poyser có phần hoảng hốt lên tiếng, “ngài sẽ chẳng thích nó tí nào đâu. Cứ cho là làm nông đi, đó là việc nhét tiền vào túi phải rồi lại móc ra bằng túi trái. Theo những gì tôi thấy, đó là việc nuôi nấng thức ăn cho kẻ khác để rồi chỉ húp lấy một miếng cho bản thân và con cái dọc đường đi. Tất nhiên ngài sẽ không giống như một gã nghèo túng đang chật vật kiếm miếng ăn—ngài có thể chịu mất bao nhiêu tiền tùy thích vào việc làm nông—nhưng mất tiền chắc chắn chẳng phải chuyện vui thú gì cho cam, dẫu tôi hiểu rằng đó là thứ mà đám người quyền quý ở London thích chơi đùa hơn bất cứ thứ gì khác. Vì chồng tôi nghe ngóng được ở chợ rằng con trai cả của Lãnh chúa Dacey đã nướng sạch hàng ngàn bảng Anh vào tay Hoàng tử xứ Wales, và họ đồn rằng phu nhân đang định mang cầm đồ cả trang sức để trả nợ thay cho hắn. Nhưng ngài hẳn rõ về chuyện đó hơn tôi, thưa ngài. Song, chuyện làm nông đấy, thưa ngài, tôi không tài nào nghĩ là ngài sẽ thích thú nổi đâu; còn ngôi nhà này—gió lùa trong đây đủ để cắt đứt da thịt ngài đấy, và theo ý kiến của tôi thì mấy tấm sàn lầu trên đã mục nát lắm rồi, chưa kể lũ chuột dưới hầm thì chẳng có gì bì kịp.”

“Chà, đó quả là một bức tranh kinh hoàng đấy, bà Poyser. Xem ra tôi đang làm một việc phước đức nếu đuổi bà ra khỏi một nơi như thế đấy chứ. Nhưng chẳng có cơ hội nào cho chuyện đó đâu. Tôi chắc sẽ chưa an cư lạc nghiệp trong suốt hai mươi năm tới, cho đến khi trở thành một quý ông lực lưỡng tuổi tứ tuần; và ông nội tôi sẽ chẳng bao giờ đồng ý chia tay với những người thuê nhà tốt như gia đình bà đâu.”

“Chà, thưa ngài, nếu ngài nghĩ tốt về ông Poyser với tư cách là người thuê nhà đến thế, tôi ước gì ngài có thể nói dăm ba câu để ông chủ cho phép chúng tôi làm lại mấy cái cổng mới cho năm mảnh đất quây quần đó, vì chồng tôi cứ xin xỏ hết lần này đến lần khác cho đến khi kiệt sức, mà ngẫm lại những gì ông ấy đã cống hiến cho trang trại này, chưa từng được cấp dù chỉ một xu dù thời cuộc tốt hay xấu. Và như tôi vẫn hay nói với chồng mình hết lần này đến lần khác, tôi chắc chắn rằng nếu đại úy nhúng tay vào việc đó thì mọi chuyện đã chẳng đến nông nỗi này. Không phải tôi muốn tỏ ra bất kính với những kẻ đang nắm trong tay quyền lực, nhưng đôi khi sự việc vượt quá sức chịu đựng của máu thịt, khi cứ phải đầu tắt mặt tối lao tâm khổ tứ, sớm hôm tảo tần, nằm xuống mà chẳng chợp mắt nổi một giây chỉ vì mải nghĩ phô mai có thể bị trương phình, bò có thể bị sảy thai, hay lúa mì có thể mọc mầm xanh trở lại ngay trong bó lúa—và rốt cuộc, vào cuối năm, cứ như thể bạn vừa nấu xong một bữa tiệc linh đình nhưng chỉ nhận lại được mỗi mùi thơm của nó để an ủi.”

Bà Poyser, một khi đã cất lời trò chuyện, luôn tiến băng băng chẳng gặp phải bất kỳ sự chướng ngại nào từ nỗi kính sợ ban đầu dành cho tầng lớp quý tộc. Sự tự tin vào khả năng diễn giải của bản thân chính là một động lực vượt qua mọi sức kháng cự.

“Tôi e rằng mình chỉ gây hại thay vì mang lại điều tốt lành, nếu tôi lên tiếng về mấy chiếc cổng đó, bà Poyser,” viên đại úy nói, “dẫu tôi đoan chắc với bà rằng chẳng có người đàn ông nào trong điền trang này mà tôi muốn nói giùm vài lời hơn chồng bà đâu. Tôi biết trang trại của ông ấy nằm trong tình trạng ngăn nắp hơn bất kỳ nơi nào trong vòng bán kính mười dặm quanh đây; còn về căn bếp,” anh nói thêm với một nụ cười, “tôi tin rằng chẳng có nơi nào trong vương quốc này có thể đánh bại nó. Nhân tiện đây, tôi chưa từng thấy phòng chứa sữa nhà bà: tôi phải xem phòng chứa sữa của bà mới được, bà Poyser ạ.”

“Thực tình mà nói, thưa ngài, nó không thích hợp để ngài bước vào đâu, vì Hetty đang giữa lúc quết bơ, do việc quết bơ hôm nay bị muộn giờ, và tôi thấy hổ thẹn lắm.” Bà Poyser nói điều này với đôi má ửng đỏ, và đinh ninh rằng viên đại úy thực sự quan tâm đến những chiếc chậu đựng sữa của mình và sẽ điều chỉnh lại đánh giá của anh về bà dựa trên bề ngoài của phòng chứa sữa.

“Ồ, tôi chắc chắn nó đạt trạng thái tuyệt vời thôi. Dẫn tôi vào đi,” viên đại úy nói, tự mình dẫn đường trong khi bà Poyser lẽo đẽo bước theo sau.