Khoảng bảy giờ kém mười lăm phút, làng Hayslope bỗng rộn lên một vẻ náo nức lạ thường. Dọc theo con đường nhỏ, từ quán trọ Donnithorne Arms cho tới cổng nghĩa trang, người ta dường như đổ cả ra ngoài, không chỉ để thảnh thơi tắm mình trong ánh nắng chiều.

Quán Donnithorne Arms nằm ngay lối vào làng, bên cạnh là một khoảnh sân nhỏ chứa rơm rạ và củi mục, cho thấy quán có một khoảng đất rộng đi kèm. Điều này hứa hẹn với bất kỳ lữ khách nào một chỗ dừng chân chu đáo cho cả người lẫn ngựa, đủ để bù đắp cho tấm biển hiệu phơi gió dãi nắng chẳng hề cho biết gì về huy hiệu của dòng dõi Donnithorne lâu đời. Ông chủ quán Casson đứng trước cửa đã lâu, tay đút túi quần, nhún nhảy trên gót lẫn mũi chân, hướng ánh mắt về phía bãi đất trống có cây phong ở giữa — nơi mà ông biết là điểm đến của những tốp nam thanh nữ tú mang vẻ mặt đăm chiêu mà ông vừa thấy đi qua cách quãng.

Dáng người ông Casson hoàn toàn không phải kiểu tầm thường có thể lướt qua mà không cần miêu tả. Nhìn từ đằng trước, thân hình ông có vẻ gồm hai hình cầu, tỉ lệ với nhau hệt như trái đất và mặt trăng: nghĩa là, nếu phỏng chừng sơ qua, quả cầu bên dưới lớn gấp mười ba lần quả cầu bên trên — vốn dĩ chỉ đóng vai trò như một thứ vệ tinh phụ thuộc. Song điểm giống nhau chỉ có thế, bởi cái đầu của ông Casson trông chẳng hề ủ rũ chút nào, cũng chẳng phải là "quả cầu lấm chấm" như cách Milton từng bất kính gọi mặt trăng. Ngược lại, khó mà tìm được cái đầu hay khuôn mặt nào bóng bẩy và khỏe mạnh hơn thế; biểu cảm của ông — chủ yếu tập trung ở hai má tròn vo và đỏ hồng, còn chiếc mũi hay đôi mắt chỉ là những điểm nhấn lấm chấm không đáng kể — toát lên vẻ mãn nguyện vui tươi, chỉ hơi phảng phất một nét tự trọng cá nhân thường thấy rõ trong dáng điệu và phong thái của ông. Nỗi niềm tự trọng ấy cũng khó lòng bị coi là quá trớn đối với một kẻ từng làm quản gia cho "dòng tộc" suốt mười lăm năm, và trong vị thế cao sang hiện tại, tất yếu phải thường xuyên tiếp xúc với những kẻ bề dưới. Làm sao để dung hòa lòng tự tôn ấy với sự tò mò đang thôi thúc ông bước ra bãi cỏ — đó là bài toán mà ông Casson đã nghiền ngẫm suốt năm phút qua. Nhưng khi ông phần nào giải xong bằng cách rút tay khỏi túi, thọc vào nách áo ghi-lê, nghiêng đầu sang một bên và tự trang bị cho mình một vẻ dửng dưng khinh miệt trước mọi thứ đập vào mắt, thì dòng suy nghĩ của ông bỗng bị cắt ngang bởi sự xuất hiện của người kỵ sĩ mà chúng ta vừa thấy lúc nãy đang dừng lại ngắm nghía người bạn Adam, nay đã kéo cương dừng lại trước cửa quán Donnithorne Arms.

“Tháo cương rồi cho nó uống nước đi, chú em,” người lữ khách bảo cậu thiếu niên mặc áo blouse nông dân vừa từ trong sân bước ra theo tiếng múc móng ngựa.

“Này, trong cái làng xinh xắn của các anh có chuyện gì thế, chủ quán?” ông tiếp tục hỏi khi xuống ngựa. “Trông có vẻ náo nhiệt gớm nhỉ.”

“Thưa ngài, có một buổi giảng đạo của phái Giám lý; nghe nói có một cô gái trẻ sắp lên bãi cỏ để thuyết giáo,” ông Casson đáp bằng giọng lanh lảnh, khò khè và pha chút điệu đà. “Mời ngài bước vào trong và làm chén nước ạ.”

“Không, tôi phải đi Rosseter ngay. Tôi chỉ muốn cho ngựa uống nước thôi. Mà ngài mục sư của các anh nghĩ sao, ngài có hay biết gì không, khi một cô gái trẻ lại dám lên án giảng đạo ngay dưới mũi ngài ấy?”

“Thưa ngài, Mục sư Irwine không sống ở đây; ngài ở tuốt Brox-on, bên kia ngọn đồi kìa. Nhà xứ ở đây xiêu vẹo lắm, thưa ngài, chẳng xứng để người sang ở đâu. Ngài chỉ đến đây giảng đạo vào chiều chủ nhật và gửi ngựa ở quán này thôi. Đó là một con ngựa xám, thưa ngài, và ngài quý nó lắm. Nó vẫn hằng gửi ngựa ở đây, thưa ngài, từ trước cả khi tôi tiếp quản quán Donnithorne Arms này cơ. Tôi không phải người xứ này đâu, nghe giọng tôi là ngài biết ngay. Người ở đây nói năng kỳ cục lắm, thưa ngài; giới quý khanh phải vất vả lắm mới hiểu nổi họ. Tôi lớn lên giữa tầng lớp thượng lưu, thưa ngài, và đã ngấm cái giọng điệu của họ từ hồi còn bé. Ngài đoán xem người ta ở đây nói câu ‘anh không có à?’ thế nào nào — giới quý phái, ngài biết đấy, họ nói ‘hevn’t you’ — thế mà dân tình quanh đây lại phun ra câu ‘hanna yey’. Người ta gọi đó là thổ ngữ được dùng ở vùng này đấy, thưa ngài. Chính tai tôi đã nghe Địa chủ Donnithorne nói điều đó không biết bao nhiêu lần; ông ấy bảo đó là thổ ngữ.”

“À, ra thế,” người lạ mỉm cười. “Tôi biết rõ thứ tiếng ấy chứ. Nhưng chắc quanh đây không có nhiều tín đồ Giám lý đâu nhỉ — ở một nơi thuần nông thế này? Tôi cứ tưởng ở đây kiếm đỏ mắt cũng chẳng ra lấy một bóng tín đồ Giám lý chứ. Toàn là nông dân cả cơ mà? Tín đồ Giám lý hiếm khi bén mảng được tới chỗ họ lắm.”

“Thưa ngài, quanh đây cũng có kha khá thợ thuyền đấy chứ ạ. Có ông Mester Burge sở hữu xưởng gỗ ở đằng kia, ông ấy nhận thầu khá nhiều việc xây cất và sửa chữa. Rồi lại có cả mấy mỏ đá ở ngay gần đây nữa. Lao động ở vùng quê này phong phú lắm, thưa ngài. Thêm nữa, ở Treddles’on — cái thị trấn chợ cách đây chừng ba dặm mà có khi ngài vừa đi qua — lại có cả một đám đông tín đồ Giám lý ở trỏng. Phải đến gần hai chục người từ đó kéo ra bãi cỏ bây giờ kìa. Ấy là chỗ mà người nhà chúng tôi dính vào đấy, dẫu rằng cả cái làng Hayslope này chỉ có đúng hai người theo đạo ấy thôi: đó là Will Maskery, thợ làm bánh xe, và Seth Bede, một thanh niên làm nghề mộc.”

“Thế hóa ra người giảng đạo đến từ Treddleston à?”

“Không đâu thưa ngài, cô ấy tận Stonyshire, cách đây gần ba mươi dặm cơ. Nhưng cô ấy đang ghé thăm nhà Mester Poyser ở Hall Farm — chính là mấy cái nhà kho với hàng cây óc chó to đùng tít bên trái kia kìa, thưa ngài. Cô ấy là cháu ruột của vợ ông Poyser, và chắc gia đình họ đang bực mình bực mẩy lắm vì cô ta làm cái trò dại dột ấy. Nhưng tôi nghe nói mấy người Giám lý này một khi đã bị con rận nó cắn vào đầu thì chẳng ai cản nổi; khối kẻ phát điên lên vì tôn giáo đấy thưa ngài. Mặc dù theo những gì tôi ngóng được thì cô gái trẻ này trông cũng hiền lành điềm đạm lắm; ngặt nỗi chính tôi thì chưa mục kích bao giờ.”

“Chà, ước gì tôi có thời gian đứng lại xem mặt cô ta, nhưng tôi phải đi cho kịp. Tôi đã đi vòng suốt hai mươi phút nay chỉ để ngắm nghía cái dinh thự dưới thung lũng kia. Chắc đó là của Địa chủ Donnithorne phải không?”

“Vâng, thưa ngài, chính là khu Donnithorne Chase đấy ạ. Ở đó có mấy cây sồi đẹp tuyệt phải không thưa ngài? Tôi thì rành chỗ ấy lắm, vì tôi đã làm quản gia ở đó ngót nghéo mười lăm năm rồi. Người thừa kế là Đại úy Donnithorne, thưa ngài — cháu nội của Địa chủ Donnithorne. Mùa gặt lúa mì năm nay ngài ấy sẽ tròn tuổi trưởng thành, và lúc đó tụi tôi sẽ mở hội lớn cho mà xem. Đất đai quanh vùng này đều thuộc quyền sở hữu của Địa chủ Donnithorne hết đấy, thưa ngài.”

“Thế thì đúng là một thắng cảnh tuyệt đẹp, dù ai là chủ đi nữa,” người lữ khách vừa nói vừa leo lên yên ngựa; “và người ta cũng gặp ở đây không ít những chàng trai vạm vỡ, tráng kiện. Cách đây nửa giờ, trước khi lên dốc, tôi vừa gặp một gã thanh niên khôi ngô tuấn tú nhất đời — một thợ mộc, cao lớn, vai rộng, tóc đen mắt đen, bước đi oai nghiêm hệt như lính trịch. Chúng ta rất cần những chàng trai như thế để đánh cho lũ Pháp một trận nên thân.”

“À vâng, thưa ngài, chắc chắn đó là Adam Bede rồi — con trai ông Thias Bede, ai ở xứ này mà chẳng lạ gì hắn. Hắn là một tay thợ cực kỳ khéo léo, vững vàng và khỏe như vâm. Chúa tôi, thưa ngài — nếu ngài bỏ quá cho — hắn có thể đi bộ bốn mươi dặm một ngày và nhấc bổng được chừng sáu mươi thạch đá ấy chứ chả chơi. Hắn rất được lòng giới quý tộc, thưa ngài: Đại úy Donnithorne và Mục sư Irwine cưng chiều hắn ra mặt. Chỉ có điều hắn hơi kiêu ngạo và nóng tính một tí.”

“Thôi, chào chủ quán nhé; tôi phải lên đường đây.”

“Xin hiến thân phục vụ ngài; chúc ngài buổi chiều tốt lành.”

Người lữ khách thúc ngựa đi nhanh qua làng, nhưng khi đến sát bãi cỏ, vẻ đẹp của phong cảnh trải dài bên tay phải, sự tương phản kỳ lạ giữa các nhóm dân làng với nhóm tín đồ Giám lý cạnh cây phong, và có lẽ hơn hết là sự tò mò muốn tận mắt thấy nữ tu sĩ trẻ tuổi, đã chiến thắng nỗi nôn nóng muốn hoàn thành chuyến hành trình, khiến ông phải kìm cương dừng lại.

Bãi cỏ nằm ở tận cùng ngôi làng, từ đó con đường rẽ thành hai ngả: một ngả dẫn ngược lên đồi qua nhà thờ, ngả kia uốn lượn thoai thoải xuống thung lũng. Phía giáp nhà thờ, dãy nhà tranh nham nhở kéo dài tém bén gần tới cổng nghĩa trang; nhưng ở hướng tây bắc đối diện, chẳng có gì che khuất tầm nhìn ra những đồng cỏ thoai thoải, thung lũng rợp bóng cây và những khối đồi tối sẫm phía xa xa. Vùng Loamshire giàu có và trập trùng mà Hayslope thuộc về nằm sát ngay vùng ngoại ô cằn cỗi của Stonyshire, được bao bọc bởi những ngọn đồi trọc trụi hệt như một cô em gái xinh xắn đang được tay ôm eo bởi người anh trai cao lớn, vạm vỡ và sạm nắng; và chỉ sau hai ba tiếng đồng hồ ngồi trên yên ngựa, lữ khách có thể rời bỏ một vùng đất lạnh lẽo không một bóng cây, bị cắt ngang bởi những dải đá xám ngắt, để đến với một miền quê mà con đường uốn lượn dưới bóng râm của những cánh rừng, hay leo lên những sườn đồi thoai thoải được phủ kín bởi hàng rào cây bụi, cỏ đồng dày và lúa mì rậm rạp; nơi mà ở mỗi khúc cua, người ta lại bắt gặp một trang viên đồng quê cổ kính tuyệt đẹp nép mình dưới thung lũng hoặc vắt vẻo trên sườn dốc, một điền trang với dãy nhà kho dài dằng dặc cùng những đống rơm vàng óng ả, hay một ngọn tháp xám xịt nhô lên giữa khung cảnh lộn xộn xinh xắn của những tán cây, mái tranh và ngói đỏ sẫm. Chính bức tranh hệt như thế này đã hiện ra trước mắt lữ khách khi ông bắt đầu leo con dốc thoai thoải dẫn lên vùng cao nguyên dễ chịu của nhà thờ Hayslope; và giờ đây, từ trạm dừng chân gần bãi cỏ, ông lại thu vào tầm mắt gần như toàn bộ những nét đặc trưng tiêu biểu khác của miền đất thơ mộng này. Tít cao trên đường chân trời là những khối đồi hình nón khổng lồ, tựa như những gò đất khổng lồ được dựng lên để bảo vệ vùng đất lúa ngô và cỏ cây này trước những cơn gió Bắc buốt giá và đói khát; chúng không quá xa để chìm trong màn sương tím huyền ảo, mà mang những sườn đồi xanh sẫm lốm đốm đàn cừu — thứ chuyển động chỉ có thể nhận ra bằng ký ức chứ mắt thường chẳng thể thấy; chúng mặc nhiên đổi thay theo dòng thời gian trong ngày nhưng bản thân lại chẳng hề chuyển biến — mãi mãi lạnh lùng và ủ rũ sau ánh mai rực rỡ, những tia nắng trưa tháng Tư thoắt ẩn thoắt hiện, hay vầng hào quang đỏ rực lúc chiều tà của những ngày hè chín muồi. Ngay bên dưới là một dải rừng treo gần hơn, bị chia cắt bởi những khoảng đồng cỏ sáng màu hoặc những luống hoa màu, chưa chuyển sang một màu xanh ngút ngàn của mùa hè đỉnh điểm, nhưng vẫn ánh lên sắc ấm của những cây sồi non và sắc xanh non dịu dàng của cây đoạn, cây bồ đề. Kế tiếp là thung lũng, nơi rừng cây mọc dày hơn, tựa như chúng vừa cuộn mình và kéo nhau ùn ùn từ những khoảng trống trên sườn dốc để che chở tốt hơn cho tòa lâu đài cao lớn đang vươn lên những bức tường chắn mái và thả làn khói xanh nhạt mùa hè lên giữa những tán lá. Chắc chắn phía trước dinh thự ấy là một khuôn viên công viên rộng lớn cùng một hồ nước phẳng lặng như gương, nhưng sườn đồi thoai thoải của đồng cỏ đã che khuất tầm nhìn của lữ khách từ bãi cỏ làng. Thay vào đó, ông được chiêm ngưỡng một khung cảnh cận cảnh cũng đáng yêu không kém — ánh nắng ngập ngừng trải dài như vàng lỏng giữa những thân cỏ lông mềm uốn cong duy mềm mại cùng cây thù du cao đỏ rực, và những tán hoa trắng của cây độc hemlock viền quanh những hàng rào rậm rạp. Đó là thời khắc giữa mùa hè khi tiếng mài lưỡi hái vang lên khiến ta ngập ngừng dừng bước lâu hơn trước những lọn tóc điểm hoa của cánh đồng cỏ.

Ông hẳn đã ngắm thêm được nhiều vẻ đẹp khác của cảnh quan nếu xoay người trên yên ngựa nhìn về phía đông, vượt qua đồng cỏ và xưởng gỗ của Jonathan Burge để hướng tới những cánh đồng lúa xanh và những hàng cây óc chó của Hall Farm; nhưng dường như những nhóm người sống động ngay trước mặt lại thu hút sự chú ý của ông hơn. Đủ mọi lứa tuổi trong làng đều có mặt ở đó, từ cụ già "Feyther Taft" đầu đội mũ len nâu, lưng còng gập xuống nhưng có vẻ vẫn đủ gân guốc để đứng vững thêm khối lâu ngày, tay chống chiếc gậy ngắn, cho tới những đứa trẻ đỏ hỏn với cái đầu tròn vo ngả về đằng trước trong chiếc mũ vải chần bông. Thỉnh thoảng lại có thêm người tới; có lẽ là một gã thợ lử đử, sau khi đã nuốt xong bữa tối, lững thững bước ra ngắm cảnh tượng lạ lùng với ánh mắt đờ đẫn của loài bò, sẵn sàng lắng nghe bất kỳ ai giải thích dẫu chẳng hề hào hứng đến mức phải cất lời hỏi han. Nhưng tất cả đều cẩn thận không nhập bọn với nhóm người Giám lý trên bãi cỏ, để tránh bị coi là một phần của đám thính giả đang ngóng chờ; bởi chẳng một ai trong số họ chịu nhận là mình ra đây để nghe "mụ đàn bà giảng đạo" — họ chỉ ra xem "có chuyện gì đang xảy ra thế thôi". Đàn ông tụ tập chủ yếu quanh khu vực lò rèn của bác thợ rèn. Nhưng chớ có tưởng tượng họ túm tụm lại một cục. Dân làng chẳng bao giờ bu lại một chỗ: tiếng thì thầm là thứ xa lạ với họ, và họ dường như chẳng biết nói nhỏ khác nào con bò hay con hươu đực. Một gã nhà quê chính hiệu sẽ quay lưng về phía người đối thoại, hất một câu hỏi qua vai như thể định chạy trốn khỏi câu trả lời, và bước lùi ra xa thêm một hai bước khi cuộc đối thoại đến hồi gay cấn. Thế nên nhóm người quanh cửa lò rèn hoàn toàn không phải một đám đông khít khao, và chẳng hề che khuất tầm nhìn hướng về Chad Cranage — bản thân bác thợ rèn đang đứng khoanh hai tay vạm vỡ đen sì, tựa lưng vào khung cửa, thỉnh thoảng lại cất lên những tràng cười vang dội trước những trò đùa của chính mình, tỏ ý ưu ái chúng hơn hẳn những lời châm chọc của Wiry Ben — kẻ vừa từ bỏ những thú vui tại quán Holly Bush để đến đây trải nghiệm cuộc sống dưới một hình thái mới. Nhưng cả hai lối châm biếm ấy đều bị ông Joshua Rann đối xử bằng thái độ khinh miệt như nhau. Chiếc tạp dề bằng da và vẻ lấm lem phảng phất của ông Rann không khiến ai phải nghi ngờ rằng ông chính là thợ giày của làng; cái cằm và cái bụng hếch ra cùng động tác xoắn ngón tay cái là những tín hiệu tinh tế hơn, nhằm chuẩn bị cho những kẻ lữ khách ngây thơ nhận ra rằng họ đang đứng trước mặt viên thư ký giáo xứ. "Lão Joshway," theo cách gọi bất kính của chòm xóm, đang sôi sục sự phẫn nộ âm ỉ; nhưng lão vẫn chưa hé răng dẫu nửa lời, ngoại trừ việc cất lên một giọng trầm vang dội, tựa như tiếng đàn xê-lô đang lên dây: "Sehon, vua dân Am-rô; vì lòng thương xót của Người tồn tại muội muội; và Og, vua xứ Ba-san: vì lòng thương xót của Người tồn tại muội muội" — một câu trích dẫn thoạt nghe có vẻ chẳng ăn nhập gì với hoàn cảnh hiện tại, nhưng cũng như mọi sự bất thường khác, hiểu biết đầy đủ sẽ cho thấy nó là một trình tự tất yếu. Ông Rann đang thầm giữ gìn phẩm giá của Giáo hội trước sự xâm lấn đầy tai tiếng của phái Giám lý, và vì phẩm giá ấy gắn liền với giọng đọc sảng sảng của ông trong các phần đối đáp, nên lý lẽ của ông tự nhiên gợi ý đến một câu trích dẫn từ bài thánh thi ông vừa đọc vào chiều chủ nhật tuần trước.

Sự tò mò mãnh liệt hơn của phụ nữ đã kéo họ đến sát mép bãi cỏ, nơi họ có thể soi xét kỹ hơn trang phục giống phái Quaker và điệu bộ kỳ cục của những nữ tín đồ Giám lý. Dưới gốc cây phong có một chiếc xe cưa nhỏ được kéo đến từ xưởng làm bánh xe để làm bục giảng, xung quanh kê dăm chiếc ghế băng và vài chiếc ghế tựa. Vài tín đồ Giám lý đang ngồi nghỉ trên đó, mắt nhắm nghiền như đang chìm đắm trong lời cầu nguyện hay trầm mặc. Số khác chọn đứng tiếp, hướng đôi mắt đầy vẻ trắc ẩn u buồn về phía dân làng — điều này khiến Bessy Cranage, cô con gái phúng phính của bác thợ rèn mà chòm xóm vẫn gọi là con Bess của lão Chad, cảm thấy vô cùng buồn cười; cô tự hỏi "không hiểu sao tụi người ta lại cứ làm bộ làm tịch cái kiểu ấy nhỉ." Con Bess của lão Chad là đối tượng thu hút sự thương hại đặc biệt, bởi mái tóc của nó được hất ngược ra sau dưới một chiếcếc mũ đội chỏm đầu, khoe trọn ra ngoài một món trang sức mà nó còn tự hào hơn cả đôi má đỏ hừng hực — đó là một đôi hoa tai tròn to bản với những viên hồng ngọc giả đính bên trong, những món đồ không chỉ bị phái Giám lý lên án mà ngay cả cô em họ cùng tên Timothy’s Bess cũng chê bai, và với tất cả tình cảm họ hàng, cô thường nguyền rủa "mấy cái đôi hoa tai ấy" sớm muộn gì cũng mang họa.

Timothy’s Bess, dẫu vẫn giữ cái tên thời con gái trong giao tiếp quen thuộc, thực chất đã làm vợ gã Jim Cát từ lâu, và sở hữu một lố nữ trang đậm chất phụ mẫu đáng kiêu hãnh, trong đó chỉ cần nhắc đến đứa con trai nặng trịch đang bồng trên tay, và cậu nhóc năm tuổi tráng kiện mặc quần cộc, chân đỏ hừng hực, đeo một cái bình sữa gỉ sét quanh cổ làm trống bỏi, và đang được chú chó sục nhỏ của Chad cẩn trọng tránh xa. Cành ô-liu non này, nổi như cồn với cái tên Ben con của vợ Timothy’s Bess, vốn có bản tính tò mò chẳng vướng chút ngượng ngùng giả tạo nào, đã tiến ra ngoài nhóm phụ nữ và trẻ em, đi vòng quanh nhóm Giám lý, há hốc mồm ngước lên nhìn mặt họ và dùng gậy gõ vào bình sữa để đệm nhạc. Nhưng khi một trong những phụ nữ lớn tuổi cúi xuống tóm lấy vai cậu nhóc với vẻ nghiêm khắc can ngăn, thì Ben con của vợ Timothy’s Bess liền tung cước đá một cú thật lực, rồi ba chân bốn cẳng chuồn thẳng ra sau đôi chân của bố.

“Cái đồ chó con đáng đem treo cổ,” Jim Cát nói với chút tự hào của bậc cha chú, “mày mà không chịu dẹp cái gậy ấy đi, tao lột quẳng luôn cho rồi. Mày giở trò quăng đá giấu tay với thiên hạ cái nỗi gì thế hả?”

“Nào! Đưa nó đây cho tao, Jim,” Chad Cranage lên tiếng; “tao xích cổ nó lại rồi đóng móng như đóng móng ngựa cho biết mặt. Nào, ông Casson,” lão tiếp tục khi vị nhân vật kia lững thững bước lại gần nhóm đàn ông, “tối nay khỏe không ngài? Có ra đây để phụ hùa rên rỉ không đấy? Nghe bảo người ta cứ hễ nghe phái Giám lý là thể nào cũng rên rỉ cứ như thể ruột gan đang bị đau thắt. Tôi khối chí rên to bằng con bò nhà ông tối hôm qua cho mụ giảng đạo tưởng tôi đang đi đúng đường rầy.”

“Tôi khuyên anh đừng có giở mấy trò nhảm nhí ấy ra, Chad,” ông Casson nói với vẻ đầy uy quyền; “ông Poyser mà nghe thấy cháu gái vợ mình bị đối xử bất kính theo bất kỳ cách nào thì chắc chắn không ưng đâu, dẫu cho ông ấy có chẳng mặn mà gì chuyện con nhỏ tự rước việc giảng đạo vào thân.”

“Ừ, mà trông mụ ta cũng sáng sủa ưa nhìn phết chứ lị,” Wiry Ben chen vào. “Tôi cứ ủng hộ mấy cô nàng xinh đẹp giảng đạo; tôi thừa biết họ sẽ thuyết phục tôi lẹ hơn mấy lão đàn ông mặt mũi khó đăm đăm nhiều. Khéo tối nay tôi lại đổi đạo sang Giám lý luôn quá, rồi rà lại tán tỉnh mụ giảng đạo hệt như Seth Bede ấy chứ chả chơi.”

“Chà, tôi e là thằng Seth với tay hơi cao rồi đấy,” ông Casson bảo. “Họ hàng nhà mụ này chắc gì đã ưng cho nó hạ mình đi lấy một gã thợ mộc tầm thường.”

“Chậc!” Ben ngân dài giọng lanh lảnh, “họ hàng nhà người ta thì dính dáng qué gì ở đây? Chả ăn thua gì sất. Vợ ông Poyser có bĩu môi quên bén chuyện cũ thì cũng thế thôi, chứ con mụ Dinah Morris này, nghe thiên hạ đồn, nghèo rớt mồng tơi như xưa — vẫn làm việc ở nhà máy và chật vật lắm mới nuôi nổi thân mình. Một tay thợ mộc vạm vỡ đã sẵn sàng theo Giám lý như thằng Seth, đối với nó mà nói thì đúng là một đôi vừa lứa còn gì. Chứ bộ nhà Poyser không cưng chiều Adam Bede như thể ruột thịt nhà mình đấy phỏng?”

“Nói nhảm! Toàn chuyện nhảm nhí!” ông Joshua Rann nghiêm giọng. “Adam và Seth là hai con người khác nhau; anh đừng có đem một cái khuôn giày mà đóng cho cả đôi.”

“Biết thế đế nào được,” Wiry Ben bĩu môi, “nhưng thằng Seth vẫn là thằng bồ kết của tôi, dẫu nó có theo Giám lý đến hai lần đi nữa. Tôi phục sát đất thằng Seth, vì tôi trêu ghẹo nó từ hồi hai đứa còn làm chung một xưởng mà nó chẳng thèm để bụng lấy một chút xíu như con cừu non. Hắn lại còn là một gã gan dạ ra phết chứ bộ, vì hồi tối nọ thấy cây cổ thụ bốc cháy băng qua cánh đồng mà tụi mình cứ tưởng ma trơi, thế mà thằng Seth chẳng chần chừ một nhịp, xông thẳng đến bạo dạn hệt như cảnh sát trưởng. Kìa, hắn vừa bước ra từ nhà Will Maskery kìa; và đằng kia là chính bản thân lão Will, trông hiền lành hệt như chẳng dám đóng một cái đinh vì sợ đau mỏi ấy. Và đằng kia là nữ tu sĩ xinh đẹp kìa! Chà chà, mụ ta cởi mũ ra rồi kìa. Tôi phải đến gần thêm tí nữa mới được.”

Vài gã đàn ông lẽo đẽo theo chân Ben, trong khi lữ khách thúc ngựa tiến hẳn ra bãi cỏ, đúng lúc Dinah rảo bước khá nhanh vượt lên trước những người đồng hành để tiến về phía chiếc xe đẩy dưới gốc cây phong. Khi đứng cạnh vóc dáng cao kều của Seth, trông cô có vẻ thấp, nhưng lúc đã leo lên xe đẩy và không còn gì để so sánh nữa, cô có vẻ vượt quá chiều cao trung bình của phụ nữ, dẫu thực tế không hề cao hơn là mấy — một hiệu ứng có được nhờ vóc dáng mảnh khảnh cùng đường nét giản dị của chiếc áo bằng vải thô màu đen. Người lạ không khỏi ngạc nhiên khi thấy cô tiến lại và leo lên xe — sự ngạc nhiên không hẳn vì vẻ mỏng manh nữ tính của diện mạo, mà vì sự hoàn toàn vắng bóng nét tự ý thức trong phong thái của cô. Ông đã đinh ninh rằng cô sẽ tiến đến với những bước chân đoan trang cùng vẻ mặt trang nghiêm; ông chắc mẩm rằng khuôn mặt cô sẽ phảng phất nụ cười của một vị thánh tỉnh thức, hoặc đằng đằng sát khí cay nghiệt của những lời trừng phạt. Ông chỉ biết có hai kiểu tín đồ Giám lý — kiểu cuồng tín và kiểu u uất. Thế nhưng Dinah bước đi tự nhiên hệt như đang đi chợ, và dường như hoàn toàn vô tư về vẻ bề ngoài của mình chẳng khác nào một đứa bé trai: chẳng có một chút đỏ mặt nào, chẳng có sự run rẩy nào nói lên rằng: “Tôi biết anh đang nghĩ tôi là một đứa con gái xinh xắn, còn quá trẻ để đi giảng đạo”; chẳng có cái liếc mắt lên hay cúi gằm xuống, chẳng có sự mím môi nào, chẳng có cái khoanh tay nào ngầm phát đi tín hiệu: “Nhưng các người phải coi tôi là một vị thánh.” Cô không cầm cuốn sách nào trong đôi bàn tay để trần, mà để chúng thõng xuống, đan chéo nhẹ nhàng trước ngực khi đứng thẳng và hướng đôi mắt xám về phía đám đông. Chẳng có chút sắc bén nào trong ánh mắt ấy; trái lại, chúng dường như đang đong đầy tình yêu thương hơn là quan sát sự đời; chúng mang cái vẻ long lanh cho thấy tâm trí đang tràn ngập những điều muốn thổ lộ, thay vì bị ấn tượng bởi các ngoại vật. Cô đứng với phần tay trái hướng về phía mặt trời lặn, và những tán lá rợp bóng che đi ánh nắng gắt; nhưng trong thứ ánh sáng dịu nhẹ ấy, sắc thái tinh tế trên khuôn mặt cô dường như tụ hội lại một vẻ rạng ngời điềm tĩnh, hệt như những đóa hoa lúc chiều tàn. Đó là một khuôn mặt nhỏ hình bầu dục, trắng muốt một cách trong suốt đồng đều, với đường nét gò má và cằm uốn lượn như quả trứng, một đôi môi đầy đặn nhưng cương nghị, cánh mũi tinh tế và chiếc trán thấp thẳng tắp, phía trên là vòm cung rẽ ngôi mượt mà của mái tóc màu hung nhạt. Mái tóc được vén thẳng ra sau tai, và che khuất — ngoại trừ một hai inch trên trán — bởi chiếc mũ lưới Quaker. Hàng lông mày, cùng màu với mái tóc, hoàn toàn nằm ngang và được vẽ nét kiên quyết; lông mi, dẫu không đậm màu hơn, nhưng dài và rậm rạp — không một nét nào bị mờ ảo hay dở dang. Đó là một trong những khuôn mặt khiến người ta liên tưởng đến những đóa hoa trắng điểm tô những nét màu thanh tao trên những cánh hoa thuần khiết. Đôi mắt chẳng có vẻ đẹp kỳ lạ nào ngoài biểu cảm của chúng; chúng trông thật ngây thơ, thật chân thành, thật đằng đằng tình thương đến mức không một cái lườm nguýt kết tội nào, không một nụ cười khẩy nào có thể không tan chảy trước cái nhìn ấy. Joshua Rann húng hắng ho một tiếng dài, hệt như đang hắng giọng để đạt tới một nhận thức mới với chính mình; Chad Cranage nhấc chiếc mũ sọ bằng da lên gãi đầu; và Wiry Ben thầm tự hỏi sao thằng Seth lại có gan dám nghĩ đến chuyện tán tỉnh cô ta.

“Một người phụ nữ ngọt ngào,” người lữ khách tự nhủ, “nhưng chắc chắn tạo hóa chẳng bao giờ sinh ra cô ta để làm kẻ giảng đạo.”

Có lẽ ông thuộc số những người nghĩ rằng tạo hóa vốn sẵn những đạo cụ sân khấu và, với mục đích chu đáo là tạo thuận lợi cho nghệ thuật lẫn tâm lý học, đã “trang điểm” cho các nhân vật của mình để chẳng ai phải nhầm lẫn đi đâu được. Thế nhưng Dinah đã cất tiếng.

“Các bạn thân mến,” cô nói bằng một giọng trong trẻo nhưng không lớn, “chúng ta hãy cùng cầu xin ơn phước.”

Cô nhắm mắt lại, hơi cúi đầu xuống và tiếp tục với giọng đều đều ấy, như thể đang nói chuyện với một ai đó đứng ngay sát bên: “Đấng Cứu Thế của những kẻ tội lỗi! Khi một người đàn bà nghèo khổ chất đầy tội lỗi bước ra giếng múc nước, bà đã tìm thấy Ngài đang ngồi bên giếng. Bà chẳng hề biết Ngài; bà chẳng hề tìm kiếm Ngài; tâm trí bà u tối; cuộc đời bà tội lỗi. Thế nhưng Ngài đã cất tiếng nói với bà, Ngài đã dạy dỗ bà, Ngài đã cho bà thấy cuộc đời mình bày tỏ rành mạch trước mắt Ngài, và dẫu vậy Ngài vẫn sẵn sàng ban cho bà ơn phước mà bà chưa từng tìm kiếm. Lạy Chúa Giêsu, Ngài đang ở giữa chúng con và thấu suốt mọi người: nếu ở đây có ai giống như người đàn bà nghèo khổ ấy — nếu tâm trí họ u tối, cuộc đời họ tội lỗi — nếu họ bước ra mà không tìm kiếm Ngài, không khát khao được dạy dỗ; xin hãy đối xử với họ theo lòng thương xót vô biên mà Ngài từng dành cho bà. Hãy ngỏ lời với họ, lạy Chúa, hãy mở tai họ đón nhận thông điệp của con, mang tội lỗi của họ bày tỏ trước tâm trí họ, và khiến họ phải khát khao ơn cứu rỗi mà Ngài đã sẵn sàng ban phát.

Lạy Chúa, Ngài vẫn luôn ở cùng dân tộc của Ngài: họ nhìn thấy Ngài trong những canh thức ban đêm, và lòng họ bồi hồi khi Ngài chuyện trò cùng họ dọc đường. Và Ngài cũng ở gần những ai chưa từng biết Ngài: xin hãy mở mắt họ để họ được nhìn thấy Ngài — nhìn thấy Ngài đang khóc thương họ và phán rằng ‘Các ngươi chẳng chịu đến với ta để được sự sống’ — nhìn thấy Ngài treo trên thập giá và phán rằng, ‘Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết mình đang làm gì’ — nhìn thấy Ngài trong ngày quang lâm vinh hiển để phán xét họ vào ngày sau rốt. Amen.”

Dinah mở mắt ra và dừng lại, đảo mắt nhìn nhóm dân làng lúc này đã tụ tập sát hơn về phía bên phải của cô.

“Các bạn thân mến,” cô bắt đầu, cất cao giọng thêm chút nữa, “tất cả các bạn đều từng đến nhà thờ, và tôi nghĩ hẳn các bạn đã từng nghe vị mục sư đọc những lời này: ‘Thần Khí của Chúa ngự trên ta, bởi Ngài đã xức dầu cho ta để rao giảng tin mừng cho người nghèo.’ Chúa Giêsu Kitô đã thốt lên những lời ấy — Ngài phán rằng Ngài đến để rao giảng Tin Mừng cho người nghèo: tôi không biết các bạn có bao giờ ngẫm nghĩ nhiều về những lời ấy không, nhưng tôi sẽ kể cho các bạn nghe khi nào tôi nhớ lần đầu tiên mình nghe thấy chúng. Đó là vào một buổi chiều hệt như thế này, khi tôi còn là một cô bé, và người dì nuôi nấng tôi đã dẫn tôi đi nghe một người đàn ông tốt bụng giảng đạo ngoài trời, hệt như chúng ta ở đây lúc này. Tôi nhớ rõ khuôn mặt ông ấy: ông là một cụ già lắm rồi, tóc trắng như cước và rất dài; giọng ông vô cùng dịu dàng và đẹp đẽ, chẳng giống bất kỳ giọng nói nào tôi từng nghe trước đó. Tôi khi ấy còn là một đứa trẻ chẳng biết gì sấy, và cụ già ấy đối với tôi trông khác biệt hẳn so với bất kỳ ai tôi từng gặp trước đó đến mức tôi cứ tưởng có lẽ ông vừa từ trên trời hạ xuống để giảng đạo cho chúng ta, và tôi đã hỏi rằng: ‘Dì ơi, tối nay ông ấy có bay trở lại trời giống như bức tranh trong Kinh Thánh không?’

Con người của Chúa ấy chính là ông Wesley, người đã dành trọn cuộc đời để làm những gì Đấng Cứu Thế đáng tôn kính của chúng ta từng làm — rao giảng Tin Mừng cho người nghèo — và ông đã đi vào cõi vĩnh hằng từ tám năm trước. Tôi biết thêm về ông vào nhiều năm sau đó, nhưng khi ấy tôi chỉ là một đứa trẻ dại dột vô tâm, và tôi chỉ nhớ đúng một điều ông dặn dò chúng ta trong bài giảng. Ông bảo rằng ‘Tin Mừng’ có nghĩa là ‘tin tức tốt lành’. Tin Mừng, các bạn biết đấy, chính là những gì Kinh Thánh kể cho chúng ta nghe về Thiên Chúa.

Hãy nghĩ về điều đó xem nào! Chúa Giêsu Kitô thực sự đã giáng trần từ thiên đàng, hệt như tôi, một đứa trẻ ngốc nghếch, từng tưởng ông Wesley đã làm; và điều Ngài giáng trần để làm chính là loan truyền tin tức tốt lành về Thiên Chúa cho người nghèo. Này nhé, cả tôi và các bạn, những người bạn thân mến, chúng ta đều nghèo. Chúng ta lớn lên trong những ngôi nhà tranh nghèo nàn, nuôi sống bản thân bằng bánh yến mạch và sống cơ cực; chúng ta chẳng được đến trường mấy, chẳng đọc sách vở, và chẳng biết gì nhiều ngoài những thứ diễn ra ngay xung quanh mình. Chúng ta chính là kiểu người rất cần được nghe tin tức tốt lành. Bởi vì khi ai đó giàu sang sung túc, họ chẳng màng lắm đến chuyện nghe tin tức từ những miền đất xa xôi; nhưng nếu một người đàn ông hay đàn bà nghèo khổ đang hoạn nạn và chật vật kiếm sống, họ rất thích có một bức thư gửi đến báo cho họ hay họ có một người bạn sẵn lòng giúp đỡ. Tất nhiên, chúng ta không thể không biết chút gì về Thiên Chúa, dẫu cho chúng ta chưa từng nghe qua Tin Mừng, tức tin tức tốt lành mà Đấng Cứu Thế mang đến cho chúng ta. Bởi vì chúng ta biết mọi thứ đều xuất phát từ Thiên Chúa: chẳng phải hầu như ngày nào các bạn cũng thốt lên những câu như ‘Việc này việc nọ sẽ xảy ra, ơn Chúa,’ và ‘Chúng ta sắp bắt đầu gặt cỏ rồi, ơn Chúa cho thêm chút nắng’ đấy thôi? Chúng ta thừa biết mình hoàn toàn nằm trong bàn tay của Thiên Chúa. Chúng ta không tự đưa mình vào thế gian này, chúng ta cũng chẳng thể tự giữ mình sống sót trong lúc ngủ say; ánh ban mai, ngọn gió, hạt lúa, những con bò cho ta sữa — mọi thứ chúng ta có đều từ Thiên Chúa mà ra. Và Ngài đã ban cho chúng ta linh hồn, vun đắp tình cảm giữa cha mẹ với con cái, giữa vợ với chồng. Nhưng liệu chừng đó đã đủ để chúng ta muốn biết về Thiên Chúa chưa? Chúng ta thấy Ngài thật vĩ đại và quyền năng, muốn làm gì tùy ý: chúng ta lạc lối, cứ như thể đang quẫy đạp giữa dòng nước lớn, mỗi khi cố gắng nghĩ về Ngài.

Nhưng có lẽ những mối nghi ngờ lại len lỏi vào tâm trí các bạn thế này: Liệu Thiên Chúa có màng để ý đến chúng ta, những con người nghèo hèn? Có lẽ Ngài chỉ dựng nên thế gian này cho những kẻ quyền quý, thông thái và giàu có. Ngài chẳng tốn kém mấy để ban cho chúng ta chút ít thức ăn thức mặc còm cõi; nhưng làm sao chúng ta biết Ngài quan tâm đến chúng ta hơn là chúng ta quan tâm đến bọn sâu bọ trong vườn, cốt để thu hoạch cà rốt hay hành tây? Liệu Thiên Chúa có chăm sóc chúng ta khi ta chết đi không? Và Ngài có lời an ủi nào cho chúng ta khi ta què quặt, ốm đau và bất lực không? Có lẽ nào, Ngài cũng đang nổi giận với chúng ta; bằng không thì tại sao lại có những trận dịch sâu bệnh, những vụ mùa thất bát, những cơn sốt, và đủ mọi thứ đau đớn hoạn nạn? Bởi vì cuộc đời chúng ta ngập tràn khốn khó, và nếu Thiên Chúa ban cho chúng ta điều lành, thì xem ra Ngài cũng giáng xuống cả điều dữ. Tại sao lại thế? Tại sao chứ?

À, những người bạn thân mến, chúng ta đang khát khao vô cùng những tin tức tốt lành về Thiên Chúa; và những tin tức tốt lành khác thì nghĩa lý gì nếu chúng ta không có điều đó? Bởi vì mọi thứ khác rồi cũng đến lúc chấm dứt, và khi chết đi, chúng ta bỏ lại tất cả. Nhưng Thiên Chúa vẫn trường tồn khi vạn vật đã phai tàn. Chúng ta sẽ ra sao nếu Ngài không phải là bạn của chúng ta?

Rồi Dinah kể lại cách thức tin tức tốt lành ấy được mang đến, và cách tâm ý của Thiên Chúa đối với người nghèo được thể hiện rõ ràng qua cuộc đời của Chúa Giêsu, xoáy sâu vào sự khiêm nhường và những hành động thương xót của Ngài.

“Thế nên các bạn thấy đấy, các bạn thân mến,” cô tiếp lời, “Chúa Giêsu đã dành hầu hết thời gian của mình để làm ơn cứu giúp những người nghèo; Ngài giảng đạo ngoài trời cho họ, kết bạn với những người thợ nghèo, dạy dỗ và tận tụy với họ. Không phải là Ngài không làm ơn cho người giàu, vì Ngài tràn ngập tình yêu thương dành cho mọi người, chỉ là Ngài thấy người nghèo càng cần sự giúp đỡ của Ngài hơn. Thế nên Ngài chữa lành cho những kẻ què quặt, ốm đau, mù lòa, và làm phép lạ để cho kẻ đói ăn bởi vì, như Ngài nói, Ngài thương xót họ; và Ngài rất tử tế với những đứa trẻ nhỏ, an ủi những ai đã mất đi người thân; đồng thời cất lời vô cùng dịu dàng với những kẻ tội lỗi nghèo hèn biết ăn năn lầm lỗi của mình.

À, các bạn sẽ chẳng yêu mến một con người như thế hay sao nếu được tận mắt thấy Ngài — nếu Ngài hiện diện ngay trong ngôi làng này? Thật là một trái tim nhân hậu làm sao! Thật là một người bạn để ta tìm đến mỗi khi hoạn nạn biết bao! Thật tuyệt vời làm sao khi được chính Ngài dạy bảo.

Thế đấy, những người bạn thân mến, con người ấy là ai? Liệu Ngài có phải chỉ là một người tốt — một người rất tốt, chứ không hơn không kém — giống như ông Wesley đáng kính của chúng ta, người vừa được rước về trời?... Ngài chính là Con Thiên Chúa — ‘mang hình ảnh của Chúa Cha,’ Kinh Thánh chép thế; nghĩa là, hệt như Thiên Chúa, Đấng là khởi đầu và tận cùng của muôn vật — vị Thiên Chúa mà chúng ta hằng khao khát được biết. Thế nên, tất cả tình yêu thương mà Chúa Giêsu bày tỏ cho người nghèo cũng chính là tình yêu thương mà Thiên Chúa dành cho chúng ta. Chúng ta có thể thấu hiểu những gì Chúa Giêsu cảm nhận, bởi vì Ngài đã giáng sinh trong một thân xác giống như chúng ta và thốt lên những lời hệt như cách chúng ta trò chuyện với nhau. Chúng ta từng sợ hãi khi nghĩ về Thiên Chúa trước kia — vị Thiên Chúa đã tạo dựng thế gian, bầu trời, sấm sét và chớp giật. Chúng ta chẳng bao giờ có thể nhìn thấy Ngài; chúng ta chỉ có thể thấy những thứ do Ngài tạo ra; và một số thứ trong đó thật vô cùng khủng khiếp, khiến ta có lý do để run rẩy mỗi khi nghĩ đến Ngài. Nhưng Đấng Cứu Thế đáng kính của chúng ta đã tỏ cho chúng ta thấy Thiên Chúa là ai theo cách mà những kẻ nghèo hèn vô minh như chúng ta có thể hiểu được; Ngài đã cho chúng ta thấy trái tim của Thiên Chúa ra sao, và tâm tư của Ngài đối với chúng ta thế nào.

Nhưng chúng ta hãy tìm hiểu thêm một chút về mục đích Chúa Giêsu giáng trần. Một lần khác, Ngài phán rằng: ‘Ta đến để tìm kiếm và cứu vớt những kẻ lạc mất’; và lần khác: ‘Ta đến không phải để gọi người công chính mà gọi kẻ tội lỗi ăn năn.’

Những kẻ lạc mất!... Tội nhân!... À, hỡi những người bạn thân mến, điều đó có nghĩa là tôi và các bạn phải không?”

Từ nãy đến giờ, người lữ khách như bị đóng đinh tại chỗ bất đắc dĩ trước sức hút từ chất giọng trầm ấm trong trẻo của Dinah, thứ âm thanh sở hữu sự uyển chuyển đa dạng hệt như một nhạc cụ tuyệt vời được chạm vào bởi bản năng âm nhạc hồn nhiên vô thức. Những điều giản dị cô nói nghe mới mẻ làm sao, hệt như một giai điệu đánh thức trong ta một cảm xúc mới lạ khi được cất lên bởi giọng ca trong trẻo của một cậu bé trong ca đoàn; chiều sâu điềm tĩnh của niềm xác tín nơi cô bộc lộ dường như tự thân nó đã là một minh chứng cho tính chân thực của thông điệp mà cô mang tới. Ông thấy cô đã hoàn toàn chinh phục được thính giả của mình. Dân làng đã xích lại gần cô hơn, và trên mọi gương mặt giờ đây chỉ còn lại sự tập trung chăm chú đầy trang nghiêm. Cô nói chậm rãi, dẫu vô cùng lưu loát, thường dừng lại sau một câu hỏi, hoặc trước mỗi bước chuyển biến ý tưởng. Chẳng có sự thay đổi dáng điệu nào, chẳng có cử chỉ khoa tay múa chân nào; hiệu ứng từ bài diễn thuyết của cô được tạo ra hoàn toàn từ những đổi thay trong âm điệu giọng nói, và khi cô cất lên câu hỏi: “Liệu Thiên Chúa có chăm sóc chúng ta khi ta chết đi không?”, cô thốt ra nó bằng một giọng van vỉ não nề đến mức khiến những đôi mắt vốn chai sạn nhất cũng rưng rưng ngấn lệ. Người lạ đã ngừng nghi ngờ — điều mà ông từng làm ngay từ cái nhìn đầu tiên — về việc liệu cô có thể thu hút sự chú ý của những thính giả thô kệch hay không, nhưng ông vẫn tự hỏi không biết liệu cô có khả năng khơi dậy những cảm xúc bạo liệt hơn của họ hay không — thứ chắc chắn phải là một ấn chứng thiết yếu cho sứ mệnh của một nữ tu sĩ Giám lý — cho đến khi cô thốt lên những từ: “Lạc mất! — Tội nhân!”, và có một sự biến chuyển lớn lao trong cả giọng nói lẫn phong thái của cô. Cô đã dừng lại khá lâu trước tiếng kêu ấy, và khoảng lặng ấy dường như được lấp đầy bởi những suy nghĩ giằng xé hiện rõ trên nét mặt. Khuôn mặt nhợt nhạt của cô càng trở nên trắng bệch; những quầng thâm dưới mắt hằn sâu hơn, hệt như lúc những giọt nước mắt chực trào mà chưa rơi xuống; và đôi mắt dịu dàng đong đầy tình thương bỗng mang biểu cảm của một sự xót xa kinh hoàng, như thể cô vừa nhận ra một thiên thần hủy diệt đang lơ lửng ngay trên đầu dân chúng. Giọng cô trở nên trầm đục, nhưng vẫn không hề có cử chỉ thừa thãi nào. Chẳng có gì kém phần giống với phong cách thông thường của đám phái Ranter hơn là Dinah. Cô không giảng đạo theo kiểu cô từng nghe người khác giảng, mà cất lời trực tiếp từ chính cảm xúc của mình và dưới sự soi sáng của niềm tin thuần phác nơi bản thân.

Nhưng giờ đây cô đã bước vào một dòng chảy cảm xúc mới. Phong thái của cô bớt đi vẻ điềm đạm, lời lẽ trở nên dồn dập và bấn loạn hơn khi cô cố gắng xoáy sâu vào tâm thức dân chúng về tội lỗi của họ, về sự u tối do họ tự chuốc lấy, về tình trạng chống cự Thiên Chúa — khi cô nhấn mạnh sự ghê tởm của tội lỗi, sự thánh thiện linh thiêng, cùng những đớn đau của Đấng Cứu Thế để mở ra con đường cứu rỗi cho họ. Cuối cùng, có vẻ như trong khát vọng khắc khoải muốn đưa những con chiên lạc lối trở về, cô không còn thỏa mãn với việc chỉ gọi chung chung thính giả thành một khối. Cô cất lời vanài người này rồi đến người khác, khẩn khoản nài nỉ họ quay về với Thiên Chúa khi vẫn còn kịp lúc; vẽ ra trước mắt họ sự hoang phế của tâm hồn khi lạc lối trong tội lỗi, khi phải gặm nhấm những vỏ trấu của thế gian khốn khổ này, khi bứt rời xa Thiên Chúa là Cha của họ; rồi tiếp đó là tình yêu thương của Đấng Cứu Thế đang kiên nhẫn đợi chờ và dõi theo ngày họ quay về.

Có không ít tiếng thở dài và tiếng rên rỉ hưởng ứng từ các đồng đạo Giám lý, nhưng tâm trí nhà quê đâu dễ bùng cháy, và một chút lo âu mơ hồ âm ỉ có nguy cơ lụi tàn bất cứ lúc nào ấy chính là hiệu quả tối đa mà bài giảng của Dinah khơi gợi được trong họ lúc này. Thế nhưng chẳng một ai rút lui, ngoại trừ bọn trẻ và “lão Feyther Taft” — vì quá điễng tai chẳng bắt kịp được mấy lời nên đã lùi về xó lò sưởi từ lâu. Wiry Ben đang cảm thấy vô cùng bứt rứt, thầm ước gì mình đã không đến đây nghe Dinah giảng; cậu nghĩ những điều cô vừa thốt lên thế nào cũng sẽ ám ảnh cậu cho mà xem. Thế nhưng cậu không sao kiềm được sở thích ngắm nhìn và lắng nghe cô, dẫu trong lòng thấp thỏm từng khoảnh khắc rằng cô sẽ dán mắt vào mình và gọi thẳng tên cậu. Cô đã gọi tên Jim Cát — người lúc này đang bế thốc đứa bé để đỡ đần vợ, và gã đàn ông to xác mềm lòng ấy đã dùng tay áo quệt đi mấy giọt nước mắt, mang theo ý định hồ đồ là sẽ trở thành một gã trai ngoan hơn, bớt la cà quán Holly Bush dưới mỏ đá, và chăm chỉ tắm giặt sạch sẽ hơn vào mỗi dịp chủ nhật.

Ngay trước mặt Jim Cát là con Bess của lão Chad — đứa con gái bỗng nhiên trở nên ngoan ngoãn và chăm chú một cách lạ thường từ lúc Dinah cất tiếng. Không phải nội dung bài giảng đã thu hút nó ngay lập tức, bởi nó đang bận chìm đắm trong một mớ thắc mắc hóc búa rằng một cô gái trẻ đội cái mũ y hệt Dinah thì có gì là vui sướng và thỏa mãn trong đời. Sau khi từ bỏ thắc mắc ấy trong tuyệt vọng, nó chuyển sang nghiên cứu cái mũi, đôi mắt, cái miệng và mái tóc của Dinah, tự hỏi không biết sở hữu một khuôn mặt nhợt nhạt kiểu ấy hay cặp má đỏ phúng phính cùng đôi mắt đen tròn như của mình thì sướng hơn. Nhưng dần dà, bầu không khí trang nghiêm chung đã tác động lên nó, khiến nó bắt đầu ý thức được những gì Dinah đang nói. Những âm điệu dịu dàng, những lời phỉnh phò đầy yêu thương chẳng hề lay chuyển được nó, nhưng khi những lời kêu gọi gay gắt hơn vang lên, nó bắt đầu hoảng sợ. Tội nghiệp con Bess, nó từ trước tới nay vẫn luôn bị coi là một đứa con gái hư hỏng; bản thân nó thừa biết điều đó; nếu bắt buộc phải thật ngoan ngoãn, thì rõ ràng là nó đang rơi vào bước đường cùng. Nó chẳng bao giờ dò được trang sách ở nhà thờ như con Sally Rann, nó từng khúc khích cười cợt mỗi khi “nhún gối chào” mục sư Irwine; và những thiếu sót về tôn giáo ấy đi kèm với sự chểnh mảng tương ứng trong những chuẩn mực đạo đức nhỏ nhặt, bởi Bess thuộc về cái tầng lớp phụ nữ lười biếng, lếch thếch không thèm rửa ráy mà bạn hoàn toàn có thể “đến ăn trứng, ăn táo hay ăn hạt dẻ cùng.” Tất cả những điều đó nó đều tự lờ mờ nhận thức được, và trước giờ chẳng mấy khi cảm thấy xấu hổ về chúng. Nhưng giờ đây, nó bỗng cảm thấy hệt như thể viên cảnh sát vừa đến tóm cổ nó để áp giải ra trước quan tòa vì một tội danh mơ hồ nào đó. Nó mang một nỗi sợ hãi tột cùng rằng Thiên Chúa — đấng mà nó luôn nghĩ là ở tít đằng xa — kỳ thực đang ở rất gần mình, và Chúa Giêsu đang đứng ngay bên cạnh dõi theo nó, dẫu nó chẳng thể nhìn thấy Ngài. Bởi vì Dinah mang niềm tin về sự hiện hữu hữu hình của Chúa Giêsu — điều vốn phổ biến trong giới Giám lý — và cô đã truyền đạt niềm tin ấy một cách không thể chối cãi đến thính giả của mình: cô khiến họ cảm thấy Ngài đang hiện diện bằng xương bằng thịt giữa họ, và có thể vào bất cứ khoảnh khắc nào tự bày bản thân ra trước họ theo cách mang lại sự đớn đau và ăn năn tột cùng cho tâm can họ.

“Kìa!” cô kêu lên, quay sang phía trái với đôi mắt dán chặt vào một điểm lơ lửng trên đầu đám đông. “Kìa xem Đấng Cứu Thế đáng kính của chúng ta đang đứng đó, đang khóc và gióng rộng đôi tay về phía các ngươi. Hãy nghe Ngài phán gì kìa: ‘Đã bao lần ta muốn tụ họp các con lại như gà mái tụ họp con mình dưới cánh, mà các ngươi chẳng chịu!’... mà các ngươi chẳng chịu,” cô lặp lại bằng một giọng trách móc đầy van lỉ, quay mắt nhìn lại đám đông lần nữa. “Hãy nhìn vết đinh đâm trên đôi bàn tay và đôi bàn chân tôn quý của Ngài! Chính tội lỗi của các ngươi đã gây ra chúng! Ôi! Trông Ngài mới xanh xao và tiều tụy làm sao! Ngài đã trải qua toàn bộ nỗi thống khổ tột cùng trong vườn địa đàng, khi tâm hồn Ngài buồn rầu đến chết đi được, và những giọt mồ hôi lớn tuôn rơi như máu xuống mặt đất. Họ phỉ nhổ vào mặt Ngài, đánh đập Ngài, nhạo báng Ngài, tròng tấm thân bầm dập của Ngài dưới chiếc thập giá nặng nề. Rồi họ đóng đinh Ngài lên đó. Ôi, đau đớn làm sao! Đôi môi Ngài khô khốc vì khát, và họ vẫn tiếp tục giễu cợt Ngài giữa cơn thống khổ tột cùng ấy; thế nhưng với đôi môi khô khốc ấy, Ngài vẫn cất lời cầu nguyện cho họ: ‘Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết mình đang làm gì.’ Rồi một nỗi kinh hoàng của bóng tối bao trùm lấy Ngài, và Ngài cảm nhận được điều mà những kẻ tội lỗi cảm thấy khi họ bị vĩnh viễn tước mất Thiên Chúa. Đó là giọt nước cuối cùng làm tràn ly đắng cay. ‘Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi!’ Ngài kêu lên, ‘sao Ngài lìa bỏ con?’

Tất cả những điều đó Ngài gánh chịu vì các ngươi! Vì các ngươi — vậy mà các ngươi chẳng hề màng nhớ đến Ngài; vì các ngươi — vậy mà các ngươi quay lưng lại với Ngài; các ngươi chẳng màng xót xa những gì Ngài đã trải qua vì các ngươi. Thế nhưng Ngài chưa từng mỏi mệt khi phải nhọc nhằn vì các ngươi: Ngài đã sống lại từ cõi chết, Ngài đang cầu nguyện cho các ngươi bên hữu Thiên Chúa — ‘Lạy Cha, xin tha cho họ, vì họ không biết mình đang làm gì.’ Và Ngài cũng đang hiện diện trên trái đất này; Ngài ở giữa chúng ta; Ngài đang đứng ngay sát bên các ngươi lúc này đây; tôi nhìn thấy thân thể rớm máu của Ngài cùng ánh mắt ngập tràn tình yêu thương.”

Đến đây, Dinah quay sang phía con Bess Cranage — người sở hữu tuổi xuân phơi phới cùng sự phù phiếm rõ mười mươi đã khơi gợi lòng trắc ẩn trong cô.

“Đứa trẻ tội nghiệp! Tội nghiệp con thay! Ngài đang khẩn khoản nài nỉ con, thế mà con chẳng thèm lắng nghe. Con chỉ bận tâm đến hoa tai, váy vóc xiêm y cùng mũ mão, và chẳng bao giờ màng đến Đấng Cứu Thế đã chịu chết để cứu rỗi linh hồn quý giá của con. Má con rồi sẽ héo hắt vào một ngày nào đó, tóc con rồi sẽ bạc phơ, tấm thân tội nghiệp của con rồi sẽ gầy gò và run rẩy! Khi ấy con sẽ bắt đầu cảm nhận được rằng linh hồn mình chưa được cứu rỗi; khi ấy con sẽ phải đứng trước mặt Thiên Chúa trong bộ dạng khoác đầy tội lỗi, với những tính khí quái đản và suy nghĩ phù phiếm. Và Chúa Giêsu, đấng đang sẵn sàng giúp đỡ con lúc này, sẽ chẳng thèm giúp con khi ấy nữa; bởi vì con đã không chịu nhận Ngài làm Đấng Cứu Thế, Ngài sẽ trở thành quan tòa của con. Giờ đây Ngài nhìn con với tình yêu thương và sự xơ xác nhân từ mà phán rằng: ‘Hãy đến với ta để được sự sống’; thế nhưng khi ấy Ngài sẽ quay lưng đi và phán rằng: ‘Hãy xéo khỏi mặt ta, hỡi những kẻ vào lửa đời đời!’”

Đôi mắt đen tròn xoe mở tráo tráo của tội nghiệp con Bess bắt đầu rưng rưng ngấn lệ, đôi má đỏ hồng cùng đôi môi phúng phính trắng bệch đi, và khuôn mặt nó nhăn nhúm lại hệt như một đứa trẻ trước khi oà khóc nức nở.

“À, đứa trẻ mù quáng đáng thương!” Dinah tiếp lời, “hãy nghĩ xem nếu điều đó xảy ra với con hệt như từng xảy ra với một nữ tỳ của Chúa trong những ngày tháng phù phiếm của cô ấy. Cô ta chỉ nghĩ đến những chiếc mũ ren và dành dụm từng đồng để mua cho bằng được; cô ta chẳng màng gì đến việc làm thế nào để có được một tấm lòng thanh sạch và một tâm linh ngay thẳng — cô ta chỉ cốt sao có được chiếc ren đẹp hơn những cô gái khác. Và một ngày nọ, khi đội chiếc mũ mới lên và soi gương, cô ta nhìn thấy một Khuôn Mặt đẫm máu đội vòng gai. Khuôn mặt ấy đang nhìn con ngay lúc này đây” — đến đây Dinah chỉ tay vào một chỗ ngay sát trước mặt con Bess — “À, hãy giật phăng những thứ phù phiếm ấy đi! Hãy vứt bỏ chúng xa tầm tay con, như thể chúng là những con rết độc đang châm chích. Chúng đang châm chích con — chúng đang đầu độc linh hồn con — chúng đang kéo con tụt xuống chiếc hố sâu thăm thẳm tối tăm, nơi con sẽ chìm đắm mãi mãi, mãi mãi và mãi mãi, càng lúc càng rời xa ánh sáng và Thiên Chúa.”

Con Bess không thể chịu đựng thêm được nữa: một nỗi kinh hoàng tột độ bao trùm lấy nó, và vừa giật phăng đôi hoa tai ra khỏi tai, nó ném phắt chúng xuống trước mặt, nức nở buông tiếng khóc rấm rứt. Người cha của nó, lão Chad, sợ rằng mình cũng sẽ bị “tóm cổ” luôn, vì hiệu ứng đánh trúng con Bess bướng bỉnh này đối với lão chẳng khác nào một phép lạ, liền vội vã bước đi và cúi găm vào cái đe sắt để làm việc nhằm trấn an bản thân. “Dân tình thể nào chẳng cần móng ngựa, giảng hay không giảng thì mặc xác: ma quỷ đố mà tóm được tao vì chuyện đó,” lão lẩm bẩm trong miệng.

Nhưng giờ đây Dinah bắt đầu cất lời ca ngợi những niềm vui đang chờ đợi người ăn năn, và miêu tả theo cách đơn sơ của mình thứ bình an cùng tình yêu thiêng liêng làm tràn ngập tâm hồn kẻ tin — cách mà cảm giác về tình yêu của Thiên Chúa biến nghèo đói thành giàu sang và thỏa mãn tâm hồn khiến chẳng còn ham muốn bất an nào dằn vặt nó, chẳng nỗi sợ hãi nào đe dọa nó: cách mà rốt cuộc, chính ham muốn phạm tội cũng lụi tàn, và thiên đàng bắt đầu ngay trên mặt đất, bởi chẳng một đám mây nào lướt qua giữa linh hồn và Thiên Chúa, đấng là vầng thái dương vĩnh cửu của nó.

“Các bạn thân mến,” cuối cùng cô cất lời, “những người anh chị em, những người mà tôi yêu quý như thể những kẻ mà Chúa tôi đã hy sinh để cứu chuộc, hãy tin tôi đi, tôi thấu hiểu phúc lạc lớn lao này là gì; và bởi vì tôi biết rõ nó, tôi muốn các bạn cũng có được nó. Tôi nghèo, hệt như các bạn: tôi phải kiếm sống bằng đôi bàn tay của chính mình; thế nhưng chẳng có vị lãnh chúa hay quý bà nào sánh được với niềm hạnh phúc của tôi, nếu trong tâm hồn họ thiếu vắng tình yêu của Thiên Chúa. Hãy nghĩ xem nó là gì — không ghét bỏ bất cứ thứ gì ngoài tội lỗi; tràn ngập tình yêu thương với mọi tạo vật; chẳng chút sợ hãi trước điều gì; quả quyết rằng mọi sự rồi sẽ chuyển hóa thành điều tốt; chẳng màng đau đớn, bởi đó là ý muốn của Cha chúng ta; thấu hiểu rằng không gì — không, dẫu cho trái đất này có bị thiêu rụi, hay nước lũ có dâng lên nhấn chìm chúng ta — không gì có thể chia cắt chúng ta khỏi Thiên Chúa, Đấng yêu thương chúng ta và lấp đầy tâm hồn chúng ta bằng bình an cùng niềm vui, bởi chúng ta quả quyết rằng bất cứ điều gì Ngài muốn đều là thánh thiện, công chính và tốt đẹp.

Các bạn thân mến, hãy đến và đón nhận phúc lạc ấy; nó đang được trao tận tay các bạn; đó chính là tin tức tốt lành mà Chúa Giêsu đã giáng trần để rao giảng cho người nghèo. Nó chẳng giống sự giàu sang ở thế gian này, để rồi kẻ này vơ vét được nhiều thì người khác phải chịu phần ít đi. Thiên Chúa là vô tận; tình yêu của Ngài là vô biên —

Dòng suối ân ban ngập vạn loài,

Kho tàng chan chứa mãi không vơi;

Đủ phần cho mọi, đủ cho mỗi,

Tràn ngập hồng ân đến muôn đời.

Dinah đã giảng được ít nhất một tiếng đồng hồ, và ánh chiều tàn đỏ rực của ngày sắp tắt dường như tô điểm thêm vẻ trang nghiêm cho những lời cuối cùng của cô. Người lữ khách, kẻ từ nãy đến giờ bị cuốn hút theo mạch bài giảng hệt như đang theo dõi diễn biến của một vở kịch — bởi thứ sức hút kỳ lạ luôn hiện hữu trong mọi thứ hùng biện chân thành tự phát, thứ mở ra trước mắt ta bức màn kịch nội tâm của những cảm xúc nơi người diễn thuyết — giờ đây bỗng quay đầu ngựa và tiếp tục cuộc hành trình, trong khi Dinah cất lời: “Chúng ta hãy cùng cất vang một khúc ca nhỏ nhé, các bạn thân mến”; và khi ông vẫn đang uốn lượn bước xuống sườn dốc, giọng hát của các tín đồ Giám lý vang vọng đến tai ông, lúc vút cao lúc chìm lắng trong sự hòa quyện kỳ lạ giữa niềm hoan hỉ và nỗi u buồn vốn thuộc về nhịp điệu của một bài thánh thi.