Lúc năm giờ, Lisbeth bước xuống nhà với một chiếc chìa khóa lớn trên tay: đó là chìa khóa căn phòng nơi chồng bà đang nằm bất động. Suốt cả ngày hôm đó, ngoại trừ nhữnget lúc oằn mình than khóc, bà vẫn luôn tay không nghỉ, thực hiện những nghi thức đầu tiên cho người đã khuất với sự cung kính và chuẩn xác tựa như những thánh lễ. Bà đã lấy ra tấm vải lanh trắng tinh mà từ nhiều năm nay bà vẫn dành riêng cho thời khắc trọng đại này. Dường như mới hôm qua thôi – khoảng thời gian từ bao mùa hè trước – khi bà dặn Thias chỗ cất tấm vải ấy để sau này khi bà qua đời, vì bà lớn tuổi hơn, ông có thể lấy ra cho kịp. Tiếp đến là công việc lau dọn từng vật dụng trong căn phòng linh thiêng sao cho thật tinh khiết, loại bỏ mọi dấu vết của sinh hoạt thường nhật. Ô cửa sổ nhỏ vốn từng mở rộng đón ánh trăng giá lạnh hay ánh bình minh mùa hè chiếu vào giấc ngủ của người lao động nay phải được che lại bằng một tấm vải trắng tinh, bởi đây là giấc ngủ thiêng liêng dưới mái nhà tranh chẳng khác gì trong những dinh thự sang trọng. Lisbeth thậm chí còn vá lại vết rách đã lâu bị bỏ quên trên mảnh rèm giường kẻ ô; bởi quỹ thời gian lúc này thật ngắn ngủi và quý giá, khi mà bà vẫn có thể làm chút gì đó bày tỏ lòng kính trọng và tình yêu thương đối với thi thể vẫn còn đó, người mà trong mọi suy nghĩ, bà vẫn đinh ninh là còn chút tri giác. Người thân đã khuất của chúng ta chưa bao giờ thực sự mất đi cho đến khi ta quên lãng họ: họ có thể bị tổn thương bởi chúng ta, họ có thể đau đớn; họ thấu hiểu mọi nỗi ăn năn của ta, mọi cảm giác trống vắng quặn thắt, và cả những nụ hôn ta đặt lên kỷ vật nhỏ bé nhất còn sót lại của họ. Và người đàn bà nông dân già nua ấy hơn ai hết vẫn tin rằng người đã khuất của mình có tri giác. Một đám tang chu đáo là điều Lisbeth hằng nhẩm tính cho chính mình qua bao năm tháng tằn tiện, với một niềm mong mỏi mơ hồ rằng khi bản thân được khiêng ra nghĩa trang, theo sau là chồng và các con, bà sẽ nhận biết được điều đó; còn giờ đây, bà cảm thấy công việc lớn lao nhất đời mình là phải lo cho Thias một đám tang thật chu đáo trước – dưới gốc cây táo gai trắng, nơi thuở nọ trong một giấc mơ, bà từng nghĩ mình đang nằm trong quan tài, mà mắt vẫn thấy ánh nắng chan hòa bên trên và ngửi thấy mùi hương ngào ngạt của những chùm hoa trắng rợp cành vào cái Chủ nhật bà đến nhà thờ tạ ơn sau khi sinh ra Adam.
Nhưng giờ đây, mọi việc cần làm trong căn phòng tang tóc ấy trong ngày hôm nay bà đều đã hoàn tất – tự tay bà làm lấy hết, chỉ nhờ các con phụ giúp khi cần khiêng vác, bởi bà kiên quyết không gọi ai từ trong làng đến giúp, vốn chẳng mặn gì với phụ nữ làng xóm; còn Dolly, người bạn thân thiết đồng thời là bà quản gia già của ông Burge, người đã sang chia buồn từ sáng sớm ngay khi nghe tin Thias qua đời, thì mắt đã kèm nhèm chẳng giúp được mấy. Bà đã khóa cửa lại, và giờ đây tay vẫn nắm chặt chìa khóa khi mệt mỏi thả mình xuống chiếc ghế đang nằm lạc lõng giữa nhà, nơi vào những ngày bình thường bà chẳng đời nào chịu ngồi. Căn phòng bếp hôm nay chẳng được bà măm ngó tới; sàn nhà vấy bẩn những dấu giày bùn đất và bừa bộn quần áo cùng đủ thứ vật dụng sai vị trí. Thế nhưng, điều mà vào lúc khác có thể khiến Lisbeth – vốn quen ngăn nắp và sạch sẽ – không tài nào chịu nổi, thì giờ đây lại khiến bà thấy vừa vặn làm sao: thật đúng đắn khi mọi thứ trông thật kỳ lạ, bề bộn và thê lương, nay khi ông lão đã ra đi theo một cách đầy đau đớn như thế; nhà bếp không nên có vẻ như chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Adam, kiệt sức vì những lo lắng và việc đồng áng suốt cả ngày sau một đêm thức trắng làm việc, đã lăn ra ngủ thiếp trên chiếc ghế dài trong xưởng mộc; còn Seth đang ở căn bếp nhỏ phía sau nhóm một lò củi để đun nước sôi, nài nỉ mẹ uống một tách trà, thứ thức uống hiếm hoi mà bà tự cho phép mình dùng.
Chẳng có ai trong bếp khi Lisbeth bước vào và thả mình xuống ghế. Bà thẫn thờ đưa mắt nhìn quanh đống bụi bặm và hỗn độn đang được ánh nắng chiều rọi vào một cách ảm đạm; tất cả điều đó hệt như sự rối bời trong tâm trí bà – thứ tâm sự đặc trưng của những giờ đầu sau một nỗi đau bất ngờ, khi tâm hồn con người ta bơ vơ tựa như kẻ được đặt nằm ngủ quên giữa hoang tàn của một đô thị rộng lớn, để rồi giật mình tỉnh giấc trong nỗi bàng hoàng quạnh hiu, chẳng rõ đó là buổi bình minh hay lúc hoàng hôn tàn lụi, chẳng hiểu vì sao và từ đâu mà khung cảnh tan hoang vô tận này lại hiện ra, hay tại sao chính mình cũng thấy lạc lõng giữa chốn ấy.
Vào lúc khác, ý nghĩ đầu tiên của Lisbeth chắc chắn sẽ là: “Adam đâu rồi?”, nhưng cái chết bất ngờ của chồng đã đưa anh trở lại vị trí hàng đầu trong tâm tưởng bà, nơi mà anh từng chiếm giữ từ hai mươi sáu năm về trước. Bà đã quên sạch những lỗi lầm của con hệt như ta quên đi nỗi buồn của tuổi thơ đã qua, và chẳng còn nghĩ gì ngoài sự ân cần của người chồng trẻ cùng sự nhẫn nại của ông lão. Đôi mắt bà tiếp tục dán vào khoảng không cho đến khi Seth bước vào, bắt đầu dọn dẹp những thứ vung vãi và lau chùi chiếc bàn gỗ thông tròn nhỏ để chuẩn bị pha trà cho mẹ.
– Con định làm gì thế? – bà cất giọng có phần bực bội.
– Con muốn mẹ uống một tách trà, thưa mẹ – Seth dịu dàng đáp. – Trà sẽ làm mẹ thấy khá hơn; con sẽ dọn dẹp mấy thứ này để căn nhà trông ngăn nắp hơn.
– Ngăn nắp ư? Sao con lại có thể mở miệng ra nói chuyện ngăn nắp vào lúc này chứ? Kệ tao, cứ để yên đấy. Chẳng còn sự an ủi nào dành cho tao nữa đâu – bà tiếp tục nói, nước mắt chực trào khi cất lời – khi người cha tội nghiệp của mày đã đi rồi, người mà tao đã giặt giũ, vá víu, nấu nướng cho suốt ba mươi năm trời, lúc nào cũng hài lòng với mọi việc tao làm, người từng rất tháo vát làm giúp tao bao việc những lúc tao ốm đau bận con cái, người từng nấu cháo mang lên lầu với vẻ tự hào khôn tả, người từng cõng đứa nhỏ nặng như hai đứa trẻ suốt năm dặm đường mà chẳng một lời phàn nàn, tận tuội đến tận hội chợ Warson Wake chỉ vì tao muốn đi thăm người chị đã mất đúng vào dịp Giáng sinh năm ấy. Để rồi ông ấy chết đuối dưới con suối mà chúng tôi từng vượt qua vào ngày cưới để cùng nhau về nhà, nơi ông ấy đã đóng cho tao biết bao chiếc kệ để bát đĩa rồi hào hứng khoe vì biết tao sẽ thích. Để rồi ông ấy chết mà tao chẳng hề hay biết, cứ thản nhiên nằm ngủ trên giường như thể tao chẳng mây may quan tâm. Ôi! Tao sống để chứng kiến cảnh này sao! Những con người từng trẻ trung thuở nào, từng nghĩ rằng cuộc đời sẽ thật tươi đẹp khi nên duyên vợ chồng. Thôi đi con, mặc kệ tao! Tao chẳng thiết tha gì trà nước. Tao chẳng màng đến chuyện ăn uống nữa. Khi một đầu chiếc cầu đã sập xuống, chiếc cầu bên kia còn đứng lại để làm gì? Tao chết đi rồi đi theo ông lão ấy có lẽ còn hơn. Biết đâu ông ấy đang cần tao thì sao.
Đến đây, Lisbeth nghẹn ngào bật khóc, thân hình gầy guộc cứ lắc lư qua lại trên chiếc ghế. Seth, vốn luôn rụt rè trước mẹ vì biết mình chẳng có chút ảnh hưởng nào đối với bà, hiểu rằng mọi lời khuyên can hay dỗ dành lúc này đều vô ích cho đến khi cơn bùng nổ này qua đi; thế nên anh đành quay về loay hoay với bếp lò phía sau và gấp lại những bộ quần áo của cha từ sáng treo phơi ngoài sân – anh sợ đi lại trong căn phòng có mẹ vì sợ làm bà thêm phật lòng.
Nhưng sau khi Lisbeth ngồi ôm ngực khóc than suốt mấy phút, bà đột ngột dừng lại và tự lẩm bẩm một mình: “Tao phải ra xem thằng Adam thế nào, không biết nó trốn đi đâu rồi; tao muốn nó lên lầu với tao trước khi trời tối, vì những phút giây ngắm nhìn thi thể ấy ngắn ngủi tựa tuyết tan.”
Seth nghe thấy vậy, liền bước ngược vào nhà bếp khi mẹ vừa đứng dậy, anh liền nói: “Adam đang ngủ trong xưởng mộc đấy mẹ ạ. Tốt hơn là mẹ đừng đánh thức nó. Nó đã kiệt sức vì công việc và đau buồn rồi.”
– Đánh thức nó ư? Ai thèm đánh thức nó chứ? Tao đánh thức nó bằng cách ngắm nhìn nó chắc? Cả hai tiếng nay tao chưa thấy mặt thằng bé – tao suýt quên mất rằng nó đã lớn khôn từ cái hồi còn là đứa trẻ đỏ hỏn được cha cõng trên lưng.
Adam đang ngồi trên chiếc ghế dài thô kệch, đầu tựa lên cánh tay vắt từ vai đến khuỷu trên chiếc bàn bào dài ở giữa xưởng mộc. Trông anh như thể chỉ định ngồi nghỉ vài phút rồi cứ thế ngủ thiếp đi trong tư thế của sự mệt mỏi và ưu tư. Gương mặt chưa rửa từ hôm qua trông tái nhợt và nhễ nhại mồ hôi; mái tóc bù xù rũ xuống trán, đôi mắt nhắm nghiền mang cái vẻ trũng sâu của sự thức trắng và đau khổ. Chân mày anh nhíu lại, toàn gương mặt toát lên sự rã rời và đau đớn. Con chó Gyp tỏ rõ vẻ bồn chồn, nó ngồi thụp trên hai chân sau, mũi tì lên đôi chân duỗi thẳng của chủ, chốc chốc lại liếm bàn tay đang buông thõng rồi ngước đôi tai nghe ngóng về phía cửa. Chú chó tội nghiệp vừa đói vừa bồn chồn nhưng kiên quyết không rời chủ, đang nóng lòng chờ đợi một sự thay đổi nào đó. Chính vì thái độ ấy của Gyp mà khi Lisbeth bước vào xưởng mộc, rón rén tiến về phía Adam một cách khẽ khàng nhất có thể, ý định không làm phiền con trai của bà lập tức tiêu tan; bởi sự phấn khích của Gyp quá lớn không thể kiềm chế bằng gì ngoài một tiếng sủa đanh gọn, và chỉ trong chớp mắt Adam đã mở bừng mắt nhìn thấy mẹ đang đứng trước mặt. Cảnh tượng này chẳng khác mấy so với giấc mơ của anh, bởi giấc ngủ ban nãy chẳng qua chỉ là sự tái hiện lại trong tâm trạng sốt sộ mê sảng tất cả những gì đã xảy ra từ rạng sáng, và người mẹ với nỗi đau đớn cằn nhằn ấy vẫn luôn hiện diện trong tâm trí anh suốt quãng thời gian đó. Điểm khác biệt lớn nhất giữa hiện thực và ảo ảnh là trong giấc mơ, Hetty cứ liên tục xuất hiện trước mắt anh bằng xương bằng thịt – kỳ lạ thay, cô hòa mình vào những khung cảnh chẳng mảy quan tâm đến cô. Cô thậm chí còn ở bên bờ suối Willow; cô khiến mẹ anh nổi giận khi bước vào nhà; và anh đã gặp lại cô trong bộ quần áo diện sũng nước khi đi bộ dưới trời mưa đến Treddleston để gặp viên pháp quan. Thế nhưng bất cứ nơi nào Hetty xuất hiện, mẹ anh thể nào cũng sớm có mặt; và khi anh mở mắt ra lúc này, việc nhìn thấy bà đứng gần chẳng khiến anh mấy ngạc nhiên.
– Ơi con tôi, con tôi ơi! – Lisbeth lập tức oà khóc, bản năng than khóc trỗi dậy mạnh mẽ, bởi nỗi đau mới mẻ luôn khao khát gắn kết sự mất mát và lời ai oán của nó với mọi đổi thay của cảnh vật lẫn sự việc – con giờ đây chẳng còn ai ngoài mụ già này để hành hạ và làm gánh nặng nữa rồi. Cha tội nghiệp của con sẽ chẳng bao giờ làm con tức giận được nữa; và mẹ có đi theo ông ấy ngay lúc này cũng chẳng sao – càng sớm càng tốt – vì giờ đây mẹ chẳng còn tích sự gì cho ai. Một chiếc áo cũ chỉ để vá chiếc áo khác, chứ chẳng dùng được việc gì nữa. Con chắc chắn muốn có một người vợ để vá víu quần áo và nấu nướng cho hơn là một mụ già đầu bạc. Và mẹ chẳng sớm muộn gì cũng thành kẻ vướng víu ngồi xó bếp mà thôi. (Adam khẽ rùng mình cựa quậy; điều anh sợ nhất trên đời là nghe mẹ nhắc đến Hetty.) Nhưng nếu cha con còn sống, ông ấy tuyệt đối sẽ không bao giờ muốn mẹ đi để nhường chỗ cho người khác, bởi ông ấy chẳng thể sống thiếu mẹ cũng như cái kéo không thể thiếu một lưỡi. Ôi, lẽ ra chúng ta nên cùng nhau vùi dập xuống mồ, để rồi mẹ chẳng phải chứng kiến ngày hôm nay, và một huyệt mộ là đủ cho cả hai.
Đến đây Lisbeth ngưng lại, còn Adam ngồi lặng trong nỗi đau đớn – anh chẳng thể nói lời nào ngoài sự dịu dàng với mẹ vào ngày hôm nay, nhưng anh không tài nào kìm được sự bực dọc trước những lời oán trách ấy. Poor Lisbeth chẳng thể nào thấu hiểu những lời ấy tác động đến Adam ra sao, cũng giống như một con chó bị thương không thể biết tiếng rên rỉ của nó làm lay động thần kinh chủ nhân của mình thế nào. Giống như mọi người phụ nữ hay phàn nàn khác, bà ca thán với hy vọng được vỗ về, và khi Adam giữ im lặng, bà lại càng có cớ để than vãn cay đắng hơn.
– Tao biết con sống không có tao sẽ tốt hơn, vì con có thể đi đến bất cứ đâu con thích và cưới bất cứ ai con muốn. Nhưng tao chẳng buồn ngăn cản, con cứ rước đứa nào về tùy thích; tao sẽ chẳng bao giờ mở miệng chê bai dẫu một lời, bởi khi người ta già và vô tích sự, họ nên thấy biết ơn vì có bát cơm chén nước qua ngày dẫu phải nuốt thêm những lời cay đắng đi kèm. Và nếu con đã trót dâm dấp tâm can vào một đứa con gái chẳng đem lại cho con cái gì ngoài việc phá phách, trong khi con hoàn toàn có thể chọn những người biết làm chỗ dựa cho đàn ông, thì tao cũng chẳng thèm nói nữa, giờ khi cha con đã chết đuối dưới dòng sâu, bởi tao chẳng khác nào cái cán dao khi lưỡi đã gãy lìa.
Adam, không thể chịu đựng thêm được nữa, lẳng lặng đứng dậy khỏi chiếc ghế dài, bước từ xưởng mộc ra nhà bếp. Nhưng Lisbeth vẫn lẽo đẽo theo sau.
– Thế con không lên lầu nhìn mặt cha con ư? Mẹ đã làm xong xuôi hết rồi, và ông ấy chắc chắn rất muốn con đến nhìn, vì ông ấy luôn vui lòng mỗi khi con dịu dàng với ông.
Adam lập tức quay người lại nói: – Vâng, thưa mẹ; chúng ta lên lầu thôi. Nào Seth, chúng ta cùng đi.
Họ bước lên lầu, và trong suốt năm phút, tất cả chìm trong tĩnh lặng. Sau đó tiếng chìa khóa lại xoay vang lên, tiếp theo là tiếng bước chân lục đục trên bậc thang. Nhưng Adam không quay xuống nữa; anh quá mệt mỏi và rã rời để đối mặt thêm với những lời than van cằn nhằn của mẹ, nên anh đã vào phòng nằm nghỉ. Vừa bước xuống bếp và ngồi phịch xuống ghế, Lisbeth liền kéo tạp dề trùm kín đầu, bắt đầu khóc lóc, rên rỉ và lắc lư thân hình như trước. Seth thầm nghĩ: “Bà sẽ dịu bớt đi thôi, giờ khi chúng ta đã lên lầu”; rồi anh lại lủi thủi ra căn bếp nhỏ phía sau chăm chút lò lửa nhỏ, thầm mong lát nữa có thể nài nỉ mẹ uống chút trà.
Lisbeth cứ lắc lư người như thế hơn năm phút, mỗi nhịp ngả người về phía trước lại phát ra một tiếng rên rỉ nghẹn ngào, thì bỗng nhiên bà cảm thấy một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên tay mình, và một giọng nói trong trẻo ngọt ngào cất lên bên tai: “Chị thân mến, Chúa đã sai tôi đến đây để xem liệu tôi có thể đem lại chút an ủi cho chị không.”
Lisbeth khựng lại, giữ nguyên tư thế lắng nghe mà không kéo tấm tạp dề khỏi khuôn mặt. Giọng nói ấy quá đỗi xa lạ với bà. Chẳng lẽ đó là linh hồn người chị gái đã trở về từ cõi chết sau ngần ấy năm trời? Bà run bắn lên và không dám hé mắt nhìn.
Dinah, nhận ra rằng khoảnh khắc ngạc nhiên này tự bản thân nó đã là một sự giải tỏa cho người phụ nữ bất hạnh, liền im lặng không nói thêm gì nữa, cô nhẹ nhàng tháo chiếc mũ trùm đầu, ra hiệu bảo Seth – người vừa bước vào với trái tim đập thình thịch khi nghe tiếng cô – hãy giữ im lặng, rồi đặt một tay lên lưng ghế của Lisbeth và cúi người xuống để bà nhận ra sự hiện diện thân thiện bên cạnh.
Từ từ, Lisbeth kéo tấm tạp dề xuống, rụt rè hé mở đôi mắt kèm nhèm tối sầm. Ban đầu bà chẳng thấy gì ngoài một gương mặt – một gương mặt thuần khiết, nhợt nhạt với đôi mắt xám đầy trìu mến, hoàn toàn xa lạ với bà. Sự kinh ngạc trong bà càng nhân lên; biết đâu đây là một thiên sứ. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, Dinah lại đặt tay lên tay Lisbeth lần nữa, và bà cụ cúi xuống nhìn. Đó là một bàn tay nhỏ hơn tay bà rất nhiều, nhưng chẳng hề trắng trẻo hay mịn màng, bởi Dinah chưa từng mang găng tay trong đời, và đôi bàn tay ấy hằn in vết tích của lao động từ thuở ấu thơ. Lisbeth đăm đăm nhìn bàn tay ấy một thoáng, rồi ngước mắt lên nhìn gương mặt Dinah, với chút ít can đảm vừa hồi phục nhưng giọng điệu vẫn đượm vẻ ngạc nhiên, bà thốt lên: “Ơ hay, cô là một phụ nữ lao động cơ à!”
– Vâng, tôi là Dinah Morris, tôi làm việc trong nhà máy sợi mỗi khi ở nhà.
– À! – Lisbeth chậm rãi thốt, vẫn chưa hết bàng hoàng – cô bước vào nhẹ nhàng quá, tựa chiếc bóng hắt trên vách, lại thì thầm bên tai làm tôi cứ ngỡ cô là một hồn ma. Gương mặt cô trông y hệt như nhân vật đang ngồi trên ngôi mộ trong cuốn Kinh Thánh mới của thằng Adam vậy.
– Giờ tôi đến từ trang trại Hall Farm. Chắc chị biết thím Poyser chứ – thím ấy là thím tôi, và thím đã hay tin về nỗi bất hạnh lớn lao của chị, thím vô cùng thương xót; còn tôi đến đây để xem có thể giúp gì được cho chị trong lúc hoạn nạn này không; bởi tôi quen biết hai anh em Adam và Seth, lại biết chị chẳng có cô con gái nào; và khi bác mục sư kể cho tôi nghe về việc bàn tay của Chúa đang đè nặng lên chị, lòng tôi quặn thắt lại và tôi cảm thấy như có một sứ mệnh thúc giục mình phải đến đây để làm một người con gái thay thế trong nỗi đau này, nếu chị cho phép.
– À! Giờ thì tôi biết cô là ai rồi; cô là người theo phái Giám Lý, giống như thằng Seth; nó từng kể cho tôi nghe về cô – Lisbeth cằn nhằn nói, cảm giác đau đớn choáng ngợp lại ùa về khi sự ngạc nhiên tan biến. – Cô lại định biện minh rằng hoạn nạn là một điều tốt lành phước đức, y như cách nó vẫn thường làm chứ gì. Nhưng nói mấy chuyện đó với tôi làm được tích sự gì? Cô có dùng lời lẽ để làm vơi bớt nỗi xót xa này được đâu. Cô đừng hòng bắt tôi tin rằng việc chồng tôi không được chết trên giường bệnh – nếu số ông ấy phải chết – khi có mục sư cầu nguyện bên cạnh, khi tôi được ngồi bên ông, dặn ông đừng bận lòng những lời cay đắng tôi từng thốt ra lúc giận dỗi, và đút cho ông từng thìa cháo hớp nước cho đến khi ông chẳng thể nuốt nổi nữa – lại là một điều hay ho hơn. Ôi! Chết trong dòng nước lạnh buốt, trong khi chúng ta ở sát bên mà chẳng hề hay biết gì; còn tôi thì ngủ say sưa như thể ông chẳng còn dính dáng gì đến mình, cứ như thể ông chỉ là một gã thợ lang thang không rõ từ xướng nào tới!
Đến đây Lisbeth lại oà khóc và lắc lư người; Dinah nhẹ nhàng cất lời: – Vâng, thưa chị thân mến, nỗi đau đớn của chị thật quá lớn lao. Thật là chai đá khi nói rằng hoạn nạn của chị không nặng nề để gánh chịu. Chúa không sai tôi đến đây để xem nhẹ nỗi sầu muộn của chị, mà là để cùng khóc cùng sầu với chị, nếu chị đồng ý. Giờ nếu chị bày biện một bàn tiệc linh đình và đang vui vầy cùng bạn bè, chị hẳn sẽ thấy ấm lòng nếu để tôi đến ngồi cùng và chia vui, bởi chị nghĩ tôi cũng thích tận hưởng những điều tốt đẹp ấy; thế nhưng tôi còn muốn được sẻ chia trong hoạn nạn và nhọc nhằn của chị hơn thế, và việc chị từ chối điều đó mới khiến tôi đau lòng biết bao. Chị sẽ không đuổi tôi đi chứ? Chị không giận vì tôi đến đây chứ?
– Thôi nào, giận hờn gì chứ! Ai bảo tao giận hả? Cô đến thăm là tấm lòng quý hóa rồi. Còn thằng Seth kia, sao mày không đi pha trà cho người ta? Mày hí hửng đi pha cho tao, dù tao chẳng thiết tha gì, thế mà chẳng thèm nghĩ đến việc chuẩn bị cho người đang cần. Ngồi xuống đây cô; ngồi xuống đây. Cảm ơn cô đã cất công đến đây nhé, bởi lội qua những cánh đồng ướt át để thăm một mụ già như tôi chẳng bõ bèn gì... Mà này, tôi chẳng có mơ ước sinh được cô con gái nào – chưa từng có – mà cũng chẳng buồn, vì mấy đứa con gái yếu nhớt lắm; tôi chỉ thích sinh mấy thằng con trai để chúng tự lo thân. Rồi tụi nó cũng lấy vợ thôi – thế nào tôi chẳng có đầy con dâu, thậm chí còn thừa thãi ấy chứ. Thôi, cô cứ pha trà theo ý mình đi, chứ hôm nay trong miệng tôi chẳng còn chút vị giác nào nữa rồi – nuốt cái gì cũng thế thôi – tất cả đều ngấm đẫm vị đắng cay của nỗi buồn rồi.
Dinah cẩn thận không để lộ việc mình đã uống trà, và sẵn sàng nhận lời mời của Lisbeth, cốt để nài nỉ bà cụ chịu ăn chút đồ ăn và thức uống vốn rất cần thiết sau một ngày làm việc vất vả và nhịn đói.
Seth mừng rỡ khôn tả khi thấy Dinah có mặt trong nhà, đến mức anh thầm nghĩ sự hiện diện của cô có đánh đổi bằng một cuộc đời ngập tràn đau khổ nối tiếp nhau cũng đáng; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo anh lại tự trách mình – làm vậy chẳng khác nào anh đang vui mừng trên cái chết bi thảm của cha. Dẫu vậy, niềm vui được ở bên Dinah vẫn lấn át tất cả – nó tựa như khí hậu tự nhiên mà không sức kháng cự nào ngăn nổi. Cảm xúc ấy thậm chí còn bừng sáng trên gương mặt anh khiến mẹ chú ý khi bà đang nhấp ngụm trà.
– Mày thì lúc nào chẳng mở miệng nói hoạn nạn là điều hay ho, hở Seth, vì mày lúc nào cũng béo tốt lên nhờ nó mà lỵ. Trông mặt mày thảnh thơi chẳng bận chút lo toan sầu muộn nào khác gì hồi còn là đứa trẻ nằm thức trêu ngươi trong cái nôi. Mày thì lúc nào cũng nằm im thin th ít mở trừng mắt, còn thằng Adam thì chẳng chịu yên nổi một phút khi tỉnh giấc. Mày lúc nào cũng như bao bột chẳng bao giờ biết đau đớn – mà ngẫm lại thì, cha tội nghiệp của mày cũng y hệt như thế. Mà hai người trông cũng có nét giống nhau ghê gớm đấy chứ – Lisbeth quay sang Dinah nói tiếp – Tao đoán chắc là vì theo phái Giám Lý đấy. Không phải tao chê bai gì các người đâu nhé, vì các người chẳng việc gì phải ủ rũ, mà chẳng hiểu sao trông cô cũng phảng phất nỗi buồn. Chà! Thôi thì, nếu tụi phái Giám Lý chuộng hoạn nạn đến thế, chắc tụi nó sẽ phất lên nhanh lắm: chỉ tiếc là tụi nó không ôm hết tất cả đi, để gánh bớt cho những kẻ không ưa nó ấy. Tao mà được thì tao nhường cho cả đống; vì khi còn ông lão bên cạnh, tao bị hành hạ từ sáng đến tối; còn giờ ông ấy đi rồi, tao thà chịu lại mấy cái cảnh tồi tệ ấy còn hơn.
– Vâng – Dinah đáp, cẩn trọng không phản bác bất kỳ cảm xúc nào của Lisbeth, bởi sự phó thác trong từng lời nói việc làm nhỏ nhặt nhất vào sự dẫn dắt thiêng liêng luôn mang lại cho cô sự tế nhị tinh tế nhất của người phụ nữ, thứ xuất phát từ lòng đồng cảm sâu sắc và nhạy bén – vâng, em cũng nhớ có lần khi người thím yêu quý của em qua đời, em chỉ khao khát được nghe tiếng ho húng hắng của thím vào ban đêm, thay vì sự tĩnh mịch lạnh lẽo bao trùm khi thím đã vĩnh viễn ra đi. Nhưng giờ đây, thưa chị thân mến, xin chị hãy uống nốt chén trà này và ăn thêm chút gì đi ạ.
– Gì cơ! – Lisbeth vừa nói vừa đón lấy chén trà với giọng điệu đỡ cằn nhằn hơn – thế cô không có cha mẹ à, nên mới thương nhớ thím mình đến thế?
– Vâng, em chưa từng biết mặt cha mẹ; thím đã nuôi nấng em từ tấm bé. Thím không có con vì chưa từng kết hôn, và thím cưng chiều em như thể con đẻ của mình vậy.
– Chà, chắc thím ấy vất vả với cô lắm đấy, nuôi một đứa bé từ tay bế tay bồng mà lại một thân một mình – cảnh nuôi cừu mồ côi vất vả lắm chứ chẳng đùa. Nhưng chắc cô chẳng mấy khi ương bướng đâu, vì trông cô hiền lành như chưa từng biết giận hờn ai trong đời. Thế cô làm gì khi thím mất, và sao không dọn đến vùng này sống, khi mà thím Poyser cũng là thím của cô cơ chứ?
Dinah nhận thấy Lisbeth đã bị thu hút sự chú ý, liền kể cho bà nghe câu chuyện về những năm tháng tuổi thơ của mình – cách cô phải lao động vất vả ra sao, Snowfield là một vùng đất thế nào, và bao nhiêu con người ở đó phải sống khổ cực nhường nào – tất cả những chi tiết mà cô nghĩ có thể làm Lisbeth quan tâm. Bà cụ lắng nghe và quên mất cả thói cằn nhằn, vô thức chìm đắm vào ảnh hưởng xoa dịu từ gương mặt và giọng nói của Dinah. Chẳng mấy chốc, bà đã xuôi tai để nhà bếp được dọn dẹp ngăn nắp; bởi Dinah kiên quyết làm việc đó, tin rằng cảm giác trật tự và yên bình xung quanh sẽ giúp Lisbeth cởi mở hơn để cùng cô dâng lên lời cầu nguyện mà cô hằng khao khát được cất lên bên cạnh bà. Trong khi đó, Seth đi ra ngoài bổ củi, vì anh đoán chắc Dinah muốn có không gian riêng với mẹ mình.
Lisbeth ngồi lặng ngắm nhìn cô di chuyển với dáng vẻ nhanh nhẹn điềm tĩnh, rồi cuối cùng cất lời: – Cô tháo vát và giỏi dọn dẹp thật đấy. Tôi chẳng ngại nếu có một cô con gái như cô đâu, vì cô sẽ không ném tiền lương của thằng nhỏ vào mấy thứ quần áo diện mọe phung phí. Cô chẳng giống mấy đứa con gái ở vùng này chút nào. Chắc người ở Snowfield khác hẳn ở đây nhỉ.
– Cuộc sống của họ có phần khác biệt, thưa chị – Dinah đáp – họ làm nhiều nghề khác nhau – người thì trong nhà máy, kẻ thì dưới hầm mỏ ở các làng quanh vùng. Nhưng trái tim con người thì ở đâu cũng giống nhau, và ở đó cũng có những con người của thế gian này lẫn con người của ánh sáng hệt như bất cứ nơi nào khác. Chỉ là ở đó số người theo phái Giám Lý đông hơn vùng này nhiều.
– Ờ, tôi nào biết phụ nữ phái Giám Lý lại trông như cô, vì vợ cái lão Will Maskery, nghe bảo cũng sùng đạo lắm, nhìn mặt ghét không chịu được. Nhìn bà ta còn hơn nhìn cóc ghẻ. Mà tôi nghĩ chắc tôi cũng không phiền nếu cô ở lại ngủ qua đêm nay đâu, vì sáng mai tôi rất muốn thấy cô trong nhà này. Nhưng khéo người ta lại đang trông cô ở nhà bác Poyser ấy chứ.
– Không đâu – Dinah đáp – mọi người không mong đợi gì em đâu, và em rất muốn ở lại, nếu chị cho phép.
– Ờ, nhà còn chỗ mà; chỗ nằm của tôi ở căn phòng nhỏ trên khu bếp sau ấy, cô cứ nằm chung với tôi. Tôi rất mừng nếu có cô bầu bạn trò chuyện vào ban đêm, vì cách nói chuyện của cô nghe êm ái quá. Nó làm tôi nhớ đến bầy én làm tổ dưới mái tranh năm ngoái, khi chúng bắt đầu cất tiếng hót líu lo thủ thỉ vào buổi sáng. Ôi, chồng tôi vốn mê loài chim ấy lắm! Thằng Adam cũng vậy, nhưng năm nay chẳng thấy chúng quay về nữa. Chắc tụi nó cũng chết cả rồi.
– Kìa chị – Dinah lên tiếng – giờ thì nhà bếp đã gọn gàng ngăn nắp rồi, và thưa mẹ – vì đêm nay con chính là con gái của mẹ mà – con muốn mẹ rửa mặt và đổi một chiếc mũ trùm đầu sạch sẽ. Mẹ có nhớ vua David đã làm gì khi Chúa cất đi đứa con của ông không? Khi đứa trẻ hãy còn sống, ông đã nhịn ăn nhịn uống và cầu nguyện Chúa buông tha, nằm rạp dưới đất suốt đêm để van xin cho con. Nhưng khi biết đứa trẻ đã qua đời, ông liền đứng dậy, tắm rửa xức dầu, thay đổi y phục rồi mới ăn uống; và khi người ta hỏi tại sao lúc con còn sống thì đau khổ mà khi con mất lại thôi sầu bi, ông đã đáp rằng: “Khi đứa trẻ còn sống, ta nhịn ăn và khóc lóc; vì ta tự nhủ, biết đâu Chúa sẽ rủ lòng thương để đứa trẻ được sống chăng? Nhưng giờ nó đã chết, ta nhịn ăn làm gì nữa? Liệu ta có thể đưa nó trở về được không? Ta sẽ đi đến chỗ nó, chứ nó không thể trở về với ta.”
– Ôi, lời ấy thật thấm thía làm sao – Lisbeth thốt lên. – Phải, ông lão của tôi sẽ chẳng quay về với tôi nữa, nhưng tôi sẽ đi đến với ông ấy – càng sớm càng tốt. Thôi được, cô muốn làm gì với tôi cũng được: trong ngăn kéo kia có chiếc mũ sạch đấy, tôi sẽ ra bếp sau rửa mặt đây. Còn Seth, con lấy xuống cuốn Kinh Thánh mới của thằng Adam có tranh vẽ đi, để cô ấy đọc cho chúng ta nghe một chương. Ôi, tôi thích câu nói đó làm sao – “Ta sẽ đi đến chỗ ông ấy, chứ ông ấy không thể trở về với ta.”
Cả Dinah và Seth đều thầm dâng lời tạ ơn vì sự bình yên trong tâm hồn đã quay về với Lisbeth. Đó chính là điều mà Dinah vẫn luôn hằng mong mỏi đạt được, thông qua sự đồng cảm thầm lặng và việc tránh xa mọi lời giáo điều khuyên răn. Từ thuở thiếu thời, cô đã có kinh nghiệm tiếp xúc với những bệnh nhân và người tang gia, với những tâm trí đã chai sạn và khô cằn vì nghèo đói cùng dốt nát, nhờ đó cô nắm bắt được sự tinh tế nhất trong cách chạm đến và làm mềm lòng họ, khiến họ sẵn sàng đón nhận những lời an ủi hay cảnh tỉnh về mặt tâm linh. Đúng như cách Dinah thường diễn đạt: “cô chưa bao giờ bị bỏ mặc một mình; mà luôn được chỉ bảo khi nào nên im lặng và khi nào nên cất lời.” Và chẳng phải tất cả chúng ta đều đồng tình gọi những luồng suy nghĩ chớp nhoáng cùng xung lực cao đẹp ấy là nguồn cảm hứng hay sao? Sau mọi phân tích tinh vi nhất về tiến trình tâm lý, chúng ta vẫn phải thừa nhận, giống như Dinah, rằng những suy nghĩ cao cả nhất và những việc làm tốt đẹp nhất của chúng ta đều là những món ban ơn.
Và thế là, một bầu không khí cầu nguyện thành kính – niềm tin, tình yêu và hy vọng đã trào dâng trong căn bếp nhỏ buổi tối hôm đó. Và mụ già Lisbeth tội nghiệp, cáu kỉnh, dẫu chưa thấu triệt bất kỳ khái niệm rõ ràng nào, dẫu chưa trải qua bất kỳ luồng cảm xúc tôn giáo nào, vẫn cảm nhận được một niềm tin mơ hồ về sự thiện lương và tình yêu thương, về một lẽ phải thâm trầm đang nằm ẩn sâu bên dưới và vượt lên trên cuộc đời đầy tang thương này. Bà không tài nào hiểu nổi nỗi đau; nhưng trong khoảnh khắc ấy, dưới sức mạnh thuần hóa từ tâm hồn Dinah, bà cảm thấy mình cần phải kiên nhẫn và tĩnh lặng.
