Hôm sau, vào lúc chạng vạng, hai người đàn ông từ hai hướng đối diện nhau bước tới cùng một chốn xưa, bị thôi thúc bởi một ký ức chung. Nơi ấy là Khu rừng nhỏ cạnh Donnithorne Chase: hẳn bạn thừa biết đó là những ai.

Tang lễ của vị đại điền chủ lớn tuổi đã diễn ra vào sáng hôm đó, di chúc cũng đã được công bố, và giờ đây, trong khoảng lắng đầu tiên ấy, Arthur Donnithorne bước ra cho một chuyến dạo chơi cô độc, để anh có thể nhìn thẳng vào tương lai mới đang bày ra trước mắt và tự củng cố bản thân trong một quyết định buồn bã. Anh nghĩ mình có thể làm điều đó tốt nhất ở trong rừng.

Adam cũng đã rời Stoniton từ tối thứ Hai, và hôm nay anh không rời khỏi nhà, trừ lúc sang thăm gia đình ở trang trại Hall Farm để kể cho họ nghe mọi điều mà ông Irwine chưa nói hết. Anh đã đồng ý với vợ chồng Poyser rằng anh sẽ theo họ đến nơi ở mới, bất kể đó là đâu, bởi anh định từ bỏ việc quản lý khu rừng, và ngay khi có thể, anh sẽ thanh toán công việc với Jonathan Burge rồi cùng mẹ và em Seth định cư tại một nơi gần gũi với những người bạn mà anh cảm thấy gắn bó bởi nỗi đau chung.

“Seth với tôi chắc chắn sẽ tìm được việc,” anh nói. “Một người nắm vững nghề trong tay thì đi đâu cũng sống được; và chúng tôi phải làm lại từ đầu. Mẹ tôi sẽ không ngáng đường đâu, vì từ lúc tôi về, bà đã bảo với tôi rằng bà sẵn sàng chôn cất ở một giáo xứ khác nếu tôi muốn, và nếu điều đó giúp tôi thoải mái hơn ở nơi khác. Thật kỳ lạ là bà lại trở nên tĩnh lặng nhường ấy kể từ lúc tôi quay về. Cứ như thể chính sức nặng của biến cố lớn lao đã khiến bà bình tâm và dịu lại. Tất cả chúng ta sẽ tốt hơn ở một vùng đất mới, dẫu có vài người tôi không đành lòng để lại phía sau. Nhưng tôi sẽ không rời xa gia đình ông nếu có thể tránh được, thưa ông Poyser. Nỗi đau đã khiến chúng ta thành người một nhà.”

“Phải đấy, chàng trai,” Martin nói. “Chúng ta sẽ đi đến nơi mà người ta không còn nghe thấy cái tên của kẻ đó nữa. Nhưng ta e rằng chúng ta chẳng bao giờ đi đủ xa để thiên hạ không phát hiện ra rằng chúng ta có những kẻ thân thích bị đày ra hải ngoại và suýt chút nữa đã lên đoạn đầu đài. Chuyện đó sẽ cứ bủa vào mặt chúng ta, và cả con cái chúng ta sau này nữa.”

Cuộc viếng thăm trang trại Hall Farm hôm đó kéo dài và vắt kiệt sức lực của Adam, khiến anh chẳng thể nghĩ đến chuyện gặp gỡ ai hay quay lại công việc cũ cho đến tận hôm sau. “Nhưng ngày mai,” tự nhủ lòng, “mình sẽ quay lại làm việc. Rồi có lúc mình cũng sẽ học cách yêu lấy nó lần nữa thôi; và dù thích hay không thì đó vẫn là điều đúng đắn phải làm.”

Buổi tối này là buổi tối cuối cùng anh cho phép nỗi buồn ngốn ngấu tâm can: sự bấp bênh giờ đã không còn, và anh phải gánh chịu những điều không thể thay đổi. Anh tự quyết sẽ không gặp lại Arthur Donnithorne nữa, nếu có thể tránh được. Anh chẳng còn lời nhắn nào từ Hetty để trao gửi lúc này, bởi Hetty đã gặp Arthur. Và Adam không tin tưởng chính mình—anh đã học được cách sợ hãi sự bộc phát bạo liệt trong cảm xúc của bản thân. Lời dặn của ông Irwine—rằng anh phải nhớ lại những gì mình từng cảm thấy sau khi giáng đòn cuối cùng xuống người Arthur trong rừng—vẫn còn đọng lại trong tâm trí anh.

Những suy nghĩ về Arthur ấy, cũng như mọi ý nghĩ ngập tràn cảm xúc mạnh mẽ, cứ liên tục quay trởред, và chúng luôn gợi lên hình ảnh khu rừng nhỏ—cái khoảnh khắc dưới những tán cây vòm che nơi anh từng bắt gặp hai bóng người đang cúi gập, và bị cơn giận dữ bất chợt thiêu đốt.

“Tôi sẽ đến đó ngắm lại nó vào tối nay lần cuối,” anh tự bảo; “điều đó sẽ làm tôi dễ chịu hơn; nó sẽ bắt tôi cảm nhận lại trọn vẹn những gì từng dâng trào khi tôi quật ngã hắn. Tôi đã nhận ra hành động đó trống rỗng và vô nghĩa nhường nào ngay sau khi ra tay, trước cả khi tôi kịp nghĩ rằng hắn có thể đã chết.”

Cứ thế, cơ duyên đưa đẩy khiến Arthur và Adam cùng bước về một hướng vào cùng một thời điểm.

Lúc này Adam đã mặc lại bộ đồ làm việc, bởi anh vừa trút bỏ bộ trang phục kia với một cảm giác nhẹ nhõm ngay khi về đến nhà; và nếu khoác thêm chiếc giỏ đựng dụng cụ trên vai, với gương mặt xanh xao hốc hác, hẳn người ta sẽ tưởng anh là bóng ma của Adam Bede từng bước vào khu rừng ấy vào buổi chiều tháng Tám tám tháng về trước. Nhưng anh không mang giỏ dụng cụ, và bước đi của anh không còn vẻ hiên ngang thẳng thắn ngày nào, đôi mắt không còn đảo quanh sắc sảo; hai tay anh thọc sâu vào túi quần, và ánh mắt chỉ đăm đăm nhìn xuống mặt đất. Anh vừa bước vào rừng chẳng bao lâu, rồi dừng lại trước một gốc dẻ gai. Anh quá quen thuộc cái cây ấy; đó là vạch mốc thời tuổi trẻ của anh—dấu hiệu đánh dấu thời điểm mà những tình cảm đầu đời và mãnh liệt nhất đã rời bỏ anh. Anh chắc mẩm chúng sẽ chẳng bao giờ quay lại. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc này, trong lòng anh lại dấy lên một niềm xao xuyến khi nhớ về Arthur Donnithorne—người mà anh từng đặt trọn niềm tin trước khi đặt chân đến gốc dẻ này tám tháng trước. Đó là nỗi niềm dành cho một người đã khuất: Arthur ấy nay không còn tồn tại nữa.

Anh bị cắt ngang bởi tiếng bước chân đang lại gần, nhưng cây dẻ nằm ở khúc cua của con đường, và anh không thể thấy ai đang tới cho đến khi dáng người cao gầy trong bộ tang phục sẫm màu bất ngờ hiện ra trước mặt, cách anh chỉ chừng hai thước. Cả hai cùng giật mình, lặng lẽ nhìn nhau. Khoảng nửa tháng qua, Adam từng không ít lần tưởng tượng ra cảnh mình đứng sát Arthur thế này, tấn công hắn bằng những lời lẽ nhức nhối như tiếng nói của sự cắn rứt lương tâm, bắt hắn phải gánh chịu phần trách nhiệm chính đáng cho bi kịch mà hắn gây ra; và cũng không ít lần, anh tự nhủ rằng một cuộc gặp gỡ như thế tốt hơn là đừng nên có. Thế nhưng trong tâm tưởng, anh luôn hình dung Arthur giống như buổi tối họ chạm mặt trong rừng: hồng hào, vô lo, lời lẽ nhẹ tênh; còn dáng hình trước mắt lại mang đậm những dấu hằn của đớn đau. Adam thừa hiểu đau khổ là gì—anh không thể nhẫn tâm đâm những ngón tay tàn nhẫn vào một cơ thể bầm dập. Trong anh chẳng còn chút thôi thúc nào cần phải kìm nén. Sự im lặng lúc này còn công bằng hơn cả những lời quở trách. Arthur là người phá vỡ sự tĩnh lặng trước.

“Adam,” anh nói giọng bình thản, “gặp nhau ở đây có lẽ là điều hay, vì tôi vẫn mong được gặp anh. Lẽ ra tôi đã tìm gặp anh vào ngày mai.”

Anh ngừng lời, nhưng Adam vẫn im lặng.

“Tôi biết việc gặp lại tôi khiến anh đau đớn,” Arthur nói tiếp, “nhưng chắc chắn chuyện này sẽ không lặp lại trong nhiều năm tới đâu.”

“Vâng, thưa cậu,” Adam lạnh lùng đáp, “đó cũng là điều tôi định viết thư nói với cậu vào ngày mai, bởi tốt hơn hết là chấm dứt mọi mối quan hệ giữa chúng ta, và đưa người khác lên thay thế vị trí của tôi.”

Arthur cảm nhận sâu sắc câu trả lời ấy, và anh phải cố gắng lắm mới cất lời được lần nữa.

“Phần lớn cũng vì chuyện đó mà tôi muốn nói chuyện với anh. Tôi không muốn làm giảm bớt sự phẫn nộ của anh dành cho tôi, hay cầu xin anh làm bất cứ điều gì vì tôi. Tôi chỉ muốn hỏi xem anh có thể giúp tôi xoa dịu những hậu quả từ quá khứ—những điều giờ đã không thể đảo ngược—hay không. Tôi không nói đến hậu quả đối với bản thân mình, mà là cho những người khác. Tôi biết mình chẳng làm được bao nhiêu. Tôi biết những hậu quả tồi tệ nhất vẫn sẽ còn đó; nhưng vẫn có thể làm được chút gì đó, và anh có thể giúp tôi. Anh chịu kiên nhẫn lắng nghe tôi chứ?”

“Vâng, thưa cậu,” Adam ngập ngừng một lúc rồi đáp; “tôi sẽ nghe xem đó là chuyện gì. Nếu có thể giúp hàn gắn điều gì, tôi sẽ làm. Giận dữ chẳng hàn gắn được gì sất, tôi biết điều đó. Chúng ta đã có quá đủ sự giận dữ rồi.”

“Tôi đang định đến túp lều Hermitage,” Arthur nói. “Anh có muốn cùng tôi ra đó và ngồi xuống không? Chúng ta nói chuyện ở trong ấy sẽ tiện hơn.”

Túp lều Hermitage chưa từng có ai bước vào kể từ ngày họ cùng nhau rời khỏi đó, bởi Arthur đã khóa chặt cửa và giữ chìa khóa trong ngăn bàn. Và giờ đây, khi anh mở cửa ra, ngọn nến vẫn cháy cụt đến tận đế; chiếcếc ghế vẫn nằm ở vị trí cũ mà Adam còn nhớ là mình từng ngồi; chiếc giỏ đựng giấy vụn vẫn đầy ắp những mảnh giấy, và nằm sâu trong tận đáy, Arthur nhận ra ngay lập tức, chính là chiếc khăn tay lụa hồng nhỏ bé. Bước vào chốn này hẳn sẽ rất đớn đau nếu những tâm sự trước đó của họ ít phần dằn vặt hơn.

Họ ngồi xuống đối diện nhau ở những vị trí cũ, và Arthur lên tiếng: “Tôi sắp đi rồi, Adam; tôi chuẩn bị gia nhập quân đội.”

Tội nghiệp Arthur, anh cứ nghĩ Adam phải cảm thấy xúc động trước thông báo này—phải có chút động thái đồng cảm với mình. Nhưng đôi môi Adam vẫn mím chặt và nét mặt chẳng mảy may thay đổi.

“Điều tôi muốn nói với anh,” Arthur tiếp lời, “là thế này: một trong những lý do khiến tôi rời đi là để không ai khác phải rời khỏi Hayslope—rời xa mái nhà của họ vì tôi. Tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì, chẳng có sự hy sinh nào mà tôi từ chối, để ngăn chặn những tổn thương thêm nữa giáng xuống người khác vì tôi—vì những gì đã xảy ra.”

Những lời của Arthur lại mang lại hiệu quả hoàn toàn trái ngược với điều anh mong đợi. Adam cho rằng anh nhìn thấy trong đó cái ý nghĩ đền bù cho một lỗi lầm không thể cứu vãn, cái tâm lý tự vỗ về để biến điều ác thành ra ngọt ngào như việc thiện—thứ vốn khơi dậy sự phẫn nộ trong anh hơn cả. Anh có bản năng muốn nhìn thẳng vào những sự thật phũ phàng ngang ngửa với việc Arthur muốn nhắm mắt làm ngơ trước chúng. Hơn thế nữa, anh mang trong mình lòng tự ái cảnh giác và đầy hoài nghi của một kẻ nghèo trước mặt một kẻ giàu. Cảm giác nghiêm khắc cũ kỹ lại trỗi dậy trong anh khi anh cất lời: “Thời gian cho những chuyện đó qua rồi, thưa cậu. Người ta phải hy sinh để tránh làm điều ác; chứ hy sinh chẳng thể xóa nhòa nó khi mọi chuyện đã rồi. Khi cõi lòng người ta đã mang vết thương chí mạng, thì chẳng thứ ân huệ nào chữa lành được.”

“Ân huệ!” Arthur thốt lên đầy phẫn uất; “không; sao anh lại nghĩ tôi có ý đó chứ? Nhưng gia đình nhà Poyser—ông Irwine bảo với tôi rằng họ định rời khỏi nơi họ đã gắn bó bao năm nay—từ nhiều đời nay. Anh không nhận ra sao, giống như ông Irwine, rằng nếu họ có thể thuyết phục bản thân vượt qua cảm giác đang ruồng rẫy họ rời đi, thì về lâu về dài, ở lại chốn cũ giữa những người bạn và hàng xóm thấu hiểu họ vẫn là điều tốt hơn nhiều chăng?”

“Đúng là thế,” Adam lạnh lùng đáp. “Nhưng thưa cậu, cảm xúc con người đâu dễ gì vượt qua. Sẽ rất khó cho Martin Poyser khi phải đến một nơi xa lạ, giữa những gương mặt xa lạ, trong khi ông ấy lớn lên tại trang trại Hall Farm, và cha ông ông ấy cũng vậy; nhưng ở lại với tâm trạng hiện tại còn khó khăn hơn đối với một con người. Tôi không thấy làm thế nào để mọi chuyện bớt đi phần cay đắng. Có những loại tổn thương, thưa cậu, mà chẳng cách gì bù đắp nổi.”

Arthur im lặng một lúc lâu. Bất chấp những tâm trạng khác đang thống trị anh tối nay, lòng kiêu hãnh của anh vẫn nhói lên trước thái độ đối xử của Adam. Chẳng lẽ bản thân anh không đang chịu đựng sao? Chẳng lẽ anh không bị buộc phải từ bỏ những hy vọng ấp ủ nhất của mình hay sao? Mọi chuyện lúc này y hệt như tám tháng trước—Adam đang ép Arthur phải cảm nhận sâu sắc hơn tính không thể vấp ngã rồi sửa sai của lỗi lầm do chính anh gây ra. Anh đang dựng lên một thứ kháng cự gây ức chế nhất cho bản chất hăng hái nhiệt thành của Arthur. Nhưng cơn giận của anh lại dịu xuống bởi chính thứ sức mạnh từng thuần hóa Adam khi họ vừa chạm mặt—bởi những dấu hằn của đau khổ trên một gương mặt đã quá đỗi quen thuộc. Cuộc giằng co chớp nhoáng khép lại bằng cảm giác rằng anh có thể chịu đựng rất nhiều từ Adam—người mà vì anh mà phải gánh chịu ngần ấy cay đắng; thế nhưng trong giọng nói của anh vẫn vương nét nài nỉ, hờn dỗi như một đứa trẻ khi anh cất lời: “Nhưng người ta có thể làm cho vết thương thêm tồi tệ bằng những hành xử bất hợp lý—bằng cách buông theo giận dữ và thỏa mãn nó tức thời, thay vì nghĩ đến hậu quả về sau.

“Nếu tôi còn ở lại đây và đóng vai trò là điền chủ,” anh nói tiếp ngay sau đó với vẻ thiết tha hơn nhiều—“nếu tôi dửng dưng với những gì mình đã gây ra—những gì tôi là nguyên nhân, thì anh hoàn toàn có quyền, Adam, để bỏ đi và xúi giục người khác rời đi theo. Khi ấy anh có cái lý để cố tình làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn. Nhưng khi tôi nói với anh rằng tôi sẽ rời đi trong nhiều năm—khi anh biết điều đó có ý nghĩa thế nào với tôi, cách nó cắt đứt mọi dự định hạnh phúc mà tôi từng ấp ủ—thì một người hiểu biết như anh không thể nào tin rằng gia đình nhà Poyser có bất kỳ lý do thực sự nào để từ chối ở lại. Tôi hiểu tâm lý của họ về nỗi nhục nhã—ông Irwine đã kể hết cho tôi nghe; nhưng ông ấy cho rằng họ có thể được thuyết phục để gạt bỏ ý nghĩ rằng họ đã bị bôi nhọ trong mắt chòm xóm, rằng họ vẫn có thể ở lại trên điền trang của tôi, nếu anh chịu cùng ông ấy thuyết phục họ... nếu bản thân anh ở lại và tiếp tục quản lý những khu rừng cũ.”

Arthur dừng lại một thoáng rồi nói tiếp bằng giọng nài nỉ: “Anh biết đó là một việc thiện nên làm vì người khác, ngoài chủ nhân của nó ra. Và anh đâu biết được liệu mai này họ có sớm có được một người chủ tốt hơn, người mà anh sẽ sẵn lòng làm việc cùng. Nếu tôi chết, người anh họ Tradgett của tôi sẽ thừa kế điền trang và mang họ của tôi. Anh ấy là một người tốt.”

Adam không khỏi chạnh lòng: anh không thể không cảm nhận rằng đây chính là giọng nói của cậu thiếu niên Arthur chân thành, ấm áp mà anh từng yêu quý và tự hào trong những năm tháng cũ; nhưng những ký ức gần kề hơn không tài nào bị gạt bỏ. Anh im lặng; thế nhưng Arthur nhìn thấy một câu trả lời hé mở trên nét mặt anh, thôi thúc anh tiếp tục với sự nhiệt thành ngày một dâng cao.

“Và rồi, nếu anh chịu nói chuyện với nhà Poyser—nếu anh thảo luận vấn đề này với ông Irwine—ông ấy định gặp anh vào ngày mai thôi—rồi nếu anh chịu dung hợp lý lẽ của mình với ông ấy để thuyết phục họ đừng rời đi.... Đương nhiên tôi biết, họ sẽ chẳng nhận bất kỳ ân huệ nào từ tôi—tôi không có ý đó—nhưng tôi chắc chắn về lâu về dài họ sẽ đỡ đau khổ hơn. Ông Irwine cũng nghĩ vậy. Và ông Irwine sẽ nắm quyền lực cao nhất trong điền trang—ông ấy đã nhận lời gánh vác việc đó. Họ sẽ thực sự chẳng phải dưới quyền bất kỳ ai ngoài một người mà họ kính trọng và yêu mến. Với anh cũng vậy thôi, Adam, và chẳng có lý do gì ngoài mong muốn giáng thêm nỗi đau cho tôi mới có thể khiến anh khăng khăng bỏ đi.”

Arthur lại lặng đi một lát, rồi đoạn lên tiếng, giọng mang chút thổn thức: “Tôi sẽ không đối xử với anh như thế đâu, tôi biết rõ. Nếu anh ở vị trí của tôi và tôi ở vị trí của anh, tôi sẽ cố gắng giúp anh làm những điều tốt nhất.”

Adam có cử động gấp gáp trên ghế và cúi đầu nhìn xuống đất. Arthur tiếp lời: “Có lẽ anh chưa từng làm điều gì khiến bản thân phải cay đắng hối hận trong đời, Adam ạ; nếu có, anh sẽ rộng lượng hơn. Khi ấy anh sẽ hiểu rằng mọi chuyện còn tồi tệ với tôi hơn là với anh.”

Arthur đứng phắt dậy sau câu nói ấy và bước ra cửa sổ, hướng ra ngoài và quay lưng về phía Adam, khi anh tiếp tục nói trong niềm xúc cảm bùng nổ:

“Chẳng lẽ tôi không yêu cô ấy sao? Chẳng lẽ tôi không gặp cô ấy ngày hôm qua ư? Chẳng lẽ tôi không mang theo hình bóng cô ấy bên mình nhiều bằng anh sao? Và chẳng lẽ anh không nghĩ rằng mình sẽ phải chịu đựng nhiều hơn nếu bản thân là kẻ có lỗi?”

Căn phòng chìm trong im lặng suốt mấy phút liền, bởi cuộc đấu tranh tư tưởng trong lòng Adam không dễ gì ngã ngũ. Những bản tính hời hợt, nơi cảm xúc trôi qua mau chóng, khó lòng thấu hiểu được anh đã phải kìm nén và chống cự nội tâm dữ dội nhường nào trước khi đứng dậy khỏi ghế và quay người về phía Arthur. Arthur nghe thấy tiếng động, quay lại và bắt gặp cái nhìn đượm buồn nhưng đã dịu lại của Adam khi anh cất lời:

“Cậu nói đúng đấy, thưa cậu. Tôi là kẻ cứng nhắc—đó là bản tính của tôi rồi. Tôi từng quá gay gắt với cha mình vì ông lầm lỗi. Tôi cũng từng có chút lạnh lùng với tất cả mọi người, trừ cô ấy. Tôi có cảm giác như chẳng ai xót thương cô ấy đủ nhiều—nỗi đau của cô ấy cứa sâu vào lòng tôi; và khi tôi nghĩ rằng những người ở trang trại quá nhẫn tâm với cô ấy, tôi đã tự nhủ sẽ không bao giờ tàn nhẫn với bất cứ ai nữa. Nhưng việc quá thương cảm cho cô ấy có lẽ đã khiến tôi đối xử bất công với cậu. Tôi cũng từng nếm trải cảm giác hối hận và nhận ra đã quá muộn màng trong đời mình. Tôi từng thấy mình quá hà khắc với cha khi ông đã đi xa—và giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy day dứt khôn nguôi. Tôi chẳng có quyền gì để tỏ ra cay nghiệt với những kẻ đã lầm đường lạc lối mà biết ăn năn.”

Adam thốt ra những lời ấy với sự rạch ròi, kiên định của một người quyết không bỏ sót bất kỳ điều gì mà anh cảm thấy có trách nhiệm phải nói; nhưng càng về sau, anh càng tỏ ra ngập ngừng hơn.

“Đã có lúc tôi từng từ chối bắt tay cậu, thưa cậu, khi cậu ngỏ ý—nhưng nếu bây giờ cậu vẫn sẵn lòng, dẫu cho trước kia tôi từng cự tuyệt...”

Bàn tay trắng trẻo của Arthur đã nằm gọn trong bàn tay to lớn của Adam chỉ trong chớp mắt, và theo cử động ấy là một nguồn cảm xúc mạnh mẽ dâng trào từ cả hai phía—tình cảm thuở niên thiếu ngày nào.

“Adam,” Arthur cất lời, nay bị thôi thúc bởi một sự thú nhận trọn vẹn, “mọi chuyện đã chẳng ra nông nỗi này nếu tôi biết anh yêu cô ấy. Điều đó hẳn đã giúp tôi kiềm chế bản thân. Và tôi đã đấu tranh chứ: tôi chưa bao giờ có ý định làm tổn thương cô ấy. Sau đó tôi đã lừa dối anh—và điều đó dẫn đến những hệ lụy tồi tệ hơn; nhưng tôi cứ nghĩ mình bị dồn vào chân tường, tôi tưởng đó là việc tốt nhất mình có thể làm. Và trong bức thư ấy, tôi đã dặn cô ấy hãy báo cho tôi biết nếu gặp bất kỳ rắc rối nào: đừng nghĩ là tôi sẽ không làm mọi thứ trong khả năng của mình. Nhưng ngay từ đầu tôi đã sai lầm hoàn toàn, và hậu quả khủng khiếp đã sinh ra từ đó. Chúa chứng giám, tôi sẵn sàng đánh đổi cả sinh mạng nếu có thể xóa nhòa tất cả.”

Họ lại ngồi xuống đối diện nhau, và Adam run rẩy cất tiếng hỏi: “Cô ấy trông ra sao lúc cậu rời đi, thưa cậu?”

“Đừng hỏi tôi điều đó, Adam,” Arthur đáp; “có lúc tôi cảm giác mình sắp phát điên khi nghĩ đến diện mạo của cô ấy và những gì cô ấy nói với tôi, rồi nghĩ rằng mình không thể xin được một sự ân xá trọn vẹn—rằng tôi không thể cứu cô ấy khỏi số phận bi thảm bị đày ải—rằng tôi chẳng thể làm gì cho cô ấy trong suốt ngần ấy năm trời; và cô ấy có thể gục ngã vì điều đó, chẳng bao giờ còn biết đến bình yên nữa.”

“Cha chả, thưa cậu,” Adam nói, lần đầu tiên cảm thấy nỗi đau của riêng mình hòa lẫn vào sự đồng cảm dành cho Arthur, “cậu với tôi rồi sẽ còn hay nghĩ đến cùng một chuyện, dẫu có cách xa nhau vạn dặm. Tôi sẽ cầu Chúa giúp đỡ cậu, cũng như tôi cầu Ngài giúp đỡ chính mình.”

“Nhưng còn người phụ nữ dịu hiền ấy—Dinah Morris kìa,” Arthur nói, tiếp tục mạch suy nghĩ của riêng mình mà chẳng hay biết ý nghĩa trong lời Adam vừa thốt, “cô ấy bảo sẽ ở bên cô ấy đến khoảnh khắc cuối cùng—cho đến khi cô ấy đi; và tội nghiệp thay, cô ấy cứ bấu víu lấy cô ấy như thể tìm thấy chút an ủi nơi đó. Tôi ngưỡng mộ người phụ nữ ấy biết bao; tôi chẳng biết mình sẽ ra sao nếu không có cô ấy ở đó. Adam, anh sẽ gặp lại cô ấy khi cô ấy trở về. Hôm qua tôi chẳng thể nói gì với cô ấy cả—chẳng nói được chút gì về những gì tôi cảm nhận đối với cô ấy. Hãy bảo cô ấy,” Arthur nói dồn dập, như thể muốn che giấu niềm xúc cảm đang dâng trào trong giọng nói khi anh tháo chiếc dây chuyền và đồng hồ ra, “hãy bảo cô ấy rằng tôi nhờ anh trao món quà này để làm kỷ vật ghi nhớ về tôi—về người đàn ông mà đối với cô ấy là chỗ dựa duy nhất mỗi khi nghĩ về... Tôi biết cô ấy chẳng màng đến những thứ vật chất ấy—hay bất cứ thứ gì tôi có thể cho vì bản thân nó. Nhưng cô ấy sẽ dùng chiếc đồng hồ—tôi sẽ rất vui khi nghĩ đến cảnh cô ấy sử dụng nó.”

“Tôi sẽ đưa nó cho cô ấy, thưa cậu,” Adam đáp, “và nhắn lại những lời của cậu. Cô ấy từng bảo với tôi rằng cô ấy sẽ quay lại với mọi người ở trang trại Hall Farm.”

“Và anh sẽ thuyết phục nhà Poyser ở lại chứ, Adam?” Arthur hỏi, chợt nhớ ra chủ đề mà cả hai đã quên mất trong những giây phút đầu tiên nối lại tình xưa nghĩa cũ. “Cả anh nữa, anh sẽ ở lại và giúp ông Irwine thực hiện việc sửa chữa, cải tạo điền trang chứ?”

“Có một điều thế này, thưa cậu, có lẽ cậu chưa tính đến,” Adam ngập ngừng nói với vẻ nhã nhặn, “và đó cũng là điều khiến tôi cứ chần chừ mãi. Cậu thấy đấy, hoàn cảnh của tôi và nhà Poyser giống nhau cả: nếu chúng tôi ở lại, thì đó là vì lợi ích trần thế của chính mình, và trông có vẻ như chúng tôi chịu nhún nhường trước mọi chuyện chỉ vì điều đó. Tôi thừa nhận đó là điều họ sẽ cảm thấy, và bản thân tôi cũng không tránh khỏi đôi chút mặc cảm ấy. Khi người ta đã có lòng tự trọng và tinh thần độc lập, họ chẳng thích làm bất cứ điều gì khiến mình trông có vẻ hèn hạ cả.”

“Nhưng không ai hiểu anh lại nghĩ thế cả, Adam ạ. Đó chưa phải là lý do đủ mạnh để từ chối một con đường thực sự rộng lượng và vị tha hơn con đường kia. Và thiên hạ sẽ biết—tôi sẽ làm cho người ta hiểu rằng cả anh và nhà Poyser đều ở lại theo lời khẩn khoản của tôi. Adam, đừng cố làm mọi thứ trở nên tồi tệ hơn đối với tôi nữa; bản thân tôi đã chịu đủ trừng phạt rồi.”

“Không đâu, thưa cậu, không đâu,” Adam nói, nhìn Arthur với nỗi niềm thương cảm sâu sắc. “Chúa phù hộ cho tôi nếu tôi lại làm mọi chuyện tồi tệ hơn cho cậu. Tôi từng ước mình có thể làm thế, trong cơn thịnh nộ—nhưng đó là lúc tôi nghĩ cậu chưa cảm đủ sâu sắc. Tôi sẽ ở lại, thưa cậu, tôi sẽ làm những gì tốt nhất có thể. Đó là tất cả những gì tôi cần nghĩ đến lúc này—làm thật tốt công việc của mình và biến thế giới này thành một nơi tốt đẹp hơn đôi chút cho những ai còn có thể tận hưởng nó.”

“Vậy chúng ta chia tay ở đây nhé, Adam. Ngày mai anh sẽ gặp ông Irwine và bàn bạc với ông ấy mọi chuyện.”

“Cậu sắp đi rồi sao, thưa cậu?” Adam hỏi.

“Ngay khi có thể—sau khi tôi thu xếp xong xuôi mọi thứ cần thiết. Tạm biệt, Adam. Tôi sẽ luôn nghĩ đến cảnh anh đi lại chốn thân quen này.”

“Tạm biệt, thưa cậu. Xin Chúa phù hộ cho cậu.”

Bàn tay một lần nữa siết chặt lấy nhau, và Adam bước ra khỏi túp lều Hermitage, mang theo cảm giác rằng nỗi buồn giờ đây đã dễ bề chịu đựng hơn khi lòng hận thù đã tan biến.

Ngay khi cánh cửa khép lại phía sau anh, Arthur bước đến chiếc giỏ đựng giấy vụn và nhấc chiếc khăn tay lụa hồng nhỏ bé ra.