“Vị cha xứ Broxton này chẳng khá hơn kẻ ngoại giáo là mấy!” Tôi nghe thấy một độc giả của mình thốt lên như vậy. “Sẽ biết bao là hữu ích làm sao nếu bạn để ông ấy đưa ra cho Arthur những lời khuyên thực sự mang tính tâm linh! Bạn hoàn toàn có thể đặt vào miệng ông ấy những lời lẽ đẹp đẽ nhất—chẳng khác nào nghe giảng đạo.”

Quả thực tôi có thể làm thế, nếu tôi coi sứ mệnh cao cả nhất của nhà văn tiểu thuyết là miêu tả những sự vật chưa từng có và sẽ không bao giờ có. Khi đó, dĩ nhiên tôi có thể nhào nặn lại cuộc đời và nhân vật hoàn toàn theo sở thích của riêng mình; tôi có thể chọn ra hình mẫu giáo sĩ hoàn hảo nhất và thảy những quan điểm tuyệt vời của tôi vào miệng ông ấy trong mọi hoàn cảnh. Nhưng ngặt một nỗi, nỗ lực lớn nhất của tôi lại là tránh xa mọi bức tranh tuỳ tiện như vậy, và đưa ra một bức tranh trung thực về con người cùng sự việc đúng như cách chúng phản chiếu trong tâm trí tôi. Tấm gương ấy chắc chắn có tì vết, đôi khi các đường nét sẽ bị xáo trộn, hình ảnh phản chiếu mờ ảo hoặc nhầm lẫn; nhưng tôi cảm thấy có trách nhiệm phải kể lại cho bạn nghe chính xác nhất cóเหมือน những gì phản chiếu ấy thể hiện, tựa hồ như tôi đang ngồi trên ghế nhân chứng, khai báo trải nghiệm của mình dưới một lời thề.

Sáu mươi năm trước—đó là một khoảng thời gian dài, thế nên chẳng có gì lạ khi vạn vật đổi thay—không phải mọi giáo sĩ đều nhiệt thành; quả thực, có cơ sở để tin rằng số lượng các vị linh mục nhiệt thành là rất ít, và rất có thể nếu một người thuộc thiểu số ít ỏi ấy sở hữu các bổng lộc tại Broxton và Hayslope vào năm 1799, bạn cũng sẽ chẳng ưa gì ông ta hơn là mấy ông Irwine đâu. Mười ăn một, bạn sẽ cho rằng ông ta là một kẻ vô vị, kém tế nhị và theo phái Methodism. Thật là hiếm hoi làm sao khi các sự thật lại khớp vừa vặn với mức độ vừa phải mà những quan điểm khai sáng và gu thẩm mỹ tinh tế của chính chúng ta đòi hỏi! Có lẽ bạn sẽ nói: “Vậy thì hãy tô điểm thêm cho các sự thật một chút đi; hãy làm cho chúng phù hợp hơn với những quan điểm đúng đắn mà chúng ta có đặc quyền sở hữu. Thế giới này không hoàn toàn như những gì chúng ta thích; hãy trau chuốt nó bằng một cây bút chì đầy thẩm mỹ, và giả vờ như nó không phải là một cõi rối rắm hỗn độn đến thế đi. Hãy để tất cả những ai nắm giữ những quan điểm hoàn hảo hành xử một cách hoàn hảo. Hãy để những nhân vật nhiều khuyết điểm nhất của bạn luôn ở phe sai trái, còn những người đức hạnh thì ở phe đúng đắn. Khi đó chúng ta sẽ thấy ngay lập tức ai là kẻ chúng ta phải lên án và ai là người ta phải tán thành. Khi đó chúng ta sẽ có thể ngưỡng mộ mà không gặp phải chút xáo trộn nào trong thành kiến của mình: chúng ta sẽ căm ghét và khinh miệt với cái thú nghiền ngẫm đích thực vốn gắn liền với sự tự tin không mảy may nghi ngờ.”

Nhưng này người bạn hiền, khi ấy bạn sẽ phải làm gì với người hàng xóm cùng giáo xứ kẻ luôn phản đối chồng bạn trong hội đồng giáo xứ? Với vị linh mục phó xứ mới được bổ nhiệm mà lối giảng đạo của ông khiến bạn đau đớn nhận thấy là kém xa người tiền nhiệm đáng tiếc của ông ta? Với người đầy tớ trung thực nhưng lại làm tâm can bạn phiền muộn bởi một tật xấu duy nhất? Với người hàng xóm của bạn, bà Green, người đã thực sự tử tế với bạn trong trận ốm vừa rồi, nhưng lại buông ra vài lời kém hay ho về bạn kể từ khi bạn bình phục? Hơn thế nữa, với chính người chồng tuyệt vời của bạn, người có những thói quen gây khó chịu khác ngoài việc không chịu chùi giày? Những con người phàm trần này, từng người một, đều phải được chấp nhận đúng như bản chất của họ: bạn không thể làm thẳng những chiếc mũi của họ, cũng chẳng thể làm cho sự hóm hỉnh của họ sáng lên, hay chỉnh đốn tính cách của họ; và chính những con người này—những kẻ mà cuộc đời bạn đang trôi qua giữa họ—là những người mà bạn cần phải dung thứ, xót thương và yêu thương: chính những con người ít nhiều xấu xí, ngu ngốc, bất nhất ấy là những người mà bạn cần phải có khả năng ngưỡng mộ những cử chỉ tốt đẹp của họ—là những kẻ mà vì họ, bạn nên nuôi dưỡng mọi hy vọng có thể, mọi sự kiên nhẫn có thể. Và tôi sẽ chẳng thèm làm vị tiểu thuyết gia tài ba có thể tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn thế này đến mức mà ở đó, chúng ta thức dậy vào buổi sáng để làm công việc hằng ngày của mình, chỉ để rồi bạn có thể nhìn với ánh mắt lạnh lùng và cay nghiệt hơn đối với những con đường bụi bặm và những đồng cỏ xanh bình dị—đối với những con người bằng xương bằng thịt ngoài đời thực, những kẻ có thể bị làm cho lạnh giá bởi sự thờ ơ của bạn hoặc bị tổn thương bởi thành kiến của bạn; những kẻ có thể được cổ vũ và giúp đỡ tiến bước nhờ sự đồng cảm, sự bao dung và công lý dũng cảm, bộc trực của bạn—ngay cả khi tôi có sự lựa chọn đi chăng nữa.

Thế nên tôi vẫn bằng lòng kể câu chuyện giản dị của mình, chẳng cố gắng làm cho mọi thứ có vẻ tốt đẹp hơn thực tế; thực ra chẳng sợ gì ngoài sự giả dối, thứ mà bất chấp những nỗ lực tốt nhất của một người, vẫn có lý do để e sợ. Sự giả dối thì dễ dàng biết bao, còn sự thật mới khó khăn làm sao. Cây bút chì cảm thấy một sự dễ chịu đến tuyệt vời khi vẽ ra một con quái vật Griffin—móng vuốt càng dài, đôi cánh càng lớn thì lại càng hay; nhưng sự dễ dàng kỳ diệu đó—thứ mà chúng ta từng lầm tưởng là thiên tài—lại hay bỏ rơi chúng ta khi chúng ta muốn vẽ một con sư tử thực sự không phóng đại. Hãy trau chuốt lời ăn tiếng nói của mình cho cẩn thận, và bạn sẽ thấy rằng ngay cả khi bạn không có động cơ để gian dối, thì việc nói ra sự thật chính xác cũng là một điều vô cùng khó khăn, thậm chí ngay cả về những cảm xúc trực tiếp của chính bạn—còn khó hơn rất nhiều so với việc thốt ra một điều gì đó hay ho về chúng nhưng lại không phải là sự thật chính xác.

Chính vì phẩm chất chân thật hiếm hoi và quý giá này mà tôi đem lòng yêu mến nhiều bức tranh Hà Lan, thứ mà những con người cao thượng thường khinh miệt. Tôi tìm thấy một nguồn đồng cảm tuyệt vời trong những bức tranh trung thực về một cuộc sống bình dị tẻ nhạt, thứ vốn là số phận của đông đảo những người đồng loại của tôi hơn là một cuộc đời vinh quang hay nghèo đói cùng cực, của những đau khổ bi thảm hay những hành động làm rung chuyển thế giới. Tôi quay đi, chẳng mảy may nao núng, trước những thiên thần lơ lửng trên mây, trước các nhà tiên tri, các nữ đồng trinh xứ Oracle và những chiến binh hào hùng, để ngắm nhìn một bà lão đang khom lưng bên chậu hoa của mình, hoặc đang ăn bữa tối cô độc một mình, trong khi ánh sáng ban trưa, có lẽ được làm dịu bớt bởi một tấm bình phong lá cây, rọi lên chiếc mũ trùm đầu của bà, và vừa vặn chạm vào vành chiếc khung cửi kéo sợi, chiếc bình sành, cùng tất cả những món đồ rẻ tiền thông thường ấy—những thứ vốn là nhu yếu phẩm quý giá của cuộc đời bà—hoặc tôi hướng sự chú ý về đám cưới ở làng quê diễn ra giữa bốn bức tường nâu sẫm, nơi một chú rể vụng về mở màn điệu nhảy với một cô dâu vai u thịt bắp, mặt mày rộng rãi, trong khi những bạn bè lớn tuổi và trung niên đứng xem với những chiếc mũi và đôi môi lệch lạc, rất có thể trên tay cầm những vại bia lớn, nhưng lại ánh lên một sự mãn nguyện và thiện chí không thể nhầm lẫn. “Phì!” người bạn theo chủ nghĩa lý tưởng của tôi thốt lên, “Những chi tiết thật tầm thường làm sao! Có ích gì khi tốn ngần ấy công sức để vẽ chân dung chính xác về những bà lão và những kẻ hề tuềnh toàng chứ? Thật là một tầng lớp thấp kém của xã hội! Thật là những con người vụng về và xấu xí làm sao!”

Nhưng lạy Chúa, tôi hy vọng rằng những thứ không hoàn toàn đẹp đẽ vẫn có thể đáng yêu chứ nhỉ? Tôi chẳng hề chắc chắn rằng đại đa số nhân loại không hề xấu xí, và ngay cả trong số những “kẻ cai trị giống loài của họ” là người Anh, những vóc dáng lùn tịt, những chiếc mũi kém xinh và làn da ngăm đen cũng chẳng phải là những ngoại lệ hiếm hoi gì. Thế nhưng lại có rất nhiều tình cảm gia đình tồn tại giữa chúng ta. Tôi có một hoặc hai người bạn mà các đường nét trên khuôn mặt họ trông đến là lạ lùng, nếu gắn thêm lọn tóc uốn kiểu Apollo lên đỉnh trán của họ thì quả thực là một thử thách lớn; thế nhưng tôi biết chắc chắn rằng đã có những trái tim dịu dàng từng thổn thức vì họ, và những bức chân dung thu nhỏ của họ—dù được tô vẽ nịnh bọt nhưng vẫn chẳng mấy xinh đẹp—vẫn được những đôi môi hiền mẫu hôn lén trong bí mật. Tôi từng chứng kiến biết bao người mẹ hiền đức mà vào những ngày xuân sắc nhất của họ cũng chẳng thể nào gọi là đẹp, thế nhưng bà lại giữ một bọc thư tình ngả vàng trong một ngăn kéo kín đáo, và những đứa con ngọt ngào vùi những nụ hôn lên đôi má xám xịt của bà. Và tôi tin rằng đã có rất nhiều vị anh hùng trẻ tuổi, với vóc dáng trung bình và bộ râu lưa thưa, từng cảm thấy hoàn toàn chắc chắn rằng họ không bao giờ có thể yêu một thứ gì kém phần lộng lẫy hơn một nữ thần Diana, để rồi cuối cùng lại thấy mình yên bề gia thất ở tuổi trung niên với một người vợ đi lững thững lắc lư. Đúng vậy! Tạ ơn Chúa; cảm xúc của con người cũng giống như những dòng sông vĩ đại bồi đắp cho Trái Đất: nó không chờ đợi vẻ đẹp—nó tuôn chảy với sức mạnh không gì cưỡng lại được và mang theo vẻ đẹp đến cùng.

Xin dâng mọi sự tôn kính và ngưỡng mộ trước vẻ đẹp thiêng liêng của hình hài! Hãy tôi luyện nó đến mức tối đa ở đàn ông, phụ nữ và trẻ em—trong khu vườn của chúng ta và trong những ngôi nhà của chúng ta. Nhưng chúng ta cũng hãy yêu lấy cả vẻ đẹp khác nữa, thứ không nằm trong bất kỳ bí mật nào của tỷ lệ cân đối, mà nằm trong bí mật của sự đồng cảm sâu sắc giữa con người với con người. Hãy vẽ cho chúng tôi một thiên thần, nếu bạn có thể, với tấm áo choàng màu tím bồng bềnh và một khuôn mặt nhợt nhạt vì ánh sáng thiên đàng; hãy vẽ cho chúng tôi thậm chí thường xuyên hơn thế một Đức Mẹ Đồng Trinh, đang hướng khuôn mặt hiền từ lên trên và mở rộng vòng tay để đón chào vinh quang thần thánh; nhưng xin đừng áp đặt lên chúng ta bất kỳ quy tắc thẩm mỹ nào nhằm trục xuất khỏi lãnh 𝓿ự𝓬 nghệ thuật những bà lão đang cạo củ cải bằng những đôi bàn tay chai sần vì lao động, những gã hề thô kệch đang nghỉ ngơi trong một quán rượu u ám, những tấm lưng còng và những khuôn mặt ngốc nghếch dãi dầu sương gió từng cúi gập bên nhát cuốc và làm những công việc nặng nhọc của thế giới này—những ngôi nhà với những chiếc chảo thiếc, những cái vạc nâu, những con chó lai thô kệch và những chùm hành tây của họ. Trên thế giới này có biết bao nhiêu con người bình thường thô kệch như thế, những kẻ chẳng hề có chút đau khổ lãng mạn nên thơ nào! Thật là cần thiết biết bao khi chúng ta phải ghi nhớ sự tồn tại của họ, bằng không chúng ta rất dễ lãng quên họ hoàn toàn trong tôn giáo và triết học của mình để rồi xây dựng nên những học thuyết cao siêu chỉ phù hợp với một thế giới của những thái cực. Do đó, mong rằng nghệ thuật hãy luôn nhắc nhở chúng ta về họ; do đó mong rằng chúng ta hãy luôn có những con người sẵn sàng dâng hiến trọn đời mình để tái hiện một cách chân thực những điều bình dị—những con người nhìn thấy vẻ đẹp trong những điều bình dị ấy, và lấy làm thích thú khi cho thấy ánh sáng thiên đàng chiếu rọi lên chúng dịu dàng biết bao. Trên thế giới này có rất ít nhà tiên tri; rất ít phụ nữ đẹp tuyệt trần; rất ít anh hùng. Tôi không đủ khả năng để dâng hiến toàn bộ tình yêu và sự kính trọng của mình cho những thứ hiếm hoi ấy: tôi muốn dành phần lớn những cảm xúc đó cho những người đồng loại bình thường hằng ngày của mình, đặc biệt là một số ít người ở tiền cảnh của đám đông vĩ đại ấy, những khuôn mặt mà tôi quen biết, những bàn tay mà tôi chạm vào, những người mà tôi phải nhường đường với sự nhã nhặn thân thiện. Những kẻ lang thang Ý hay những tên tội phạm lãng mạn cũng chẳng bằng nổi một phần mười những người lao động bình thường của bạn, những kẻ tự kiếm lấy bánh mì cho mình và ăn nó một cách thô tục nhưng đầy đáng kính bằng chính con dao bỏ túi của mình. Tôi cần phải có một sợi dây đồng cảm kết nối tôi với người công dân bình thường đang cân đường bán sữa cho tôi trong một chiếc cà vạt và áo lê phối màu tệ hại hơn là với kẻ phản diện đẹp mã nhất trong chiếc khăn choàng đỏ và lông chim xanh—cơ thể tôi cần phải rung lên vì sự ngưỡng mộ đầy yêu thương trước một nét tính cách lương thiện dịu dàng nào đó ở những con người đầy khuyết điểm ngồi chung ngọn lửa với tôi, hoặc ở vị linh mục trong giáo xứ của tôi—người có lẽ hơi quá mập mạp và ở các phương diện khác không phải là một Oberlin hay một Tillotson—hơn là trước những chiến công của các anh hùng mà tôi sẽ không bao giờ biết đến ngoại trừ qua lời đồn đại, hay trước bản tóm tắt trừu tượng cao siêu nhất về mọi ân sủng của giáo sĩ từng được hình dung bởi một tiểu thuyết gia tài ba.

Và thế là tôi quay trở lại với ông Irwine, người mà tôi mong bạn hãy dành cho một lòng bao dung hoàn hảo, dẫu cho ông ấy có thể còn lâu mới thỏa mãn được các yêu cầu của bạn đối với nhân cách của một giáo sĩ. Có lẽ bạn nghĩ rằng ông ấy không phải là—như lẽ ra ông phải thế—một minh chứng sống động về những lợi ích gắn liền với một giáo hội quốc gia? Nhưng tôi không chắc điều đó; ít nhất tôi biết rằng người dân ở Broxton và Hayslope sẽ cảm thấy rất tiếc nuối nếu phải chia tay với vị mục sư của họ, và hầu hết mọi khuôn mặt đều sáng bừng lên mỗi khi ông đến gần; và cho đến khi người ta chứng minh được rằng sự căm ghét tốt cho tâm hồn hơn là tình yêu, tôi buộc phải tin rằng sức ảnh hưởng của ông Irwine trong giáo xứ của mình là một sức ảnh hưởng lành mạnh hơn so với vị mục sư nhiệt thành Ryde, người đã đến đó hai mươi năm sau đó, khi ông Irwine đã về với tổ tiên. Đúng là ông Ryde rất kiên quyết nhấn mạnh vào các học thuyết của phong cách Cải cách, thường xuyên thăm hỏi bầy chiên của mình tận nhà, và rất nghiêm khắc trong việc quở trách những sai lầm của thể xác—thậm chí đã đặt dấu chấm hết cho những buổi ca hát mừng Giáng sinh của ca đoàn nhà thờ vì cho rằng chúng cổ súy cho sự say xỉn và thái độ xem nhẹ những điều thiêng liêng. Nhưng tôi góp nhặt được từ Adam Bede, người mà tôi đã trò chuyện về những vấn đề này khi ông đã về già, rằng có rất ít giáo sĩ kém thành công hơn trong việc chiếm lấy trái tim của giáo dân như ông Ryde. Họ đã học được rất nhiều khái niệm về giáo lý từ ông ta, đến nỗi hầu như mọi người đi nhà thờ dưới năm mươi tuổi đều bắt đầu phân biệt rạch ròi giữa cẩm nang phúc âm thuần túy và những thứ không đạt chính xác tiêu chuẩn đó, tựa hồ như họ sinh ra và lớn lên theo phái Ly khai vậy; và một thời gian ngắn sau khi ông đến, dường như đã có một phong trào tôn giáo rầm rộ diễn ra tại vùng quê yên tĩnh đó. “Nhưng,” Adam nói, “tôi đã nhận thấy khá rõ ràng, kể từ khi còn là một thanh niên, rằng tôn giáo là một thứ gì đó khác ngoài các khái niệm. Không phải các khái niệm khiến con người làm điều đúng đắn—mà chính là cảm xúc. Tôn giáo cũng giống như toán học vậy—một người có thể giải quyết các bài toán ngay trong đầu khi ngồi bên lò sưởi hút tẩu, nhưng nếu anh ta phải chế tạo một cỗ máy hay một tòa nhà, anh ta phải có ý chí, sự quyết tâm và phải yêu một thứ gì đó hơn cả sự thoải mái của chính mình. Chẳng hiểu sao, số lượng giáo dân bắt đầu thưa dần, và mọi người bắt đầu nói nhẹ nhàng hơn về ông Ryde. Tôi tin rằng bản chất ông ấy có ý tốt; nhưng bạn thấy đấy, tính tình ông ấy hơi gay gắt, và luôn muốn chèn ép giá cả với những người làm việc cho mình; và những bài giảng của ông ấy không thể trôi nổi với thứ gia vị đó. Và ông ấy muốn trở thành một vị chánh án trong giáo xứ, trừng phạt mọi người vì làm điều sai trái; và ông ấy la mắng họ từ bục giảng như thể mình là một kẻ theo phái Ranter, thế mà lại không thể chịu nổi những người theo phái Ly khai, thậm chí còn tỏ ra chống đối họ nhiều hơn cả ông Irwine. Rồi thì ông ấy tiêu xài quá khả năng thu nhập của mình, bởi vì thoạt đầu ông ấy có vẻ nghĩ rằng sáu trăm bảng một năm sẽ khiến ông trở thành một nhân vật lớn lao chẳng kém gì ông Donnithorne. Đó là một tai họa nhức nhối mà tôi thường thấy ở những linh mục phó xứ nghèo đột nhiên vớ được một chức bổng kha khá. Tôi tin là ông Ryde được đánh giá cao ở những nơi xa, và ông ấy có viết sách, nhưng nói về toán học và bản chất vạn vật thì ông ấy dốt đặc cán mai như một người đàn bà. Ông ấy rất uyên bác về các giáo lý, và thường gọi chúng là những thành lũy của cuộc Cải cách; nhưng tôi vẫn luôn hoài nghi loại học thức khiến con người ta trở nên ngớ ngẩn và vô lý trong công việc. Còn ông Mester Irwine thì khác biệt một trời một vực: nhanh trí làm sao!—ông hiểu ngay điều bạn muốn nói chỉ trong một phút, và ông rành mạch mọi thứ về xây dựng, có thể nhận ra khi nào bạn hoàn thành một công việc tốt đẹp. Và ông ấy cư xử với những người nông dân, các bà lão, và những người lao động lịch thiệp chẳng khác nào với tầng lớp quý tộc. Bạn chẳng bao giờ thấy ông ấy xen vào, la mắng hay cố tỏ ra làm hoàng đế cả. À, ông ấy là một con người tuyệt vời nhất mà bạn từng thấy; và lại rất tử tế với mẹ và các chị em của mình. Cô Anne tội nghiệp đau yếu ấy—ông dường như quan tâm đến cô ấy hơn bất kỳ ai khác trên đời. Chẳng có lấy một linh hồn nào trong giáo xứ có một lời nào phàn nàn về ông; và những người đầy tớ ở lại với ông cho đến khi họ già nua chậm chạp đến mức ông phải thuê người khác làm thay việc của họ.”

“Ồ,” tôi nói, “đó là một cách giảng đạo tuyệt vời trong những ngày trong tuần; nhưng tôi dám cá là nếu người bạn già ông Irwine của anh sống lại, và bước lên bục giảng vào Chủ nhật tới, anh sẽ khá hổ thẹn vì sau tất cả những lời ca ngợi của anh, ông ấy lại giảng không được hay cho lắm đấy.”

“Không, không,” Adam nói, ngẩng cao ngực và ngả người ra sau ghế, như thể anh ta đã sẵn sàng đối mặt với mọi suy luận, “chẳng ai từng nghe tôi nói ông Irwine là một bậc thầy giảng đạo cả. Ông ấy không đi sâu vào những trải nghiệm tâm linh sâu sắc; và tôi biết rằng trong đời sống nội tâm của một con người có rất nhiều thứ mà anh không thể đo lường bằng thước tấc và nói rằng, ‘Làm điều này thì điều kia sẽ theo sau,’ và, ‘Làm điều đó thì điều này sẽ theo sau.’ Có những điều diễn ra trong tâm hồn, và có những thời điểm mà cảm xúc tràn vào trong anh tựa như một cơn gió lốc mãnh liệt, như Kinh Thánh đã viết, và xé đôi cuộc đời anh ra, đến mức anh nhìn lại chính mình cứ như thể mình là một kẻ xa lạ nào đó. Đó là những điều mà anh không thể đóng hộp trong một câu ‘hãy làm thế này’ hay ‘hãy làm thế nọ’; và tôi sẵn sàng đi xa đến thế cùng với tín đồ Methodist cứng cỏi nhất mà bạn có thể tìm thấy. Điều đó cho tôi thấy rằng có những điều tâm linh sâu sắc trong tôn giáo. Bạn không thể hiểu sâu sắc chỉ bằng cách nói về nó, mà bạn phải cảm nhận nó. Ông Irwine không đi sâu vào những điều đó—ông ấy giảng những bài giảng đạo đức ngắn gọn, và chỉ có thế thôi. Nhưng bù lại ông ấy hành xử khá sát với những gì mình nói; ông ấy không ra vẻ mình khác biệt với người khác vào ngày hôm nay, để rồi ngày hôm sau lại giống họ như đúc. Và ông ấy khiến mọi người yêu mến và kính trọng mình, và điều đó tốt hơn là làm sục sôi sự bất mãn của họ bằng sự bao biện quá mức. Bà Poyser thường nói—bạn biết đấy, bà ấy luôn có lý lẽ cho mọi chuyện—bà ấy nói rằng ông Irwine giống như một bữa ăn thị soạn, bạn nhận được lợi ích từ ông ấy mà chẳng cần phải bận tâm suy nghĩ về nó, còn ông Ryde giống như một liều thuốc đắng, ông ấy bóp nghẹt bạn và làm bạn bứt rứt, để rồi cuối cùng vẫn để bạn y nguyên như cũ.”

“Nhưng chẳng phải ông Ryde đã giảng rất nhiều về phần tâm linh của tôn giáo mà anh đang nói đến đó sao, Adam? Chẳng lẽ anh không thu nhận được nhiều từ các bài giảng của ông ấy hơn là từ ông Irwine sao?”

“Hừm, tôi nào biết được. Ông ấy giảng rất nhiều về giáo lý. Nhưng tôi đã nhận thấy khá rõ ràng, kể từ khi còn là một thanh niên, rằng tôn giáo là một thứ gì đó khác ngoài giáo lý và khái niệm. Tôi nhìn nhận nó theo cách giống như việc giáo lý tựa như việc tìm ra tên gọi cho những cảm xúc của bạn, để bạn có thể nói về chúng ngay cả khi bạn chưa từng trải qua chúng, giống như một người có thể nói về các công cụ khi anh ta biết tên của chúng, dẫu cho anh ta chưa từng nhìn thấy chúng, chứ đừng nói đến chuyện cầm nắm chúng. Tôi đã nghe rất nhiều về giáo lý trong đời mình, vì hồi còn là một thiếu niên mười bảy tuổi, tôi thường theo chân các nhà thuyết giảng phái Ly khai cùng với Seth, và tự làm mình bối rối rất nhiều về phái Arminian và Calvin. Phái Wesleyan, bạn biết đấy, rất tôn sùng phái Arminian; và Seth, kẻ vốn không bao giờ chịu được bất cứ điều gì khắc nghiệt và luôn hy vọng vào những điều tốt đẹp nhất, đã gắn bó với phái Wesleyan ngay từ đầu; nhưng tôi nghĩ mình có thể vạch ra một vài lỗ hổng trong quan niệm của họ, và tôi đã tranh cãi với một trong những lớp trưởng ở Treddles’on, làm khó anh ta hết lần này đến lần khác, cho đến khi cuối cùng anh ta nói, ‘Này thanh niên, đó là ác quỷ đang lợi dụng sự kiêu ngạo và tự phụ của bạn làm thứ vũ khí để chống lại sự giản dị của chân lý.’ Lúc đó tôi không nhịn được cười, nhưng trên đường về nhà, tôi nghĩ gã đó nói không sai chút nào. Tôi bắt đầu nhận ra rằng toàn bộ việc cân nhắc và sàng lọc xem đoạn kinh thánh này nghĩa là gì và đoạn kinh thánh đó nghĩa là gì, và việc con người được cứu rỗi hoàn toàn nhờ ân điển của Chúa hay có sự đóng góp dù chỉ một ounce từ ý chí của riêng họ, hoàn toàn không phải là một phần của tôn giáo đích thực. Bạn có thể nói về những điều này suốt hàng giờ liền, và bạn sẽ chỉ càng trở nên tự mãn và kiêu ngạo hơn mà thôi. Thế nên tôi đành chẳng đi đâu ngoài nhà thờ, và chẳng nghe ai khác ngoài ông Irwine, bởi vì ông ấy không nói gì ngoài những điều tốt đẹp và những điều mà bạn sẽ khôn ngoan hơn khi ghi nhớ. Và tôi thấy việc sống khiêm nhường trước những mầu nhiệm trong sự quan phòng của Chúa, thay vì làm ầm ĩ về những điều mà tôi không bao giờ có thể hiểu nổi, sẽ tốt hơn cho tâm hồn mình. Và xét cho cùng thì đó cũng chỉ là những câu hỏi ngu ng ngốc mà thôi; bởi vì bên trong hay bên ngoài chúng ta thì có gì không xuất phát từ Chúa chứ? Nếu chúng ta có quyết tâm làm điều đúng đắn, thì tôi đoán là Ngài đã ban cho chúng ta nó, sớm hay muộn; nhưng tôi thấy rõ ràng là chúng ta sẽ chẳng bao giờ làm được điều đó nếu thiếu đi sự quyết tâm, và thế là đủ đối với tôi rồi.”

Adam, bạn có thể nhận thấy, là một người vô cùng ái mộ, có lẽ là một thẩm phán có phần thiên vị đối với ông Irwine, cũng giống như may mắn thay, một số người trong chúng ta vẫn dành cho những người mà chúng ta quen biết thân thiết. Chắc chắn điều đó sẽ bị khinh miệt như một điểm yếu bởi tầng lớp những người cao thượng luôn khao khát lý tưởng, và bị đè nặng bởi cảm giác chung rằng cảm xúc của họ quá thanh tao để có thể tìm thấy những đối tượng phù hợp giữa những người đồng loại hằng ngày. Tôi thường có vinh dự nhận được sự tin tưởng của những bản ngã ưu tú này, và nhận thấy họ có chung một trải nghiệm rằng những vĩ nhân thường bị đánh giá quá cao còn những kẻ tiểu nhân thì thật không tài nào chịu nổi; rằng nếu bạn muốn yêu một người phụ nữ mà không bao giờ phải nhìn lại tình yêu ấy như một sự dại dột, cô ấy phải chết khi bạn đang tán tỉnh cô ấy; và nếu bạn muốn duy trì dù chỉ một chút niềm tin vào chủ nghĩa anh hùng của con người, bạn không bao giờ được thực hiện một cuộc hành hương để đi ngắm nhìn vị anh hùng đó. Tôi thú nhận rằng tôi thường hèn nhát né tránh việc thú nhận với những quý ông sắc sảo và uyên bác này về những trải nghiệm của chính mình. Tôi e rằng mình đã nhiều lần mỉm cười với sự đồng tình đạo đức giả, và làm hài lòng họ bằng một câu châm ngôn về bản chất mong manh của những ảo tưởng của chúng ta—thứ mà bất kỳ ai có chút ít hiểu biết về văn học Pháp đều có thể phun ra ngay lập tức. Giao tiếp giữa người với người, tôi nghĩ một nhà hiền triết nào đó từng nhận xét, vốn không hoàn toàn chân thành. Nhưng tôi xin trút bỏ gánh nặng lương tâm tại đây, và tuyên bố rằng tôi đã từng có những rung động ngưỡng mộ vô cùng nhiệt thành đối với những cụ ông nói tiếng Anh tệ nhất, đôi khi tính tình cáu kỉnh, và chưa từng vươn lên một tầng lớp ảnh hưởng nào cao hơn chức giám thị giáo xứ; và cách mà tôi đi đến kết luận rằng bản chất con người là đáng yêu—cách mà tôi học hỏi được đôi điều về sự bi ai sâu sắc cùng những mầu nhiệm siêu việt của nó—chính là nhờ việc sống chung một thời gian dài với những con người ít nhiều bình thường và tầm thường, những kẻ mà có lẽ bạn sẽ chẳng nghe được điều gì quá ngạc nhiên nếu bạn dò hỏi về họ ở những khu phố nơi họ sinh sống. Mười ăn một là hầu hết những chủ tiệm nhỏ ở vùng lân cận của họ chẳng nhìn thấy điểm gì đặc biệt ở những con người ấy. Bởi vì tôi đã quan sát thấy một sự trùng hợp kỳ lạ này, đó là những bản ngã ưu tú khao khát lý tưởng, và chẳng tìm thấy bất kỳ chiếc quần dài hay chân váy nào đủ vĩ đại để khơi gợi sự kính trọng và tình yêu của họ, lại vô cùng đồng điệu với những kẻ hẹp hòi và vụn vặt nhất. Ví dụ, tôi từng thường xuyên nghe ông Gedge, chủ quán trọ Royal Oak—người thường đảo con mắt đỏ ngầu nhìn những người hàng xóm của mình trong ngôi làng Shepperton—tổng kết quan điểm của ông về những người dân trong giáo xứ của chính mình—và họ chính là tất cả những người mà ông biết—bằng những từ ngữ đầy sức nặng này: “À, thưa ngài, tôi đã nói điều đó nhiều lần, và tôi sẽ nói lại lần nữa, họ là một đám tồi tệ ở cái giáo xứ này—một đám tồi tệ, thưa ngài, cả lớn lẫn bé.” Tôi nghĩ ông ấy có một thoáng ý niệm rằng nếu mình có thể di cư đến một giáo xứ xa xôi nào đó, ông ấy có thể tìm thấy những người hàng xóm xứng tầm với mình; và quả thực sau đó ông ấy đã thực sự chuyển đến quán trọ Saracen’s Head, nơi đang làm ăn phát đạt ở một con phố phía sau của một thị trấn chợ lân cận. Nhưng ngộ nghĩnh thay, ông ấy lại thấy những con người dọc cái con phố phía sau đó có phẩm chất y chang những cư dân ở Shepperton—“một đám tồi tệ, thưa ngài, cả lớn lẫn bé, và mấy kẻ ghé vào làm một vại gin cũng chẳng khá khẩm hơn mấy kẻ ghé vào làm một pint bia hai xu là mấy—đúng là một đám tồi tệ.”