Căn hầm sữa quả thực rất đáng để chiêm ngưỡng: một khung cảnh khiến người ta phải khao khát đến phát cuồng giữa những con phố nóng nực và đầy bụi bặm—nào sự mát mẻ, sự tinh khiết, hương thơm ngào ngạt tươi mới của phô mai vừa ép, của bơ nguyên chất, của những dụng cụ bằng gỗ luôn được rửa sạch trong làn nước trong veo; nào sắc màu êm dịu của đồ sành đỏ và bề mặt kem mịn, gỗ nâu và thiết đánh bóng, đá vôi xám cùng lớp gỉ sét đỏ cam đậm trên những quả cân, móc và bản lề bằng sắt. Thế nhưng, người ta chỉ có thể thu lại một ấn tượng mơ hồ về những chi tiết ấy khi chúng bao quanh một thiếu nữ mười bảy tuổi xinh đẹp đến mê hồn, đang đứng trên đôi giày đế gỗ nhỏ và uốn cong cánh tay lúm đồng tiền để nhấc một pa-ao bơ ra khỏi chiếc cân.

Hetty đỏ bừng mặt như cánh hồng thắm khi Đại úy Donnithorne bước vào hầm sữa và trò chuyện với cô; nhưng đó hoàn toàn không phải là cái đỏ mặt vì bối rối, bởi nó đi kèm với những nụ cười, má lúm, và những tia nhìn lấp lánh từ dưới hàng mi dài, uốn cong, sẫm màu; và trong khi người dì đang say sưa kể cho anh nghe về lượng sữa hạn chế dành để làm bơ và phô mai chừng nào những con bê chưa cai sữa hết, cùng với lượng sữa lớn nhưng chất lượng kém hơn từ giống bò sừng ngắn được mua về để thử nghiệm, cùng nhiều chuyện khác chắc chắn sẽ rất thú vị đối với một vị tiểu điền chủ trong tương lai, thì Hetty vẫn thong thả nhào nặn khối bơ của mình với vẻ tự tin, điệu đà, thầm ý thức rằng mọi cái nghiêng đầu của cô đều không bị bỏ sót.

Có đủ loại vẻ đẹp khác nhau, khiến đàn ông phải cư xử ngớ ngẩn theo đủ mọi kiểu, từ tuyệt vọng cho đến khờ khạo; nhưng có một loại vẻ đẹp dường như sinh ra để làm mê mẩn không chỉ đàn ông, mà cả những loài có vú thông minh khác, thậm chí cả phụ nữ. Đó là một vẻ đẹp tựa như loài mèo con, hay những chú vịt con phủ đầy lông tơ đang khẽ tạo ra những tiếng gợn lăn tăn bằng chiếc mỏ mềm mại, hoặc những đứa trẻ mới tập đi và bắt đầu nghịch ngợm có chủ đích—một vẻ đẹp mà bạn không bao giờ có thể nổi giận nổi, nhưng lại khiến bạn cảm thấy chỉ muốn bóp nát vì bất lực trước trạng thái tâm lý mà nó đẩy bạn vào. Vẻ đẹp của Hetty Sorrel chính là loại vẻ đẹp ấy. Người dì của cô, bà Poyser, dẫu luôn lớn tiếng coi thường mọi sức hút ngoại hình và tự nhủ sẽ trở thành một người nghiêm khắc nhất, vẫn liên tục lén lút ngắm nhìn vẻ quyến rũ của Hetty, bị mê hoặc dẫu chẳng muốn chút nào; và sau khi quở trách Hetty—điều xuất phát một cách tự nhiên từ sự quan tâm lo lắng của bà dành cho đứa cháu gái của chồng, tội nghiệp thay, vốn chẳng có mẹ để mắng mỏ—bà thường thú nhận với chồng khi chắc chắn không ai nghe thấy rằng, bà tin chắc “con nhỏ ranh mãnh ấy càng cư xử hư hỏng bao nhiêu, trông lại càng xinh đẹp bấy nhiêu.”

Chẳng ích gì khi tôi kể với bạn rằng má của Hetty tựa như cánh hoa hồng, rằng những lúm đồng tiền ẩn hiện quanh đôi môi hờn dỗi, rằng đôi mắt đen to tròn che giấu nét tinh nghịch dịu dàng dưới hàng mi dài, và rằng mái tóc xoăn của cô, dẫu đã được vén gọn gàng dưới chiếc mũ tròn khi làm việc, vẫn lướt trốn ra ngoài bằng những lọn xoăn nhỏ tối màu trên vầng trán và quanh đôi tai trắng ngần như vỏ sò; chẳng ích gì khi tôi nói rằng đường nét chiếc khăn quàng cổ hồng trắng của cô, được giấu gọn vào chiếc áo thân ngắn màu mận chín, lại đáng yêu làm sao, hay chiếc tạp dề làm bằng vải lanh có yếm trông xinh xắn đến mức các nữ công tước cũng phải muốn mô phỏng lại bằng lụa, bởi nó rủ xuống theo những đường nét duyên dáng nhường nào, hay đôi tất nâu và đôi giày da độn đế dày đã rũ bỏ hoàn toàn vẻ thô kệch vốn có khi không có bàn chân và cổ chân cô bên trong—chẳng ích gì cả, trừ khi bạn từng chứng kiến một người phụ nữ khiến bạn rung động y như cách Hetty làm xiêu lòng những kẻ ngắm nhìn, vì nếu không, dẫu bạn có thể vẽ ra hình ảnh của một người phụ nữ xinh đẹp đi nữa, thì cô ấy cũng chẳng hề giống với thiếu nữ tựa mèo con đầy mê hoặc ấy chút nào. Tôi có thể kể ra tất cả những nét quyến rũ thần thánh của một ngày xuân tươi sáng, nhưng nếu trong đời bạn chưa từng hoàn toàn quên mình khi ngước mắt dõi theo chú chim sơn ca bay vút lên cao, hay khi lang thang qua những con đường tĩnh lặng lúc những đóa hoa vừa hé nở lấp đầy chúng bằng một vẻ đẹp tĩnh mịch linh thiêng tựa những gian đạo chạm trổ, thì cuốn danh mục miêu tả của tôi còn có ích gì nữa? Tôi chẳng tài nào khiến bạn hiểu được ý tôi khi nói về một ngày xuân tươi sáng. Vẻ đẹp của Hetty chính là vẻ đẹp của mùa xuân; đó là vẻ đẹp của những sinh vật trẻ trung đầy linh hoạt, chân tay tròn trịa, nô đùa, đánh lừa bạn bằng một vẻ ngây thơ giả tạo—chẳng hạn như sự ngây thơ của một chú bê con có trán đốm sao, khi nổi hứng muốn đi dạo ra ngoài ranh giới, kéo bạn vào một cuộc rượt đuổi băng qua hàng rào và mương rãnh, để rồi cuối cùng dừng chân ngay giữa một vũng lầy.

Và thật là những dáng điệu, cử động vô cùng xinh xắn của một cô gái đẹp khi đang làm bơ—những cử động tung hứng mang lại đường cong duyên dáng cho cánh tay, và cái nghiêng đầu sang một bên của chiếc cổ trắng ngần; những cử động vỗ và lăn nhẹ nhàng bằng lòng bàn tay, cùng những thao tác tinh chỉnh, hoàn thiện không thể nào thực hiện được nếu thiếu đi sự biểu cảm phong phú của đôi môi hờn dỗi và đôi mắt đen. Và rồi bản thân khối bơ dường như cũng truyền thêm một vẻ quyến rũ mới—nó thật tinh khiết, thơm ngát; nó được lấy ra khỏi khuôn với bề mặt săn chắc tuyệt đẹp, giống như cẩm thạch dưới ánh sáng vàng nhạt! Hơn nữa, Hetty lại vô cùng khéo léo trong việc làm bơ; đó là công việc duy nhất của cô được người dì cho qua mà không phải nhận những lời chỉ trích gay gắt; thế nên cô thao tác với nó bằng tất cả nét duyên dáng vốn có của một bậc thầy.

“Tôi hy vọng bà sẽ sẵn sàng cho một ngày nghỉ lễ lớn vào ngày ba mươi tháng Bảy này, thưa bà Poyser,” Đại úy Donnithorne nói, sau khi đã ngắm nghía đủ căn hầm sữa và đưa ra vài nhận xét ngẫu hứng về củ cải Thụy Điển và giống bò sừng ngắn. “Bà biết điều gì sẽ diễn ra vào hôm đó rồi đấy, và tôi mong bà sẽ là một trong những vị khách đến sớm nhất và về muộn nhất. Bà có hứa nhường tay cho tôi hai điệu nhảy không, cô Hetty? Nếu bây giờ tôi không xin lời hứa của cô, tôi biết mình sẽ chẳng còn chút cơ hội nào, bởi vì tất cả những chàng thanh niên nông dân bảnh chọe sẽ tranh thủ giữ chân cô cho bằng được.”

Hetty mỉm cười và đỏ mặt, nhưng trước khi cô kịp trả lời, bà Poyser đã chen vào, tỏ vẻ bị xúc phạm trước ý kiến cho rằng vị tiểu điền chủ lại có thể bị qua mặt bởi bất kỳ bạn nhảy kém cõi nào.

“Quả thực, thưa ngài, ngài thật tốt khi để mắt tới nó. Và tôi chắc chắn, bất cứ khi nào ngài muốn nhảy cùng nó, nó sẽ lấy làm tự hào và biết ơn, dẫu cho nó có phải đứng yên suốt cả buổi tối đi chăng nữa.”

“Ồ không, không, làm thế thì tàn nhẫn quá với tất cả những chàng trai khác biết khiêu vũ. Nhưng cô sẽ hứa với tôi hai điệu nhảy chứ?” viên đại úy tiếp lời, quyết tâm bắt Hetty phải nhìn và nói chuyện với mình.

Hetty nhún một cái chào duyên dáng nhất, và lén trao anh một ánh nhìn nửa ngượng ngùng, nửa điệu đà khi cất lời: “Vâng, cảm ơn ngài ạ.”

“Và cô cũng phải đưa tất cả lũ trẻ đi cùng đấy, thưa bà Poyser; cả bé Totty lẫn mấy cậu con trai nữa. Tôi muốn tất cả những đứa trẻ nhỏ nhất trong điền trang đều có mặt—tất cả những đứa bé sẽ trở thành những thanh niên tuấn tú và thiếu nữ xinh đẹp khi tôi đã thành một lão già hói đầu.”

“Trời ơi, thưa ngài, chuyện đó còn lâu lắm mới xảy ra,” bà Poyser nói, hoàn toàn choáng váng trước cách vị tiểu điền chủ nói đùa nhẹ nhàng về bản thân, và thầm nghĩ không biết chồng mình sẽ thích thú thế nào khi nghe bà kể lại mẩu chuyện cười dí dỏm mang đậm phong cách quyền quý này. Vị đại úy vốn được tiếng là “hay bông đùa,” và rất được lòng mọi người khắp điền trang nhờ tác phong phóng khoáng. Người tá điền nào cũng đinh ninh rằng mọi thứ sẽ đổi khác khi quyền lực rơi vào tay chàng—rằng sẽ có một thời kỳ hoàng kim với vô số cổng ngói mới, trợ cấp vôi vọt, và mức giảm mười phần trăm tiền thuê đất.

“Nhưng hôm nay Totty đâu rồi?” anh hỏi. “Tôi muốn gặp con bé.”

“Con bé út đâu rồi, Hetty?” bà Poyser gọi. “Nó mới vào đây cách đây không lâu mà.”

“Con không biết. Chắc nó ra nhà nấu bia với thím Nancy rồi ạ.”

Người mẹ kiêu hãnh, không thể cưỡng lại cám dỗ muốn khoe bé Totty, liền bước ngay ra căn bếp sau để tìm con, dẫu trong lòng vẫn canh cánh nỗi lo sợ rằng ngoại hình hay trang phục của con bé có điểm nào đó không ổn để ra mắt.

“Và cô có tự mang bơ đi bán ở chợ sau khi làm xong không?” viên đại úy tranh thủ hỏi Hetty.

“Ồ không, thưa ngài; lúc nó nặng thế thì không ạ. Em không đủ sức mang đi đâu. Alick sẽ chở nó đi bằng ngựa.”

“Không, tôi chắc rằng đôi tay xinh xắn của cô sinh ra không phải để gánh những vật nặng như thế. Nhưng thỉnh thoảng cô có ra ngoài dạo chơi vào những buổi chiều đẹp trời này không? Sao thỉnh thoảng cô không vào khu rừng săn đi dạo, bây giờ nó xanh tươi và đẹp lắm mà? Hầu như tôi chẳng bao giờ nhìn thấy cô ở đâu ngoài nhà và nhà thờ cả.”

“Dì không thích em đi dạo trừ khi em có việc phải đi đâu đó,” Hetty đáp. “Nhưng thỉnh thoảng em vẫn đi xuyên qua khu rừng săn.”

“Và cô không bao giờ ghé thăm bà Best, người quản gia ư? Tôi nghĩ mình từng thấy cô ở phòng quản gia một lần.”

“Không phải bà Best đâu ạ, là bà Pomfret, cô hầu phòng của phu nhân, người mà em hay sang thăm cơ. Chị ấy đang dạy em thêu mũi thùa khuyết và vá ren. Chiều mai em sẽ sang uống trà với chị ấy đấy.”

Lý do vì sao lại có khoảng trống cho cuộc trò chuyện riêng tư này chỉ có thể được hé lộ khi ta nhìn vào căn bếp sau, nơi bé Totty vừa bị phát hiện đang dùng một túi bột giặt xanh bôi lên mũi mình, đồng thời vô tình làm rơi những giọt chàm đậm lên chiếc tạp dề buổi chiều của con bé. Nhưng giờ đây con bé đã xuất hiện, nắm tay mẹ—chóp chiếc mũi tròn có vẻ hơi bóng dầu do vừa được rửa vội bằng xà phòng và nước.

“Kia rồi!” viên đại úy nói, bế bổng con bé lên và đặt nó ngồi lên bệ đá thấp. “Totty đây rồi! Nhân tiện, tên đầy đủ của con bé là gì thế? Hồi rửa tội nó đâu có tên là Totty.”

“Ôi, thưa ngài, chúng tôi gọi chệch cả tên thật của nó đi ấy chứ. Charlotte mới là tên thánh của nó. Đó là một cái tên trong gia đình ông Poyser: bà nội của ông ấy tên là Charlotte. Nhưng chúng tôi bắt đầu gọi nó là Lotty, rồi dần dà thành Totty. Quả thật cái tên ấy nghe giống tên cún cưng hơn là tên của một đứa trẻ theo đạo.”

“Totty là một cái tên tuyệt cú mèo. Chà, trông con bé y như một bé Totty vậy. Nó có túi áo không nhỉ?” viên đại úy nói, vừa thò tay vào túi áo ghi-lê của mình.

Totty lập tức với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc tốc váy lên, để lộ một chiếc túi áo màu hồng bé tí hiện đang xẹp lép.

“Nó hông có gì tỏng này đâu ạ,” con bé vừa nói vừa cúi xuống nhìn chiếc túi chăm chú.

“Không có ư? Tiếc thật! Một chiếc túi xinh thế cơ mà. Chà, ta nghĩ trong túi của ta có vài thứ sẽ tạo ra tiếng kêu lanh tảng rất vui tai trong cái túi đó đấy. Có chứ! Ta dám cá là mình có năm vật tròn bằng bạc nhỏ xíu, và hãy nghe xem chúng tạo ra âm thanh dễ thương thế nào trong chiếc túi hồng của Totty nhé.” Nói rồi anh lắc chiếc túi có năm đồng sáu xu bên trong, và Totty nhe hàm răng nhỏ cùng chiếc mũi nhăn lại vì quá phấn khích; nhưng, đoán rằng ở lại cũng chẳng còn gì để vớt vát, con bé liền nhảy khỏi bệ đá và chạy đi để khoe tiếng kêu lanh tảng trong túi áo cho thím Nancy nghe, trong khi mẹ con bé gọi với theo sau: “Ôi xấu hổ chưa, con ranh hư đốn này! Không thèm cảm ơn đại úy vì những gì ngài đã cho con ư. Thưa ngài, chắc chắn ngài rất tốt tính; nhưng con bé này bị chiều hư quá thể; bố nó chẳng bao giờ nỡ từ chối nó bất cứ điều gì, và chẳng tài nào quản nổi nó. Tại nó là đứa út, lại là con gái một đấy ạ.”

“Ồ, con bé là một cục mỡ ngộ nghĩnh; tôi không muốn con bé khác đi chút nào đâu. Nhưng tôi phải đi đây, vì chắc ngài mục sư đang đợi tôi rồi.”

Cùng một câu “tạm biệt,” một ánh nhìn rạng rỡ và một cái cúi đầu chào Hetty, Arthur bước khỏi hầm sữa. Nhưng anh đã lầm khi nghĩ rằng có người đang đợi mình. Ngài mục sư đã quá say sưa với cuộc trò chuyện cùng Dinah đến mức không muốn kết thúc nó sớm hơn chút nào; và giờ đây, các bạn sắp sửa được nghe họ đã nói gì với nhau.