Chỉ mới ít phút trôi qua tính theo đồng hồ—mặc dù Adam luôn thấy quãng thời gian ấy dài đằng đẵng—trước khi anh nhận thấy một tia ý thức lóe lên trên khuôn mặt Arthur cùng một cái rùng mình nhẹ khắp toàn thân. Niềm vui trào dâng mãnh liệt trong tâm hồn Adam đã mang lại cho anh một phần tình cảm xưa cũ.

- Ngài có cảm thấy đau ở đâu không, thưa ngài? - anh dịu dàng cất lời, vừa nới lỏng chiếc khăn cổ cho Arthur.

Arthur hướng ánh mắt đờ đẫn nhìn Adam, rồi ánh nhìn ấy nhường chỗ cho một cử động có phần giật mình như thể vừa trải qua cú sốc do ký ức ùa về. Nhưng anh chỉ khẽ run lên lần nữa và không nói gì.

- Ngài có thấy bị thương ở đâu không, thưa ngài? - Adam lại hỏi, giọng nghẹn ngào run rẩy.

Arthur đưa tay lên chiếc cúc áo gi lê, và khi Adam đã giúp anh cởi ra, anh thở dài một hơi dài hơn.

- Hãy hạ đầu tôi xuống, - anh thều thào nói, - và lấy cho tôi chút nước nếu anh có thể.

Adam nhẹ nhàng đặt đầu Arthur xuống đám dương xỉ một lần nữa, rồi trút hết đám dụng cụ ra khỏi chiếc giỏ mây, vội vã rảo bước qua những tán cây ra tận bìa Khu Rừng giáp với Bãi Săn, nơi có một con suối chảy róc rách dưới bờ cỏ.

Khi anh quay lại với chiếc giỏ bị rò rỉ nhưng vẫn còn nửa bình nước, Arthur nhìn anh với ánh mắt tỉnh táo hơn hẳn.

- Ngài có thể uống một ngụm bằng tay không, thưa ngài? - Adam hỏi, quỳ xuống lần nữa để nâng đầu Arthur lên.

- Không, - Arthur đáp, - hãy nhúng chiếc khăn cổ vào nước rồi vắt lên đầu tôi.

Làn nước hình như đã giúp anh dễ chịu hơn đôi chút, vì chẳng mấy chốc anh đã tự nhổm người dậy cao hơn một chút, tỳ lên cánh tay Adam.

- Ngài có thấy đau bên trong không, thưa ngài? - Adam lại hỏi.

- Không—không đau, - Arthur vẫn thều thào đáp, - chỉ là kiệt sức quá rồi.

Một lúc sau, anh nói:

- Chắc là tôi đã ngất đi khi anh đánh ngã tôi.

- Vâng, thưa ngài, tạ ơn Chúa, - Adam nói. - Tôi cứ tưởng mọi chuyện còn tồi tệ hơn thế.

- Gì chứ! Anh tưởng anh đã tiễn tôi về chầu Diêm Vương rồi chứ gì? Nào, giúp tôi đứng dậy xem nào.

- Tôi thấy người cứ lả đi và hoa mắt chóng mặt quá, - Arthur nói khi đứng tỳ vào tay Adam; - cú ra đòn vừa rồi của anh chắc chẳng khác nào quả búa tạ giáng vào người tôi. Tôi không nghĩ mình có thể tự đi một mình được đâu.

- Ngài cứ tựa vào tôi đi; tôi sẽ dìu ngài đi, - Adam nói. - Hoặc là, ngài có muốn ngồi nghỉ thêm lát nữa trên chiếc áo khoác của tôi đây không, tôi sẽ kê cho ngài tựa. Có lẽ chỉ một phút nữa là ngài sẽ khá hơn thôi.

- Không, - Arthur đáp. - Tôi sẽ đến Căn Nhà Nhỏ—tôi nghĩ mình để ít rượu mạnh ở đó. Có một con đường tắt dẫn đến đó ở ngay phía trước, gần cánh cổng. Nếu anh chịu khó dìu tôi đi.

Họ chậm rãi bước đi, dừng lại nghỉ luôn miệng nhưng không nói câu nào nữa. Ở cả hai người, sự tập trung hoàn toàn vào hiện tại vốn chiếm lấy những giây phút đầu tiên khi Arthur tỉnh lại giờ đây đã nhường chỗ cho ký ức sống động về cảnh tượng trước đó. Lối đi hẹp giữa các tán cây hầu như đã tối mờ, nhưng trong khoảng không gian vây quanh Căn Nhà Nhỏ bởi những hàng cây tùng phảng phất ánh trăng đang dần lên lọt qua các khung cửa sổ. Bước chân họ không một tiếng động trên lớp thảm lá tùng dày đặc, và sự tĩnh lặng bên ngoài dường như càng làm nổi bật dòng suy nghĩ nội tâm của họ, khi Arthur lấy chìa khóa từ trong túi áo đưa vào tay Adam để anh mở cửa. Adam trước đó không hề biết rằng Arthur đã sắm sửa đồ đạc cho Căn Nhà Nhỏ và biến nó thành chốn lui tới riêng của mình, nên anh không khỏi ngạc nhiên khi mở cửa bước vào một căn phòng ấm cúng với đầy đủ dấu hiệu của một nơi thường xuyên có người lui tới.

Arthur buông tay Adam ra và ngả mình lên chiếc ghế dài.

- Anh tìm xem có thấy bình rượu đi săn của tôi ở đâu không, - anh nói. - Một chiếc hộp da đựng bình rượu và ly bên trong.

Adam chẳng mất bao lâu để tìm thấy chiếc hộp.

- Trong này còn rất ít rượu mạnh, thưa ngài, - anh nói, dốc ngược chiếc hộp xuống cái ly khi đưa nó ra hướng cửa sổ; - họa chăng chỉ được lưng cái ly nhỏ này thôi.

- Thôi được, đưa tôi phần đó, - Arthur nói với giọng cáu kỉnh của một người đang suy sụp thể lực.

Khi Arthur đã nhấp vài ngụm, Adam liền cất lời:

- Hay là để tôi chạy về nhà, thưa ngài, lấy thêm chút rượu mạnh nhé? Tôi đi đi về về nhanh lắm. Chứ đường về nhà mà không có gì bồi bổ thì ngài đi vất vả lắm đấy.

- Ừ—đi đi. Nhưng đừng nói là tôi đang ốm. Hãy tìm tên đầy tớ Pym của tôi, bảo hắn lấy rượu từ chỗ Mills, và dặn tuyệt đối không được nói là tôi đang ở Căn Nhà Nhỏ. Lấy cả chút nước nữa nhé.

Adam cảm thấy nhẹ nhõm vì có một việc bận rộn để làm—cả hai đều thấy nhẹ nhõm khi được rời xa nhau một lúc. Thế nhưng sải bước nhanh của Adam vẫn không thể dằn xuống nỗi đau đớn cồn cào trong tâm trí—nỗi dằn vặt khi phải sống lại từng giây phút khốn khổ vừa qua với sự tập trung cao độ của nỗi đau, để rồi từ đó nhìn ra tương lai buồn bã phía trước.

Arthur nằm yên lặng vài phút sau khi Adam rời đi, nhưng chẳng mấy chốc anh đã nhổm dậy một cách mệt nhọc từ chiếc ghế dài, lững thững đảo mắt tìm kiếm thứ gì đó trong ánh trăng bàng bạc. Đó là một mẩu nến sáp ngắn nằm lẫn lộn giữa đống vật dụng viết lác và vẽ vời. Lại mất thêm một hồi lục lọi để tìm cách châm lửa, và khi ngọn nến đã sáng, anh thận trọng bước quanh phòng như thể muốn chắc chắn về sự hiện diện hay vắng mặt của một thứ gì đó. Cuối cùng, anh tìm thấy một vật nhỏ, nhét vội vào túi áo, rồi nghĩ lại liền lấy ra ném tít xuống đáy sọt đựng giấy vụn. Đó là chiếc khăn quàng cổ bằng lụa màu hồng nhỏ xíu của một người phụ nữ. Anh đặt ngọn nến lên bàn rồi ngả người xuống chiếc ghế dài lần nữa, kiệt sức vì gắng gượng.

Khi Adam quay lại với những thứ đã xin được, tiếng bước chân anh vào phòng đã đánh thức Arthur khỏi cơn thiu thiu ngủ.

- Phải thế chứ, - Arthur nói; - tôi đang thèm chút rượu mạnh để lấy lại sinh lực đây.

- Tôi rất mừng khi thấy ngài đã thắp được ngọn nến, thưa ngài, - Adam nói. - Nãy đi đường tôi cứ nghĩ nhẽ ra mình nên xin một chiếc đèn lồng thì hơn.

- Không, không; ngọn nến này cháy đủ lâu đấy—chẳng mấy chốc là tôi đủ sức đi bộ về nhà thôi.

- Tôi không thể đi trước khi đảm bảo ngài về nhà an toàn được, thưa ngài, - Adam ngập ngừng nói.

- Không: anh ở lại sẽ tốt hơn—ngồi xuống đi.

Adam ngồi xuống, và họ đối mặt với nhau trong bầu không khí im lặng đầy ngượng ngùng, trong khi Arthur chậm rãi uống thứ rượu pha nước, với hiệu quả hồi sức trông thấy rõ. Anh bắt đầu nằm theo tư thế thoải mái hơn và trông có vẻ bớt bị những cơn đau thể xác áp đảo. Adam rất nhạy bén trước những dấu hiệu đó, và khi sự lo lắng của anh về tình trạng của Arthur bắt đầu dịu xuống, anh lại cảm thấy dâng lên thứ sự kiên nhẫn vốn quen thuộc với bất kỳ ai từng bị cơn giận chính đáng của mình kìm hãm bởi tình trạng thể chất của kẻ có tội. Tuy nhiên, vẫn còn một điều canh cánh trong lòng mà anh phải làm trước khi có thể quay lại với những lời quở trách: đó là thú nhận những gì bất công trong chính lời lẽ của mình. Có lẽ anh càng khao khát được thổ lộ điều đó biết bao để cơn giận của mình lại được tự do; và khi nhìn thấy những dấu hiệu bình phục ở Arthur, những lời ấy cứ chực trào lên môi rồi lại nuốt vào, bị ngăn lại bởi suy nghĩ rằng tốt hơn là nên để mọi chuyện đến ngày mai. Chừng nào còn im lặng thì họ còn tránh nhìn mặt nhau, và trong lòng Adam thoáng dấy lên một nỗi lo âu rằng nếu họ bắt đầu cất lời như thể đang nhớ lại quá khứ—nếu họ nhìn nhau với sự nhận thức rõ mồn một—họ sẽ lại bùng cháy lên mất. Thế là họ cứ ngồi lặng thím cho đến khi mẩu nến sáp lụi dần ngang miệng đế, bầu không khí im lặng suốt quãng thời gian ấy ngày càng trở nên bức bối với Adam. Arthur vừa rót thêm chút rượu pha nước, một tay anh quàng ra sau gáy còn chân kia co lên theo tư thế đã lấy lại được sự thoải mái, và điều đó trở thành một sự cám dỗ không tài nào cưỡng lại được đối với Adam, thúc giục anh thốt lên những điều đang ấp ủ trong lòng.

- Ngài bắt đầu thấy lại là chính mình rồi đấy, thưa ngài, - anh lên tiếng khi ngọn nến vụt tắt và họ bị bóng trăng mờ ảo che khuất một nửa.

- Đúng vậy: tôi thấy người chẳng khá lên được bao nhiêu—rất lười biếng, chẳng muốn dịch chuyển gì cả; nhưng tôi sẽ về nhà ngay khi uống xong ly này.

Có một khoảng lặng ngắn trước khi Adam cất lời:

- Lúc nãy cơn giận đã lấn át tôi, và tôi đã thốt ra những lời không đúng sự thật. Tôi không có quyền ăn nói như thể ngài thừa biết mình đang gây tổn thương cho tôi: ngài chẳng có căn cứ nào để biết điều đó cả; tôi vẫn luôn giấu kín tình cảm của mình dành cho cô ấy hết mức có thể.

Anh lại ngập ngừng giây lát trước khi nói tiếp.

- Và có lẽ tôi đã phán xét ngài quá khắc nghiệt—tôi vốn hay gay gắt—và có thể ngài hành động vì sự vô tâm nhiều hơn là tôi tưởng tượng một kẻ có lương tâm và trái tim lại có thể làm được. Chúng ta sinh ra không ai giống ai, và đôi khi ta hiểu lầm nhau. Chúa biết đấy, niềm vui duy nhất tôi có thể có lúc này là nghĩ những điều tốt đẹp nhất về ngài.

Arthur chỉ muốn về nhà mà không cần nói thêm gì nữa—tâm trí anh đang vô cùng bối rối đau đớn, đồng thời cơ thể cũng quá yếu ớt, chẳng hề thiết tha gì đến những lời giải thích thêm vào lúc đêm hôm thế này. Thế nhưng, việc Adam khơi lại câu chuyện theo cách ít gây khó khăn nhất cho anh lại khiến anh thở phào nhẹ nhõm. Arthur đang rơi vào hoàn cảnh bi đát của một con người cởi mở, hào hiệp nhưng lại phạm phải một sai lầm khiến sự dối trá bỗng trở thành một nhu cầu tất yếu. Bản năng bẩm sinh muốn đổi lấy sự thật bằng sự thật, đối mặt với sự tin tưởng bằng lời thú nhận chân thành, nay phải bị nén lại, và bổn phận bỗng chốc trở thành một vấn đề của chiến thuật. Hành động của anh đang quay lại báo ứng—đang sai khiến anh một cách độc đoán và ép anh bước vào con đường đi ngược lại với tình cảm thường ngày của mình. Mục đích duy nhất có vẻ hợp lý đối với anh lúc này là đánh lừa Adam cho trót: khiến Adam nghĩ về anh tốt đẹp hơn mức anh đáng được nhận. Và khi nghe những lời tự thú thành tâm ấy—khi nghe lời kêu gọi đầy buồn bã khép lại câu chuyện của Adam—anh buộc phải vui mừng trước những tàn dư của sự tin tưởng ngây thơ mà nó ngụ ý. Anh không đáp lời ngay, bởi anh buộc phải cư xử khôn ngoan thay vì nói ra sự thật.

- Đừng nói thêm gì nữa về chuyện chúng ta nổi giận, Adam, - cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng vô cùng mệt mỏi bởi việc nói năng lúc này khiến anh thấy phiền phức; - tôi tha thứ cho sự bất công chốc lát của anh—điều đó hoàn toàn dễ hiểu với những suy nghĩ phóng đại trong đầu anh. Hy vọng chúng ta sau này vẫn là bạn tốt của nhau chứ không vì chuyện ẩu đả vừa rồi mà sứt mẻ. Anh đã thắng trận đó, và thế mới phải lẽ, bởi tôi tin rằng trong hai chúng ta, tôi là kẻ sai trái nhiều hơn. Nào, chúng ta hãy bắt tay nhau đi.

Arthur đưa tay ra, nhưng Adam vẫn ngồi im bất động.

- Tôi không nỡ nói từ “Không” với đề nghị đó, thưa ngài, - anh nói, - nhưng tôi không thể bắt tay khi chúng ta chưa rõ ý nghĩa của cái bắt tay này là gì. Tôi đã sai khi ăn nói như thể ngài cố ý gây tổn thương cho tôi, nhưng những gì tôi nói trước đó về thái độ của ngài đối với Hetty thì không hề sai chút nào, và tôi không thể coi ngài là bạn như trước đây cho đến khi ngài làm sáng tỏ chuyện đó một cách thỏa đáng hơn.

Arthur nuốt ngược sự kiêu hãnh và giận dữ vào trong khi rụt tay lại. Anh im lặng một lúc lâu, rồi cất giọng lạnh lùng nhất có thể:

- Tôi chẳng hiểu anh định làm sáng tỏ điều gì cả, Adam. Tôi đã nói với anh rồi, anh đang làm quá lên trước một chút trò tán tỉnh vớ vẩn thôi. Nhưng nếu anh cho rằng có điều gì nguy hiểm trong chuyện đó thật—thì vào thứ Bảy này tôi sẽ rời đi, và mọi chuyện sẽ chấm dứt ở đó. Còn về nỗi đau mà nó gây ra cho anh, tôi thực sự lấy làm tiếc. Tôi chẳng thể nói gì hơn thế nữa.

Adam không nói gì, chỉ đứng phắt dậy khỏi ghế và quay mặt về phía ô cửa sổ, như thể đang đắm chìm vào sắc đen của hàng cây tùng dưới ánh trăng; nhưng thực chất trong lòng anh chẳng bận tâm gì ngoài cuộc chiến đấu giằng xé nội tâm. Thật vô ích—quyết tâm không lên tiếng cho đến ngày mai ấy. Anh bắt buộc phải nói ngay tại đây, ngay lúc này. Nhưng phải mất tới vài phút anh mới quay người lại, bước đến gần Arthur hơn và đứng nhìn xuống người đang nằm đó.

- Tốt hơn là tôi cứ nói thẳng ra, - anh nói với vẻ đầy nhọc nhợt hiện rõ trên mặt, - dù đó là một việc khó khăn. Ngài thấy đấy, thưa ngài, chuyện này đối với tôi không phải là trò đùa vặt vãnh, dù với ngài nó thế nào đi chăng nữa. Tôi không phải tuýp đàn ông nay đi tán tỉnh người phụ nữ này mai lại sang người phụ nữ khác, rồi thấy việc mình chọn ai chẳng có gì là quan trọng. Tình cảm tôi dành cho Hetty là một thứ tình yêu khác biệt, thứ tình yêu mà tôi tin chẳng ai có thể thấu hiểu rõ ngoài những kẻ thực sự trải qua nó và Thiên Chúa đã ban tặng cho họ. Cô ấy là tất cả đối với tôi, vượt lên trên mọi thứ, ngoại trừ lương tâm và danh dự của tôi. Và nếu những gì ngài vẫn luôn nói là sự thật—rằng tất cả chỉ là trò đùa cợt tán tỉnh như ngài gọi và sẽ chấm dứt khi ngài rời đi—thì này, tôi sẽ chờ đợi, và hy vọng trái tim cô ấy rồi sẽ hướng về tôi sau tất cả. Tôi không đành lòng nghĩ rằng ngài lại nói dối tôi, và tôi sẽ tin lời ngài, mặc cho sự việc bề ngoài có ra sao đi nữa.

- Anh sẽ phụ bạc Hetty hơn cả tôi nếu không chịu tin điều đó, - Arthur gần như phẫn nộ thốt lên, vùng đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế dài rồi bước ra xa. Nhưng anh lập tức ngã phịch xuống ghế lại, nói với giọng yếu ớt hơn: - Anh dường như quên mất rằng, khi nghi ngờ tôi, chính anh đang gieo rắc những điều tiếng tai hoạ cho cô ấy.

- Không đâu, thưa ngài, - Adam cất giọng bình tĩnh hơn, như thể trút được một nửa gánh nặng—bởi anh quá thẳng thắn để có thể phân biệt rạch ròi giữa một lời dối trá trực tiếp và một lời dối trá quanh co—; - Không đâu, thưa ngài, sự việc giữa Hetty và ngài không hề ngang bằng nhau. Ngài hành động khi mở rộng tầm mắt nhìn rõ mọi chuyện, dù ngài có làm gì đi nữa; nhưng sao ngài biết trong đầu cô ấy nghĩ gì chứ? Cô ấy chẳng khác nào một đứa trẻ—bất kỳ người đàn ông nào có lương tâm cũng phải cảm thấy có trách nhiệm bảo bọc. Và dù ngài nghĩ sao đi nữa, tôi biết ngài đã làm xao xuyến tâm can cô ấy. Tôi biết cô ấy đã trao trọn trái tim mình cho ngài, vì giờ đây có rất nhiều điều đã rõ mười mươi với tôi mà trước kia tôi không tài nào hiểu nổi. Nhưng ngài hình như đang xem nhẹ những gì cô ấy có thể cảm nhận—ngài chẳng hề nghĩ đến điều đó.

- Lạy Chúa, Adam, buông tha cho tôi đi! - Arthur bộc phát kêu lên đầy bực dọc; - bản thân tôi đã cảm nhận đủ lắm rồi mà không cần anh phải làm phiền đầu óc tôi nữa.

Anh nhận ra sự thiếu kiềm chế của mình ngay khi những từ ấy vừa thốt ra khỏi miệng.

- Vâng, thế thì, nếu ngài cảm nhận được điều đó, - Adam hối hả tiếp lời; - nếu ngài thấy mình đã gieo rắc những ảo tưởng vào tâm trí cô ấy, khiến cô ấy tin rằng ngài yêu cô ấy, trong khi suốt thời gian qua ngài chẳng có dụng ý gì, thì tôi có yêu cầu này muốn gửi đến ngài—tôi không nói vì bản thân mình, mà vì cô ấy. Tôi cầu xin ngài hãy nói rõ sự thật để cô ấy thôi ảo tưởng trước khi ngài rời đi. Ngài đâu có đi vĩnh viễn, và nếu ngài để cô ấy lại phía sau với ý nghĩ trong đầu rằng tình cảm ngài dành cho cô ấy cũng sâu đậm như tình cảm cô ấy dành cho ngài, cô ấy sẽ cứ mòn mỏi ngóng chờ, và tai họa sẽ ngày một tồi tệ hơn. Bây giờ có thể đó là một vết thương nhói đau với cô ấy, nhưng về sau nó sẽ giúp cô ấy tránh được nhiều đau đớn. Tôi xin ngài hãy viết một bức thư—ngài có thể tin tưởng giao cho tôi tận tay đưa đến cô ấy. Hãy nói cho cô ấy biết sự thật, và nhận phần lỗi về mình vì đã cư xử theo cách mà một người đàn ông không được phép đối xử với một người phụ nữ không phải môn đăng hộ đối. Tôi nói thẳng thừng đấy, thưa ngài, nhưng tôi chẳng biết nói cách nào khác. Chẳng có ai ngoài tôi có thể bảo vệ Hetty trong chuyện này cả.

- Tôi có thể tự làm những gì mình cho là cần thiết trong chuyện này, - Arthur càng lúc càng bực bội bởi nỗi đau buồn lẫn sự bối rối đan xen, - mà không cần phải hứa hẹn gì với anh cả. Tôi sẽ tự mình thực hiện những biện pháp thích hợp.

- Không, - Adam đáp gọn lỏn với giọng điệu quả quyết, - thế thì không được đâu. Tôi phải biết chắc chắn mảnh đất mình đang đặt chân lên chứ. Tôi phải được an tâm rằng ngài đã chấm dứt những gì đáng lẽ không bao giờ được phép bắt đầu. Tôi không quên lễ nghĩa phải dành cho một quý tộc như ngài, nhưng trong chuyện này chúng ta đều là đàn ông với nhau, và tôi không thể nhượng bộ được đâu.

Không gian chìm vào im lặng suốt mấy giây lát. Rồi Arthur cất lời:

- Tôi sẽ gặp anh vào ngày mai. Giờ thì tôi không thể chịu đựng thêm được nữa; tôi đang ốm đây. - Anh vừa nói vừa đứng dậy, với lấy chiếc mũ như có ý định ra về.

- Ngài sẽ không gặp lại cô ấy chứ! - Adam thốt lên, ngọn lửa giận dữ và nghi kỵ bùng lên trong chốc lát khi anh bước vội về phía cửa và lấy lưng chặn cửa lại. - Hoặc là nói cho tôi biết cô ấy không bao giờ có thể là vợ tôi—nói cho tôi biết ngài đã nói dối—hoặc không thì hãy hứa với tôi những điều tôi vừa yêu cầu.

Adam thốt ra sự lựa chọn đó, đứng sừng sững như một định mệnh nghiệt ngã trước mặt Arthur—người vừa bước lên trước một hai bước và giờ đây khựng lại, tái mét, rã rời, đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần. Quãng thời gian ấy đối với cả hai dài đằng đẵng—cuộc giằng xé nội tâm của Arthur—trước khi anh thều thào cất lời:

- Tôi hứa; để tôi đi.

Adam bước tránh khỏi cửa và mở tung ra, nhưng khi Arthur vừa chạm đến bậc thềm, anh lại khựng lại và tựa người vào khung cửa.

- Ngài không đủ sức khỏe để đi một mình đâu, thưa ngài, - Adam nói. - Lại tự vào tay tôi đi.

Arthur không đáp lời, đoạn lầm lũi bước đi, Adam lầm lũi theo sau. Thế nhưng, đi được dăm bước, anh lại đứng khựng lại, lạnh lùng cất giọng:

- Chắc tôi lại phải phiền đến anh rồi. Trời đã muộn thế này, và ở nhà có lẽ người ta đang nháo nhào lên vì lo lắng cho tôi rồi đấy.

Adam đưa tay ra dìu, và họ cứ thế lặng lẽ bước đi cho đến khi tới chỗ để chiếc giỏ và đám dụng cụ.

- Tôi phải nhặt lại mấy món đồ nghề đã, thưa ngài, - Adam nói. - Chúng là của em trai tôi. Tôi e là chúng sẽ bị gỉ sét mất. Xin ngài vui lòng đợi một phút.

Arthur đứng im không nói năng gì, và từ đó cho đến lúc họ đến lối cửa hông—nơi anh hy vọng có thể lọt vào nhà mà không bị ai nhìn thấy—chẳng còn lời nào thốt ra giữa hai người nữa. Lúc bấy giờ anh mới cất tiếng:

- Cảm ơn anh; tôi không phiền anh thêm nữa đâu.

- Mấy giờ thì tiện để tôi gặp ngài vào ngày mai, thưa ngài? - Adam hỏi.

- Anh có thể nhắn tin cho tôi biết khi anh đến vào lúc năm giờ, - Arthur đáp; - không được sớm hơn.

- Chúc ngài ngủ ngon, thưa ngài, - Adam nói. Nhưng anh chẳng nhận được lời đáp nào; Arthur đã quay người bước thẳng vào trong nhà.