Đó là một ngày Chủ nhật khô ráo, quả thực là một ngày dễ chịu cho tiết trời mùng hai tháng Mười Khiêm. Trời không có nắng, nhưng những tầng mây ở trên cao, và gió lặng đến mức những chiếc lá vàng rơi lả tả từ hàng cây du ven giậu hẳn chỉ rụng vì đã đến lúc tàn tạ tự nhiên. Thế nhưng, thím Poyser đã không đi nhà thờ, bởi thím bị nhiễm một trận cảm lạnh quá nặng không thể xem thường; chỉ mới hai mùa đông trước, thím từng phải nằm liệt giường liền mấy tuần cũng vì cảm lạnh; và vì vợ không đi nhà thờ, chú Poyser nghĩ rằng suy cho cùng ở nhà ở lại "bầu bạn" với vợ cũng là điều phải lẽ. Có lẽ chú chẳng thể đưa ra một hình thức cụ thể nào cho những lý do dẫn đến quyết định này, nhưng ai có kinh nghiệm đều thừa nhận rằng những niềm xác tín vững chắc nhất của chúng ta thường bắt nguồn từ những ấn tượng tinh tế mà ngôn từ vốn quá thô kệch để diễn tả. Dù thế nào đi nữa, chiều hôm đó không một ai trong gia đình Poyser đến nhà thờ ngoại trừ Hetty và mấy đứa nhỏ; thế nhưng Adam lại đủ táo bạo để nhập đoàn với họ sau buổi lễ, và ngỏ ý muốn đi bộ về cùng họ, dẫu cho suốt dọc đường qua làng, anh tỏ ra bận tâm nhiều nhất đến Marty và Tommy, kể cho chúng nghe về lũ sóc ở khu rừng Binton Coppice và hứa hẹn sẽ dẫn chúng đến đó chơi một ngày nào đó. Nhưng khi họ đến những cánh đồng, anh bảo lũ trẻ: "Nào, thế đứa nào đi bộ khỏe nhất đây? Đứa nào về tới cổng nhà trước sẽ là người đầu tiên được đi xe lừa cùng ta tới Binton Coppice. Nhưng Tommy phải được xuất phát trước đến cái giàn rào tiếp theo, vì em ấy nhỏ nhất."
Chưa bao giờ Adam cư xử giống một người đang nhiệt tình theo đuổi tình yêu đến thế. Ngay khi hai đứa trẻ vừa cắm cổ chạy đi, anh cúi nhìn Hetty và cất giọng nài nỉ: "Em không định bám lấy tay anh à, Hetty?", cứ như thể anh đã hỏi câu đó rồi và bị cô từ chối. Hetty ngước nhìn anh mỉm cười và lập tức luồn cánh tay tròn lĩnh của mình vào tay anh. Việc luồn tay qua tay Adam chẳng có ý nghĩa gì với cô cả, nhưng cô biết anh rất bận lòng về chuyện đó, và cô muốn anh được toại nguyện. Trái tim cô không đập nhanh hơn chút nào, và cô nhìn những hàng giậu trơ trụi một nửa cùng cánh đồng cày xới với cảm giác chán chường ngột ngạt quen thuộc. Thế nhưng Adam hầu như không cảm thấy mình đang bước đi. Anh nghĩ rằng hẳn Hetty phải biết là anh đang siết nhẹ cánh tay cô—chỉ một chút xíu thôi. Những lời lẽ cứ chực trào lên môi mà anh không dám thốt ra—những điều mà anh đã tự nhủ là chưa nên nói lúc này—và vì thế anh giữ im lặng suốt chiều dài cánh đồng ấy. Sự kiên nhẫn bình thản mà anh từng dùng để chờ đợi tình yêu của Hetty, chỉ bằng lòng với sự hiện diện của cô và ý nghĩ về tương lai, đã rời bỏ anh kể từ cú sốc khủng khiếp cách đây gần ba tháng. Những giằn vặt của cơn ghen tuông đã thổi bùng một sự bồn chồn mới vào niềm đam mê của anh—khiến cho nỗi sợ hãi và sự bất định trở nên gần như không thể chịu đựng nổi. Dẫu vậy, dẫu không thể thổ lộ cùng Hetty về tình yêu của mình, anh vẫn muốn kể cho cô nghe về những triển vọng mới của mình và xem cô có vui mừng hay không. Thế nên, khi đã có thể làm chủ bản thân để trò chuyện, anh cất lời: "Anh sắp kể cho dượng nghe một tin sẽ khiến dượng ngạc nhiên đấy, Hetty; và anh nghĩ dượng cũng sẽ vui khi nghe thấy."
Hetty hờ hững đáp: "Tin gì thế anh?"
"Thì là, anh Burge đã đề nghị cho anh một chân hóp vốn trong xưởng của bác ấy, và anh sẽ nhận lời."
Khuôn mặt Hetty thoáng biến đổi, chắc chắn không phải do một ấn tượng tốt đẹp nào từ tin này mang lại. Thực chất, cô cảm thấy thoáng chút bực bội và lo âu, bởi cô từng nghe dượng bóng gió rằng Adam có thể cưới Mary Burge và có cổ phần trong xưởng bất cứ lúc nào nếu anh muốn, nên giờ đây cô liên kết hai việc đó lại với nhau, và ý nghĩ ngay lập tức hiện lên trong đầu cô rằng có lẽ Adam đã từ bỏ cô vì những chuyện vừa xảy ra, và đã quay sang phía Mary Burge. Cùng với ý nghĩ ấy, và trước khi cô kịp nhớ ra những lý do vì sao điều đó không thể là sự thật, một cảm giác bị bỏ rơi và hụt hẫng ùa về. Duy nhất một điều—duy nhất một con người—mà tâm trí cô từng bấu víu trong nỗi mệt mỏi chán chường, giờ đây đã tuột khỏi tầm tay, và sự tủi hờn bực dọc khiến đôi mắt cô ngấn lệ. Cô đang cúi nhìn xuống đất, nhưng Adam đã thấy nét mặt cô, đã thấy những giọt nước mắt, và trước khi anh kịp thốt xong câu: "Hetty, Hetty ngốc nghếch của anh, em khóc vì cái gì thế?", dòng suy nghĩ háo hức và dồn dập của anh đã lướt qua mọi nguyên nhân có thể xảy ra, để rồi cuối cùng dừng lại ở một nửa sự thật. Hetty nghĩ rằng anh sắp kết hôn với Mary Burge—cố ấy không thích anh lấy vợ—có lẽ cô ấy không muốn anh kết hôn với bất kỳ ai ngoài chính mình chăng? Mọi sự dè dặt bị quét sạch—mọi lý do cho sự thận trọng ấy đã tan biến, và Adam không thể cảm nhận gì ngoài niềm vui mừng run rẩy. Anh cúi người về phía cô, nắm lấy bàn tay cô và nói:
"Bây giờ anh đã có thể lo được chuyện cưới xin rồi, Hetty—anh có thể mang lại một cuộc sống sung túc cho người vợ của mình; nhưng anh sẽ chẳng bao giờ muốn kết hôn nếu em không chịu lấy anh."
Hetty ngước nhìn anh, mỉm cười qua làn nước mắt, y như cách cô từng làm với Arthur vào buổi tối đầu tiên trong khu rừng, khi cô tưởng rằng anh ấy sẽ không đến, vậy mà anh ấy lại xuất hiện. Đó là một niềm khuây khỏa nhạt nhòa hơn, một niềm kiêu hãnh yếu ớt hơn những gì cô cảm nhận lúc này, nhưng đôi mắt đen láy to tròn và bờ môi ngọt ngào vẫn xinh đẹp như thủa nào, có lẽ còn mặn mà hơn xưa, bởi dạo gần đây Hetty mang một vẻ nữ tính đằm thắm hơn. Adam hầu như không thể tin nổi vào hạnh phúc của khoảnh khắc ấy. Tay phải anh nắm chặt tay trái cô, và anh siết nhẹ cánh tay cô sát vào ngực mình khi cúi người về phía cô.
"Em thực sự yêu anh chứ, Hetty? Em sẽ làm vợ của riêng anh, để anh được yêu thương và chăm sóc suốt cuộc đời này nhé?"
Hetty không nói gì, nhưng khuôn mặt Adam kề rất sát khuôn mặt cô, và cô cọ chiếc má tròn trĩnh của mình vào má anh, hệt như một chú mèo con. Cô muốn được vỗ về—cô muốn có cảm giác như thể Arthur đang ở bên mình một lần nữa.
Sau phút giây đó, Adam chẳng cần thêm lời nào nữa, và họ hầu như im lặng suốt quãng đường đi còn lại. Anh chỉ cất lời: "Anh có thể thưa với dượng và thím được chứ, Hetty?", và cô đáp: "Vâng."
Ánh lửa đỏ rực bên lò sưởi tại Hall Farm soi rọi những gương mặt rạng rỡ niềm vui vào tối hôm đó, khi Hetty đã lên lầu và Adam tranh thủ thưa với vợ chồng chú Poyser cùng ông nội rằng anh đã thấy rõ đường lo bề gia thất, và Hetty đã đồng ý làm vợ anh.
Adam nói: "Con hy vọng hai bác không có điều gì phật ý khi con làm chồng con bé; con tuy vẫn là một kẻ nghèo khó, nhưng con bé sẽ chẳng thiếu thứ gì mà con có thể làm việc để lo cho được."
"Phật ý ư?", chú Poyser lên tiếng, trong khi người ông cúi rạp người về phía trước và cất lên chất giọng kéo dài: "Không, không." "Chúng tôi có thể có điều gì phật ý về cậu chứ, hả cậu thanh niên? Đừng bận tâm chuyện cậu hãy còn nghèo khó; trí tuệ trong đầu cậu cũng giống như hạt giống gieo ngoài đồng ruộng, chỉ cần có thời gian mà thôi. Cậu đã có đủ vốn liếng để bắt đầu, và chúng tôi có thể giúp đỡ một tay sắm sửa ít đồ đạc mà hai đứa sẽ cần. Cháu đã gom góp đủ chăn gối và vải vóc để dành chưa—rất nhiều là đằng khác, phải không?"
Câu hỏi này dĩ nhiên hướng đến thím Poyser, người đang quấn một chiếc khăn choàng ấm áp và vì khản cổ nên không thể nói năng lưu loát như mọi khi. Ban đầu thím chỉ gật đầu mạnh mẽ, nhưng chẳng mấy chốc thím không sao cưỡng lại được sự cám dỗ muốn nói rõ hơn cho ngô ra khoai.
Thím khản giọng đáp: "Thì có khác gì kể chuyện ngó lơ đâu nếu tôi lại không có sẵn chăn gối và vải vóc, khi mà chẳng tuần nào tôi bán gà mà lại không giữ lại lông, và cái guồng quay sợi thì vẫn chạy đều đều mỗi ngày trong tuần."
"Nào, cháu gái của ta", chú Poyser nói khi Hetty bước xuống nhà, "lại đây hôn dượng một cái, và để chúng ta chúc cho con gặp nhiều may mắn."
Hetty lặng lẽ bước tới đặt lên má người đàn ông to lớn tốt bụng ấy một nụ hôn.
Chú vừa vỗ vào lưng cô vừa nói: "Thế nhé! Giờ thì ra hôn thím và ông nội đi con. Dượng mong mỏi con có được một bến đỗ yên bề gia thất chẳng khác nào con ruột của mình; và thím của con cũng vậy, dượng dám cá đấy, vì bảy năm nay thím đã đối xử với con, Hetty ạ, chẳng khác nào con đẻ. Nào, nào, giờ thì", chú nói tiếp, bắt đầu đùa cợt ngay khi Hetty vừa hôn thím và ông lão xong, "dượng cá là Adam cũng đang muốn một nụ hôn lắm đây, và giờ thì cậu ấy có quyền đòi hỏi điều đó rồi."
Hetty quay đi, mỉm cười hướng về chiếc ghế trống của mình.
Chú Poyser vẫn nài nỉ: "Nào Adam, vậy thì lấy một cái đi, nếu không cậu chẳng đáng mặt đàn ông chút nào."
Adam đứng dậy, đỏ bừng mặt như một thiếu nữ—dù anh là một chàng trai vạm vỡ—và quàng tay ôm lấy Hetty, cúi xuống dịu dàng đặt lên môi cô một nụ hôn.
Đó là một khung cảnh thật đẹp trong ánh lửa đỏ rực; bởi chẳng có ngọn nến nào được thắp—cần gì đến nến khi ánh lửa rực rỡ đến thế và hắt bóng lên tất cả những vật dụng bằng thiếc và gỗ sồi đánh bóng? Chẳng ai muốn làm việc vào tối Chủ nhật cả. Thậm chí Hetty cũng cảm thấy một chút gì đó giống như sự bằng lòng giữa muôn vàn yêu thương này. Sự gắn bó của Adam dành cho cô, những âu yếm của Adam, chẳng hề khuấy động ngọn lửa đam mê nào trong lòng cô, chẳng còn đủ sức thỏa mãn sự vain van của cô nữa, nhưng chúng lại là những gì tốt đẹp nhất mà cuộc đời cô có thể mang lại lúc này—chúng hứa hẹn với cô một sự đổi thay nào đó.
Đã có rất nhiều điều được bàn thảo trước khi Adam ra về, xo quanh khả năng tìm được một ngôi nhà thích hợp để anh có thể an cư lập nghiệp. Chẳng có ngôi nhà nào trống ngoài căn cạnh nhà Will Maskery trong làng, và nơi đó thì đã quá nhỏ đối với Adam vào lúc này. Chú Poyser khăng khăng rằng phương án tốt nhất là Seth và mẹ sẽ chuyển đi để nhường lại ngôi nhà cũ cho Adam, nơi này sau một thời gian có thể được cơi nới thêm, bởi vì khoảng không gian ở khu chứa gỗ và khu vườn là vô cùng rộng rãi; nhưng Adam lại phản đối việc đuổi mẹ mình đi.
Cuối cùng, chú Poyser cất lời: "Thôi được, thôi được, chúng ta đâu cần phải định đoạt mọi chuyện ngay tối nay. Phải thong thả suy tính đã chứ. Cậu không thể nghĩ chuyện cưới xin trước lễ Phục sinh được đâu. Tôi không thích chuyện đính ước kéo dài, nhưng cũng phải có chút thời gian để chuẩn bị mọi thứ cho xuôi chèo mát mái."
Thím Poyser thì thào bằng giọng khản đặc: "Phải rồi, chứ sao nữa, người theo đạo thì đâu thể cưới nhau vội vã như chim cu gáy được chứ, tôi nghĩ thế."
Chú Poyser tiếp lời: "Dẫu vậy tôi vẫn thấy hơi chột dạ khi nghĩ đến cảnh chúng ta có thể nhận được trát đòi nhà, và rất có thể sẽ buộc phải dọn đi thuê một trang trại cách đây tận hai mươi dặm."
Cụ già vừa dán mắt xuống sàn nhà vừa đưa qua đưa lại đôi bàn tay đang tì khuỷu tay lên thành ghế, lẩm bẩm: "Chà, thật là tệ hại nếu tôi phải rời bỏ chốn xưa để rồi bị chôn cất ở một giáo xứ xa lạ. Và có lẽ các anh sẽ phải đóng thuế gấp đôi ấy chứ", cụ nói thêm khi ngước nhìn con trai mình.
Martin trẻ tuổi liền đáp: "Thôi nào bố, bố đừng có lo lắng trước mọi chuyện làm gì. Biết đâu ngài đại úy sẽ trở về và dàn xếp ổn thỏa cho chúng ta với lão địa chủ cũ thì sao. Con vẫn đặt hy vọng vào điều đó, vì con biết ngài đại úy sẽ lấy lại công bằng cho mọi người nếu ngài có thể."
