Một căn gác ở một con phố ảm đạm tại Stoniton, bên trong có hai chiếc giường—một chiếc được trải ngay dưới sàn. Đã mười giờ tối thứ Năm, và bức tường tối sầm đối diện khung cửa sổ đã che khuất ánh trăng, thứ lẽ ra có thể tranh chấp chút ánh sáng với ngọn đèn dầu đơn độc mà Bartle Massey đang cố đọc sách dưới ánh sáng ấy, trong khi thực chất ông đang liếc qua cặp kính cận để nhìn Adam Bede, người đang ngồi lặng lẽ gần khung cửa sổ tối tăm.
Nếu không được báo trước, chắc chắn bạn khó lòng nhận ra đó là Adam. Gương mặt cậu đã gầy hóp đi trong tuần lễ vừa qua: đôi mắt trũng sâu, bộ râu bờm xờm hệt như của một người vừa mới bệnh dậy. Mái tóc đen dày rủ xuống trán, và trong cậu chẳng còn chút năng lượng hay tâm trí nào muốn hất nó lên để có thể tỉnh táo hơn trước những gì đang diễn ra xung quanh. Cậu gác một tay lên lưng ghế, đờ đẫn nhìn xuống đôi bàn tay đang đan vào nhau. Cậu chợt bừng tỉnh bởi tiếng gõ cửa.
“Cậu ấy đây rồi,” Bartle Massey vừa nói vừa vội vã đứng dậy mở cửa. Đó chính là ông Irwine.
Adam đứng dậy khỏi ghế với vẻ kính trọng theo bản năng khi ông Irwine bước lại gần và nắm lấy tay cậu.
“Tôi đến muộn, Adam,” ông vừa nói vừa ngồi xuống chiếc ghế mà Bartle đã kéo sẵn cho mình, “nhưng tôi xuất phát từ Broxton muộn hơn dự định, và lại bận rộn không dứt kể từ lúc đặt chân đến đây. Tuy nhiên, bây giờ tôi đã làm xong mọi việc—ít nhất là mọi việc có thể làm trong đêm nay. Nào, tất cả chúng ta hãy ngồi xuống đi.”
Adam máy móc ngồi lại xuống ghế, còn Bartle, vì chẳng còn chiếc ghế nào trống, đành ngồi thừ lên chiếc giường ở góc phòng.
“Thưa ngài, ngài đã gặp cô ấy chưa ạ?” Adam run rẩy hỏi.
“Rồi, Adam; tôi và vị tuyên úy đều đã ở bên con bé tối nay.”
“Ngài có hỏi cô ấy... ngài có nhắc gì đến cháu không ạ?”
“Có chứ,” ông Irwine ngập ngừng đáp, “tôi có nhắc đến cậu. Tôi bảo rằng cậu rất muốn gặp con bé trước phiên tòa, nếu nó đồng ý.”
Khi ông Irwine dừng lời, Adam ngước nhìn ông với ánh mắt thiết tha và dò hỏi.
“Cậu thừa biết con bé rất sợ phải gặp bất cứ ai mà, Adam. Không phải chỉ riêng cậu đâu—dường như có một thứ định mệnh khắc nghiệt nào đó đã khép chặt tâm can nó lại trước đồng loại. Nó hầu như chẳng thốt ra được câu nào ngoài từ ‘Không’ với cả tôi lẫn vị tuyên úy. Ba bốn ngày trước, khi tôi còn chưa nhắc đến tên cậu, lúc tôi hỏi liệu con bé có muốn gặp bất kỳ ai trong gia đình để có thể giãi bày tâm sự hay không—nó đã run lẩy bẩy mà thốt lên rằng: ‘Bảo họ đừng đến gần tôi—tôi chẳng muốn gặp ai hết.’”
Đầu Adam lại cúi gằm xuống, và cậu chẳng nói năng gì nữa. Căn phòng chìm trong im lặng suốt mấy phút liền, rồi ông Irwine mới cất lời: “Tôi không muốn khuyên cậu làm trái với cảm xúc của chính mình, Adam, nếu bây giờ chúng đang giục giã cậu hãy cứ đến gặp con bé vào sáng mai, dẫu cho nó không đồng ý. Vẫn có một chút hy vọng mong manh, bất chấp mọi bề ngoài trái ngược, rằng cuộc gặp gỡ ấy có thể tác động tích cực đến tâm trạng nó. Nhưng tôi rất tiếc phải nói rằng tôi hầu như chẳng mấy kỳ vọng vào điều đó. Con bé có vẻ chẳng hề dao động khi tôi nhắc đến tên cậu; nó chỉ thốt lên một tiếng ‘Không’ với vẻ lạnh lùng, bướng bỉnh quen thuộc. Và nếu cuộc gặp gỡ ấy không đem lại kết quả tốt đẹp gì cho nó, thì đó sẽ là nỗi đau đớn thuần túy, vô ích đối với cậu—tôi e rằng đó sẽ là một sự hành hạ dữ dội đấy. Con bé đã thay đổi quá nhiều rồi...”
Adam giật nảy mình khỏi ghế, với lấy chiếc mũ đang đặt trên bàn. Nhưng rồi cậu đứng khựng lại, đăm đăm nhìn ông Irwine như thể vẫn còn một câu hỏi nghẹn ngào chưa dám thốt nên lời. Bartle Massey lặng lẽ đứng dậy, vặn chìa khóa ổ khóa cửa rồi đút túi.
“Hắn ta đã về chưa ạ?” Cuối cùng Adam cũng cất lời.
“Chưa, cậu ta chưa về,” ông Irwine điềm tĩnh đáp. “Hãy bỏ chiếc mũ xuống đi, Adam, trừ phi cậu muốn cùng tôi ra ngoài hít thở chút không khí trong lành. Tôi e rằng cả ngày hôm nay cậu chẳng thèm đặt chân ra khỏi cửa.”
“Ngài chẳng cần phải lừa dối cháu đâu ạ,” Adam trân trân nhìn ông Irwine, giọng đầy vẻ nghi kỵ và giận dữ. “Ngài chẳng phải sợ cháu làm liều. Cháu chỉ muốn công lý thôi. Cháu muốn hắn phải cảm nhận được những gì mà con bé đang gánh chịu. Đó là tội lỗi do hắn gây ra... con bé vốn ngây thơ đến mức bất cứ ai nhìn vào cũng phải quặn thắt cõi lòng... Cháu chẳng màng con bé đã làm những gì... chính hắn đã đẩy nó vào bước đường cùng ấy. Và hắn phải biết điều đó... hắn phải cảm nhận được nó... nếu thực sự có một vị Thần Linh công minh, hắn phải nếm trải cảm giác khi đẩy một đứa trẻ ngây thơ như con bé vào con đường tội lỗi và khốn cùng là như thế nào.”
“Tôi không hề lừa dối cậu, Adam,” ông Irwine ôn tồn nói. “Arthur Donnithorne vẫn chưa về—cậu ta vẫn chưa có mặt ở đây lúc tôi rời đi. Tôi đã để lại một lá thư cho cậu ta: ngay khi đặt chân về đến nơi, cậu ta sẽ rõ toàn bộ sự thật.”
“Nhưng ngài nào có bận tâm đến chuyện đó đâu,” Adam phẫn uất nói. “Ngài nghĩ rằng việc con bé đang nằm đó trong nỗi nhục nhã, khốn cùng chẳng có gì là to tát cả, trong khi hắn thì chẳng hay biết gì sất—chẳng phải chịu bất kỳ sự trừng phạt nào.”
“Adam, rồi cậu ta sẽ biết—cậu ta sẽ phải đau khổ, một cách lâu dài và cay đắng. Cậu ta cũng có trái tim và lương tâm: tôi không thể lầm tưởng hoàn toàn về bản chất của cậu ta được. Tôi tin chắc—tôi dám chắc rằng cậu ta đã chẳng hề sa ngã trước cám dỗ mà không hề đấu tranh tư tưởng. Cậu ta có thể yếu đuối, nhưng không phải kẻ nhẫn tâm hay ích kỷ lạnh lùng. Tôi tin rằng cú sốc này sẽ để lại những vết thương tâm lý mà cậu ta phải gánh chịu hậu quả trong suốt phần đời còn lại. Sao cứ phải nung nấu lòng báo thù đến vậy hả cậu? Dù cậu có tra tấn cậu ta tàn nhẫn đến mức nào đi chăng nữa thì cũng chẳng thể giúp ích gì cho con bé.”
“Không—Lạy Chúa, không hề,” Adam rên rỉ, đoạn ngã sụp xuống ghế; “nhưng chính vì thế... đó mới là lời nguyền cay đắng nhất... đó mới là điều khiến mọi thứ trở nên đen tối tột cùng... chẳng bao giờ có thể vãn hồi được nữa. Hetty tội nghiệp của tôi... con bé sẽ chẳng bao giờ trở lại là một cô Hetty ngọt ngào của tôi được nữa... sinh vật xinh đẹp nhất mà Thượng Đế từng tạo ra... ngước mắt mỉm cười với tôi... Tôi từng nghĩ con bé yêu tôi... và là một người lương thiện...”
Giọng Adam cứ nhỏ dần thành một tiếng thì thầm khàn đợt, tựa hồ cậu đang độc thoại với chính mình; nhưng rồi đột ngột, cậu ngước nhìn ông Irwine và nói: “Nhưng con bé đâu có tội lỗi đến mức thiên hạ đồn đại? Ngài không nghĩ là nó nhúng chàm đâu, phải không thưa ngài? Con bé đời nào lại đi làm chuyện đó.”
“Điều đó có lẽ sẽ mãi mãi là ẩn số không bao giờ được làm sáng tỏ một cách chắc chắn, Adam ạ,” ông Irwine dịu dàng đáp. “Trong những vụ án thế này, đôi khi chúng ta đưa ra phán quyết dựa trên những bằng chứng có vẻ vô cùng xác thực, thế nhưng, chỉ vì thiếu đi một chi tiết nhỏ nhặt nào đó thôi, phán quyết của chúng ta liền trở nên sai lệch. Nhưng giả sử là tình huống tồi tệ nhất đi chăng nữa: cậu cũng không có quyền khẳng định rằng tội ác của con bé hoàn toàn do hắn nhúng tay vào, và rằng hắn phải gánh chịu trừng phạt thay nó. Việc phân định rạch ròi mức độ tội lỗi đạo đức và sự trừng phạt không phải là thứ dành cho phàm nhân chúng ta. Ngay cả việc xác định ai là thủ phạm của một hành vi phạm tội đơn lẻ, chúng ta còn thấy vô vàn khó khăn, huống chi bài toán xem xét một con người phải chịu trách nhiệm đến đâu trước những hậu quả khôn lường từ chính hành động của mình lại là thứ có thể khiến chúng ta phải run rẩy khi đối diện. Những hậu quả tai hại tiềm ẩn ẩn chứa đằng sau một hành vi thỏa mãn sự ích kỷ đơn thuần là một ý nghĩ quá đổi kinh hoàng, đủ sức thức tỉnh bất kỳ ai khỏi thứ xúc cảm ngạo mạn hơn là một dục vọng trả thù bồng bột. Cậu sở hữu một trí tuệ đủ sức thấu hiểu trọn vẹn điều này, Adam ạ, miễn là khi tâm trí cậu bình tĩnh trở lại. Đừng nghĩ rằng tôi không thấu cảm được nỗi đau đớn đã dồn ép cậu vào cơn cuồng nộ báo thù này. Nhưng hãy ngẫm mà xem: nếu cậu thực sự buông thả theo cảm xúc cay đắng ấy—bởi đó chính là cảm xúc nhất thời, và cậu đang tự lừa dối bản thân khi gọi nó là công lý—thì kết cục của cậu rất có thể sẽ y hệt như những gì đã xảy ra với Arthur; thậm chí còn tồi tệ hơn; cơn cuồng nộ ấy hoàn toàn có thể tự tay đẩy cậu sa chân vào một tội ác kinh hoàng.”
“Không—sẽ chẳng tồi tệ hơn đâu,” Adam cay đắng cãi lại; “tôi không tin là nó sẽ tệ hơn—tôi thà làm thế còn hơn—tôi thà phạm một tội ác mà bản thân phải tự chịu hình phạt chứ quyết không đời nào đẩy con bé đến bước đường tội lỗi rồi đứng bên lề nhìn người ta trừng phạt nó còn bản thân thì nhởn nhơ vô sự; và tất cả chỉ vì một chút khoái lạc tầm thường, kẻ mà nếu thực sự mang trong ngực một trái tim dũng mãnh của trang nam nhi, hẳn đã tự chặt đứt phắt bàn tay mình trước khi dám vươn ra vấy bẩn. Lẽ nào hắn lại chẳng thể lường trước những gì sắp xảy ra ư? Chừng đó hậu quả là quá đủ để hắn suy xét rồi; hắn chẳng có cái quyền gì để mong chờ bất cứ điều gì khác ngoài tai ương và nhục nhã giáng xuống đầu con bé cả. Thế mà rồi hắn lại định dùng dối trá để lấp liếm cho qua chuyện. Không—có biết bao nhiêu tội danh bị đem ra treo cổ mà mức độ đê hèn còn chưa bằng một nửa trò đó. Kẻ nào dù làm bất cứ chuyện gì, miễn là biết bản thân sẽ phải tự gánh chịu hình phạt, thì bộ mặt cũng chẳng đến nỗi bỉ ổi bằng một tên hèn nhát ích kỷ, vừa muốn chuốc lấy sự dễ chịu cho bản thân vừa thừa biết rằng đòn roi trừng phạt sẽ giáng xuống đầu người khác.”
“Lại một lần nữa cậu tự lừa dối chính mình rồi, Adam. Chẳng có bất kỳ hành vi sai trái nào mà một kẻ có thể đơn độc gánh chịu hình phạt cả; cậu không thể tự cô lập bản thân và lớn giọng tuyên bố rằng cái ác bên trong cậu sẽ chẳng thể lan truyền ra ngoài. Cuộc đời của mỗi con người đan cài vào nhau chặt chẽ hệt như bầu không khí họ đang hít thở: cái ác lan rộng là một tất yếu không thể tránh khỏi hệt như bệnh dịch. Tôi thấu hiểu, tôi cảm nhận được mức độ tổn thương khủng khiếp mà tội lỗi của Arthur đã gây ra cho những người xung quanh; nhưng bất kỳ tội lỗi nào cũng đều gieo rắc đau thương cho những người ngoài cuộc chứ chẳng riêng gì kẻ trực tiếp nhúng tay vào. Một hành động trả thù nhằm vào Arthur xuất phát từ phía cậu sẽ chỉ như một tội ác chồng chất thêm vào đống điêu tàn mà chúng ta đang phải gánh chịu: cậu không thể nào một mình cáng đáng hết hình phạt đâu; thứ cậu làm chỉ là chuốc lấy những nỗi đau đớn tột cùng cho tất cả những ai yêu thương cậu. Cậu sẽ thực hiện một hành động cuồng nộ mù quáng, để rồi bỏ lại toàn bộ những bi kịch hiện tại y nguyên như cũ đồng thời đèo bòng thêm những tai họa tồi tệ hơn thế. Cậu có thể thanh minh rằng bản thân không hề mưu tính một hành động báo thù chết chóc nào cả, thế nhưng cảm xúc ngự trị trong tâm trí cậu chính là cội nguồn sinh ra những hành động đó, và chừng nào cậu vẫn còn mải mê nuôi dưỡng nó, chừng nào cậu vẫn chưa nhận ra rằng việc đinh ninh bám chấp vào hình phạt của Arthur thực chất chỉ là sự trả thù ích kỷ chứ chẳng dính dáng gì đến công lý, thì cậu vẫn đang đứng bên bờ vực nguy hiểm, rất dễ bị giật dây để phạm phải một sai lầm tồi tệ. Hãy nhớ lại những gì cậu từng kể với tôi về tâm trạng của mình sau khi giáng đòn cú đánh đó xuống người Arthur trong Khu rừng xem.”
Adam im bặt: những lời cuối cùng vừa rồi đã khơi gợi lại một hình ảnh vô cùng sống động về quá khứ, và ông Irwine để mặc cậu chìm đếm trong suy nghĩ, trong khi ông quay sang bàn luận với Bartle Massey về đám tang của cụ ông Donnithorne cùng vài vấn đề không đầu không cuối khác. Nhưng cuối cùng, Adam cũng quay đầu lại, với chất giọng trầm tĩnh hơn hẳn, cậu cất lời: “Cháu vẫn chưa hỏi thăm tình hình bên Trại Hall Farm ra sao cả, thưa ngài. Chú Poyser có đến đây không ạ?”
“Cậu ấy đến rồi; tối nay cậu ấy đang có mặt ở Stoniton. Nhưng tôi không dám khuyên cậu ấy gặp cậu lúc này, Adam ạ. Tâm trí cậu ấy đang vô cùng rối bời, và tốt nhất là cậu ấy chưa nên gặp cậu cho đến khi bình tâm lại.”
“Dinah Morris có đến cùng họ không ạ, thưa ngài? Seth bảo họ đã cho người đi tìm cô ấy cơ mà.”
“Không. Chú Poyser bảo lúc khởi hành vẫn chưa thấy con bé xuất hiện. Họ đang sợ bức thư chưa tới tay con bé. Dường như họ chẳng có nổi một địa chỉ chính xác.”
Adam ngồi trầm ngâm một lát, rồi lẩm bẩm: “Cháu tự hỏi liệu Dinah có chịu đến thăm con bé hay không. Nhưng có lẽ nhà Poyser sẽ kịch liệt phản đối mất, bởi chính họ còn chẳng thèm bén mảng đến gần con bé kia mà. Dù vậy, cháu vẫn nghĩ cô ấy sẽ đến, vì phái Giám lý nổi tiếng là hay lui tới chốn ngục tù; với lại Seth cũng bảo cậu ta đoán thế. Dinah có cách cư xử vô cùng dịu dàng; cháu tự hỏi liệu cô ấy có thể vớt vát được chút ít tình hình không nhỉ. Chắc ngài chưa từng gặp cô ấy bao giờ phải không, thưa ngài?”
“Rồi chứ, tôi gặp rồi. Tôi từng trò chuyện với con bé—và nó để lại cho tôi ấn tượng rất tốt đẹp. Nhắc đến mới nhớ, tôi thực sự mong con bé có mặt lúc này, bởi biết đâu một người phụ nữ dịu dàng, ôn hòa như thế lại có thể lay động được cõi lòng khép kín của Hetty. Viên tuyên úy nhà giam có phong cách hơi quá thô lỗ.”
“Nhưng nếu cô ấy không đến thì mọi nỗ lực đều thành công cốc,” Adam buồn bã nói.
“Ước gì tôi nghĩ đến điều này sớm hơn, tôi đã có thể tiến hành vài biện pháp để tìm kiếm con bé rồi,” ông Irwine tiếc nuối nói, “nhưng ngặt nỗi bây giờ thì có vẻ muộn màng quá... Thôi được, Adam, tôi phải đi đây. Cố gắng chợp mắt lấy lại sức tối nay nhé. Chúa phù hộ cậu. Sáng mai tôi sẽ ghé qua từ sớm.”
