Đêm ấy, mục sư Irwine trở về từ Stoniton trên một chiếc xe ngựa thuê, và những lời đầu tiên mà Carroll thốt lên với ông khi ông bước vào nhà là Địa chủ Donnithorne đã qua đời — được phát hiện đã chết trên giường vào lúc mười giờ sáng hôm đó — và bà Irwine muốn nhắn rằng bà vẫn thức chờ ông về, đồng thời tha thiết xin ông hãy đến gặp bà ngay trước khi đi ngủ.
“Ừm, Dauphin,” bà Irwine nói khi con trai bước vào phòng, “cuối cùng con cũng về. Hóa ra cái vẻ bồn chồn và tâm trạng ủ dột của ông già, khiến ông ấy phải sai người gọi gấp Arthur về, lại thực sự ẩn chứa điều gì đó. Chắc Carroll đã nói với con rằng Donnithorne được phát hiện đã chết trên chiếc giường của ông ấy sáng nay rồi nhỉ. Lần sau con sẽ tin vào những lời tiên đoán của mẹ, dù mẹ dám cá là mẹ sẽ chẳng còn sống để tiên đoán điều gì ngoài cái chết của chính mình đâu.”
“Họ đã xử lý thế nào về chuyện của Arthur rồi ạ?” mục sư Irwine hỏi. “Đã cử người đi đón nó ở Liverpool chưa?”
“Rồi, Ralph đã đi trước khi tin dữ được đưa đến chỗ chúng ta. Arthur thương mến của mẹ, giờ đây mẹ sẽ sống để thấy nó làm chủ vùng Chase, và mang lại những ngày tháng tốt lành cho điền trang, đúng như bản tính hào phóng của nó. Giờ thì nó sẽ hạnh phúc như một ông vua cho mà xem.”
Mục sư Irwine không sao kìm được một tiếng thở dài khe khẽ; ông đã kiệt sức vì lo âu và bận rộn, và những lời nhẹ bẫng của mẹ khiến ông gần như không thể chịu đựng nổi.
“Sao trông con ủ rũ thế, Dauphin? Có tin gì xấu à? Hay con đang lo lắng cho sự nguy hiểm khi Arthur phải vượt qua eo biển Ireland đầy sóng gió vào thời điểm này trong năm?”
“Không, thưa Mẹ, con không nghĩ đến chuyện đó; chỉ là con chưa sẵn sàng để vui mừng vào lúc này.”
“Con bị phiền muộn vì vụ kiện tụng ở Stoniton mà con vừa đi giải quyết đấy phỏng? Rốt cuộc đó là chuyện gì mà con không thể kể cho mẹ nghe cơ chứ?”
“Rồi dần dần mẹ sẽ biết, thưa mẹ. Lúc này con nói ra thì không phải phép. Chúc mẹ ngủ ngon: giờ thì mẹ chẳng còn gì phải ngóng chờ nữa nên sẽ ngủ được thôi.”
Mục sư Irwine từ bỏ ý định gửi thư đón Arthur, bởi việc đó giờ đây cũng chẳng thể đẩy nhanh chuyến hồi hương của cậu ta: tin dữ về cái chết của người ông sẽ đưa cậu trở về ngay khi có thể. Giờ thì ông có thể đi ngủ và lấy lại chút sức lực cần thiết, trước khi đến thời điểm phải gánh vác sứ mệnh nặng nề vào sáng hôm sau là mang tin dữ đến nông trại Hall Farm và ngôi nhà của Adam.
Bản thân Adam vẫn chưa trở về từ Stoniton, bởi dù cậu chùn bước trước việc phải gặp Hetty, cậu không thể chịu đựng nổi việc phải rời xa nơi cô đang ở một lần nữa.
“Chẳng ích gì đâu thưa thầy,” cậu nói với vị mục sư, “chẳng ích gì khi con quay về cả. Con không thể làm việc lại được chừng nào cô ấy còn ở đây, và con cũng không thể chịu nổi khi nhìn thấy những đồ đạc và con người quanh nhà. Con sẽ thuê một căn phòng nhỏ ở đây, nơi con có thể nhìn thấy những bức tường nhà tù, và có lẽ theo thời gian, con sẽ quen được với việc nhìn thấy cô ấy.”
Adam vẫn không hề nao núng trong niềm tin rằng Hetty vô tội trước tội danh mà cô bị cáo buộc, bởi mục sư Irwine, cảm thấy rằng niềm tin vào tội lỗi của cô sẽ là một đòn giáng chí mạng đè nặng lên Adam, đã giấu đi những sự thật không còn để lại chút hy vọng nào trong tâm trí chính ông. Chẳng có lý do gì để trút toàn bộ gánh nặng lên Adam ngay lập tức, và khi chia tay, mục sư Irwine chỉ nói: “Nếu các bằng chứng tỏ ra quá bất lợi cho cô ấy, Adam, chúng ta vẫn có thể hy vọng vào một sự khoan hồng. Tuổi trẻ và những hoàn cảnh khác của cô ấy sẽ là tình tiết giảm nhẹ.”
“À, và thật đúng đắn khi mọi người biết được cô ấy đã bị cám dỗ bước vào con đường sai trái như thế nào,” Adam nói với vẻ kiên quyết đầy cay đắng. “Thật đúng đắn khi họ biết rằng chính một gã quý tộc đã tán tỉnh cô ấy, và làm cô u mê muội bởi những ảo tưởng. Thưa thầy, xin thầy nhớ cho, thầy đã hứa sẽ kể cho mẹ con, em Seth, và mọi người ở nông trại biết ai là kẻ đã dẫn đường đưa lối cho cô ấy, bằng không họ sẽ còn đánh giá cô ấy tệ hại hơn mức cô ấy đáng phải chịu. Thầy sẽ làm hại cô ấy nếu che chở cho kẻ đó, và dẫu cô ấy có làm điều gì đi nữa, con vẫn coi kẻ đó là kẻ tội lỗi nhất trước mặt Chúa. Nếu thầy bao che cho hắn, con sẽ phơi bày bộ mặt của hắn ra ánh sáng!”
“Thầy nghĩ yêu cầu của con là công bằng, Adam,” mục sư Irwine nói, “nhưng khi bình tĩnh lại, con sẽ phán xét Arthur một cách khoan dung hơn. Thầy không nói gì thêm lúc này, chỉ là hình phạt của cậu ta nằm trong tay những đấng tối cao khác chứ không phải chúng ta.”
Mục sư Irwine cảm thấy thật cay đắng khi chính ông lại phải kể về vai trò đáng buồn của Arthur trong câu chuyện tội lỗi và đau thương này — ông, người đã quan tâm đến Arthur bằng tình cảm của một người cha, người từng chăm sóc cậu với niềm tự hào của một người cha. Nhưng ông thấy rõ rằng chẳng mấy chốc bí mật ấy cũng sẽ bị lộ, ngay cả khi không có sự quyết tâm của Adam, bởi khó lòng mà kỳ vọng rằng Hetty sẽ giữ mãi sự im lặng bướng bỉnh đến cùng. Ông quyết định sẽ không giấu giếm nhà Poyser điều gì, mà sẽ kể cho họ nghe toàn bộ sự thật tồi tệ ngay lập tức, bởi chẳng còn thời gian để làm dịu đi sự đường đột của tin dữ này. Phiên tòa xét xử Hetty sẽ diễn ra vào kỳ án hạn Mùa Chay, và chúng sẽ được tổ chức tại Stoniton vào tuần tới. Thật khó lòng hy vọng Martin Poyser có thể tránh khỏi nỗi đau bị gọi làm nhân chứng, và tốt hơn là ông nên biết mọi thứ càng sớm càng tốt.
Trước mười giờ sáng ngày thứ Năm, ngôi nhà tại Hall Farm đã chìm trong tang tóc vì một tai hoạ mà họ cảm thấy còn tồi tệ hơn cái chết. Nỗi ô nhục gia đình quá sâu sắc ngay cả trong lòng một Martin Poyser con người nhân hậu cũng không còn chỗ cho bất kỳ sự thương cảm nào dành cho Hetty. Ông và cha mình là những người nông dân chân chất, tự hào về danh tiếng trong sạch của gia đình, tự hào rằng họ xuất thân từ một dòng họ ngẩng cao đầu và luôn sòng phẳng trong mọi khoản chi tiêu kể từ khi tên họ xuất hiện trong sổ bộ giáo xứ; thế mà Hetty lại mang lại sự ô nhục cho tất cả bọn họ — một nỗi ô nhục không bao giờ có thể gột rửa nổi. Đó là cảm giác lấn át tất cả trong tâm trí của cả cha lẫn con — cảm giác cay đắng nhục nhã đến cháy lòng, làm tê liệt mọi cảm xúc khác — và mục sư Irwine không khỏi ngạc nhiên khi nhận thấy bà Poyser lại ít gay gắt hơn chồng mình. Chúng ta thường hay giật mình trước sự khắt khe của những con người ôn hòa trong những hoàn cảnh đặc biệt; lý do là vì những người ôn hòa lại là những kẻ dễ bị chi phối bởi những ấn tượng truyền thống nhất.
“Tôi sẵn sàng bỏ ra bất cứ khoản tiền nào cần thiết để tìm cách cứu nó thoát tội,” Martin người con nói khi mục sư Irwine đã ra đi, trong khi người cha già đang khóc nức nở ở chiếc ghế đối diện, “nhưng tôi sẽ không đến gần nó, hay nhìn mặt nó lần nào nữa, dẫu có ép buộc tôi. Nó đã biến bánh mì của chúng ta thành vị đắng ngắt suốt quãng đời còn lại, và chúng ta sẽ chẳng bao giờ ngẩng mặt lên nổi ở giáo xứ này hay bất kỳ nơi nào khác. Vị mục sư nói về việc mọi người thương xót chúng ta: sự thương hại đó chẳng bù đắp được bao nhiêu đâu.”
“Thương hại ư?” người ông nói cộc lốc. “Tôi chưa từng cần sự thương hại của thiên hạ trong đời bao giờ... thế mà giờ đây tôi lại phải bắt đầu chịu cảnh bị người đời coi thường, trong khi tôi vừa tròn bảy mươi hai tuổi vào lễ St. Thomas vừa qua, và tất cả những người khiêng quan tài lẫn người đỡ tráp mà tôi đã chọn cho đám tang của mình đều ở giáo xứ này và giáo xứ bên cạnh.... Giờ thì chẳng ích gì nữa... tôi sẽ phải để những kẻ xa lạ đưa tang về nơi an nghỉ cuối cùng.”
“Xin cha đừng buồn bã quá mức như vậy,” bà Poyser nói, nãy giờ bà nói rất ít vì gần như bị át vía trước sự cứng rắn và quyết đoán bất thường của chồng. “Cha vẫn còn có các con ở bên cạnh; và có những đứa trẻ cùng đứa nhỏ rồi sẽ lớn lên ở một giáo xứ mới cũng tốt đẹp chẳng kém gì xứ cũ.”
“Ừ, giờ thì chúng ta chẳng thể ở lại xứ này được nữa rồi,” ông Poyser nói, và những giọt nước mắt nghẹn ngào từ từ rỉ ra trên đôi má bầu bĩnh của ông. “Chúng ta từng nghĩ rằng sẽ là vận rủi nếu lão địa chủ lấy lại đất vào dịp Lễ Phu nhân này, nhưng giờ thì chính tôi phải gửi đơn báo trước, và xem có thể tìm được ai đến nhận lấy mùa màng mà tôi đã gieo trồng hay không; vì tôi sẽ không chịu ở lại trên đất của kẻ đó thêm một ngày nào ngoài sự bắt buộc. Thế mà tôi từng nghĩ hắn là một thanh niên ngay thẳng và tốt bụng biết bao, từng nghĩ rằng mình sẽ rất vui mừng khi hắn lên làm địa chủ của chúng ta. Tôi sẽ chẳng bao giờ ngả mũ chào hắn nữa, cũng chẳng thèm ngồi chung nhà thờ với kẻ đó... một kẻ đã mang lại sự hổ thẹn cho những người đàng hoàng... và ra vẻ làm bạn tốt của tất cả mọi người.... Còn Adam tội nghiệp kia... hắn đã tỏ ra là một người bạn tốt biết bao đối với Adam, mở miệng là nói lời hay ý đẹp, thế mà suốt thời gian đó lại đi đầu độc cuộc đời của đứa trẻ, khiến cho việc cậu ấy có còn ở lại được xứ này hay không cũng là một điều đáng ngờ, chẳng khác gì chúng ta.”
“Và rồi ông lại phải ra tòa, thừa nhận mình có họ hàng với nó,” ông già nói. “Chà, rồi có ngày người ta sẽ đàm tiếu vào mặt đứa nhỏ chưa tròn bốn tuổi kia — người ta sẽ nhắc lại cho nó nghe chuyện nó có một người họ có họ hàng bị xét xử tại phiên tòa vì tội giết người.”
“Đó là do sự độc ác của chính họ mà thôi,” bà Poyser nói với tiếng nấc nghẹn ngào trong cổ họng. “Nhưng ở trên cao kia có Đấng Tối Cao sẽ phù hộ cho đứa trẻ vô tội, bằng không thì những điều họ giảng dạy trong nhà thờ chỉ là dối trá mà thôi. Chẳng mấy chốc mà phải chết đi để bỏ lại những đứa thơ ngây, chẳng có ai làm mẹ chăm sóc chúng, điều đó còn đau đớn hơn bội phần.”
“Lẽ ra chúng ta nên đi gọi Dinah, nếu biết con bé hiện đang ở đâu,” ông Poyser nói; “nhưng Adam bảo con bé không để lại địa chỉ ở Leeds.”
“Chà, chắc là con bé ở cùng người phụ nữ từng là bạn của Dì Judith rồi,” bà Poyser nói, được an ủi phần nào nhờ gợi ý của chồng. “Tôi từng nghe Dinah nhắc đến người đó, nhưng không tài nào nhớ nổi tên bà ấy là gì. Nhưng còn Seth Bede; chắc nó biết rõ đấy, vì đó là một nữ tu sĩ thuyết giáo mà giáo Giám Lý vô cùng kính trọng.”
“Tôi sẽ sai người đi tìm Seth,” ông Poyser nói. “Tôi sẽ bảo Alick đi nhắn nó đến đây, hoặc gửi tin nhắn về tên của người phụ nữ đó, để bà có thể viết sẵn một bức thư gửi đi Treddles’on ngay khi chúng ta có được một địa chỉ chính xác.”
“Viết thư thật là vô tích sự khi người ta muốn ai đó đến với mình trong lúc hoạn nạn,” bà Poyser nói. “Biết đâu thư cứ đi lê thê trên đường mãi, và rốt cuộc chẳng bao giờ đến được tay con bé.”
Trước khi Alick đến truyền lời nhắn, những suy nghĩ của Lisbeth cũng đã hướng về Dinah, và bà đã nói với Seth rằng: “Chà, trên cõi đời này chẳng còn chút an ủi nào cho chúng ta nữa rồi, trừ phi con có thể mời Dinah Morris đến với chúng ta, giống như cách con bé đã làm khi ông nhà tôi qua đời. Mẹ muốn con bé đến nắm lấy bàn tay mẹ và trò chuyện với mẹ. Chắc con bé sẽ chỉ cho mẹ thấy lẽ phải — biết đâu con bé sẽ tìm thấy điều gì tốt đẹp trong toàn bộ nỗi thống khổ và tan nát cõi lòng này đang giáng xuống đầu đứa trẻ tội nghiệp ấy, kẻ chưa từng làm điều gì sai trái trong đời, nhưng lại sống tốt hơn bất kỳ đứa con trai nào khác trên khắp cả vùng này. Chà, con trai của mẹ... Adam, đứa con tội nghiệp của mẹ ơi!”
“Bộ mẹ không muốn con rời nhà để đi đón Dinah sao?” Seth nói khi mẹ cậu đang nức nở và lắc lư người qua lại.
“Đón con bé á?” Lisbeth ngẩng đầu lên, tạm dừng cơn đau thương, giống như một đứa trẻ đang khóc bỗng nghe thấy lời hứa hẹn an ủi nào đó. “Chà, thế con bé đang ở cái xó xỉnh nào cơ chứ?”
“Cũng xa lắm mẹ ạ — Leeds, một thành phố lớn. Nhưng con có thể về trong ba ngày, nếu mẹ có thể để con đi.”
“Thôi, thôi, mẹ chẳng thể để con đi được đâu. Con phải đi thăm anh trai con, rồi mang tin tức về cho mẹ biết anh ấy đang làm gì. Mục sư Irwine bảo ông ấy sẽ đến kể cho mẹ nghe, nhưng mẹ chẳng tài nào hiểu nổi những gì ông ấy nói. Tự con phải đi thôi, vì Adam không chịu để mẹ đến với nó. Hay con viết một bức thư cho Dinah đi? Chẳng phải con rất thích viết thư vào lúc chẳng ai cần đến con đấy thôi.”
“Con không chắc con bé đang ở chỗ nào trong thành phố lớn đó,” Seth nói. “Nếu tự mình đi, con có thể tìm ra bằng cách hỏi các tín hữu trong Hội. Nhưng có lẽ nếu con đề tên Sarah Williamson, nhà thuyết giáo theo phái Giám Lý, thành phố Leeds, ở ngoài phong bì, thì thư có thể đến tay cô ấy; vì rất có thể cô ấy đang ở cùng Sarah Williamson.”
Alick lúc này đã đến mang theo lời nhắn, và Seth, khi biết rằng bà Poyser đang viết thư cho Dinah, liền từ bỏ ý định tự mình viết thư; tuy nhiên cậu vẫn đến Hall Farm để chia sẻ mọi gợi ý có thể về địa chỉ gửi thư, đồng thời cảnh báo họ rằng việc chuyển thư có thể bị chậm trễ đôi chút do cậu không nắm được chính xác địa chỉ.
Rời khỏi nhà Lisbeth, mục sư Irwine đã đến gặp Jonathan Burge, người cũng có lý do chính đáng để được thông báo về những gì có khả năng khiến Adam phải vắng mặt trong công việc một thời gian; và trước sáu giờ tối hôm đó, chẳng còn mấy người ở Broxton và Hayslope mà chưa nghe được tin dữ. Mục sư Irwine không nhắc đến tên Arthur với Burge, thế nhưng câu chuyện về cách hành xử của cậu ta đối với Hetty, cùng với tất cả những bóng tối bao trùm bởi hậu quả khủng kh·iếp của nó, lập tức trở nên nổi tiếng chẳng khác gì tin tức về việc ông nội cậu đã qua đời và cậu đã chính thức thừa kế điền trang. Bởi vì Martin Poyser chẳng có lý do gì để giữ im lặng với một hay hai người hàng xóm dám đến siết chặt bàn tay ông đầy đau buồn trong ngày đầu tiên gặp nạn; và Carroll, kẻ luôn vểnh tai nghe ngóng mọi chuyện diễn ra ở nhà xứ, đã dựng lên một phiên bản suy diễn về câu chuyện, rồi nhanh chóng tìm cơ hội để truyền đi khắp nơi.
Một trong những người hàng xóm đến gặp Martin Poyser và siết chặt bàn tay ông mà không nói lời nào trong suốt mấy phút đồng hồ chính là Bartle Massey. Ông đã đóng cửa lớp học của mình, và đang trên đường đến nhà xứ, nơi ông đến vào khoảng bảy giờ rưỡi tối, rồi nhờ người chuyển lời đến mục sư Irwine, xin phép được quấy rầy vào giờ giấc đó vì có một việc đặc biệt cần bày tỏ. Ông được mời vào phòng nghiên cứu, nơi mục sư Irwine nhanh chóng ra đón tiếp.
“Chào Bartle,” mục sư Irwine nói, đưa tay ra. Đó không phải là cách chào hỏi thông thường của ông đối với thầy giáo làng, nhưng nghịch cảnh khiến chúng ta đối xử với tất cả những ai đồng cảm với mình một cách gần gũi như nhau. “Ngồi xuống đi.”
“Chắc ngài cũng thừa biết lý do tôi đến đây là gì rồi, thưa ngài,” Bartle nói.
“Ông muốn biết sự thật về tin dữ vừa truyền đến... về Hetty Sorrel phải không?”
“Không, thưa ngài, điều tôi muốn biết là về Adam Bede. Tôi nghe nói ngài để cậu ấy lại Stoniton, và tôi xin ngài làm ơn cho tôi biết tâm trạng hiện tại của cậu tội nghiệp ấy ra sao, và cậu ấy định làm gì. Chứ còn cái mớ hồng hào trắng trẻo mà họ cất công nhét vào nhà giam đó, tôi chẳng thèm đếm xỉa đến dẫu chỉ bằng một hạt dẻ mục — chẳng đáng một hạt dẻ mục nào đâu — ngoại trừ những tai họa hay phước lành mà cô ta có thể mang lại cho một người đàn ông lương thiện — một đứa trẻ mà tôi đặt biết bao kỳ vọng — đặt trọn niềm tin rằng cậu ấy sẽ làm cho chút kiến thức ít ỏi của tôi tỏa sáng trên thế giới này.... Chà, thưa ngài, cậu ấy là học trò duy nhất tôi từng có ở cái vùng ngu ngốc này có đủ ý chí và trí tuệ để học toán học. Nếu cậu ấy không phải vất vả làm việc cực nhọc đến thế, tội nghiệp thay, có lẽ cậu ấy đã tiến xa hơn vào những lĩnh vực cao cấp hơn, và rồi chuyện này đã không xảy ra — đã không bao giờ xảy ra.”
Bartle đang nóng bừng người vì sải bước đi thật nhanh trong một tâm trạng đầy kích động, và không tài nào kìm chế lại được trong lần đầu tiên trút hết nỗi lòng. Nhưng giờ đây ông dừng lại để lau vầng trán đẫm mồ hôi, và có lẽ cả đôi mắt cũng đang ngấn lệ.
“Xin ngài thứ lỗi,” ông nói sau khi khoảng lặng này cho phép ông có thời gian suy ngẫm, “vì đã luyên thuyên mãi về cảm xúc cá nhân của mình như thế, giống như con chó ngốc nghếch nhà tôi tru lên trong bão giông mà chẳng có ma nào thèm nghe. Tôi đến để nghe ngài nói, chứ không phải để tự mình trò chuyện — nếu ngài chịu khó kể cho tôi nghe đứa trẻ tội nghiệp ấy đang làm gì.”
“Đừng tự kìm nén làm gì, Bartle,” mục sư Irwine nói. “Thực ra, tình trạng của tôi lúc này cũng chẳng khác gì ông; trong lòng tôi mang nặng rất nhiều nỗi đau đớn, và tôi thấy thật khó khăn để giữ im lặng hoàn toàn về cảm xúc của chính mình mà chỉ quan tâm đến người khác. Tôi cũng chia sẻ nỗi lo lắng của ông dành cho Adam, dù cậu ấy không phải là người duy nhất mà tôi xót xa trong vụ việc này. Cậu ấy dự định ở lại Stoniton cho đến khi phiên tòa kết thúc: có lẽ nó sẽ diễn ra vào tuần tới. Cậu ấy đã thuê một phòng ở trọ ngoài đó, và tôi là người khuyến khích cậu ấy làm vậy, bởi tôi nghĩ tốt hơn hết là hiện tại cậu ấy nên rời xa nhà cửa; và, tội nghiệp thay, cậu ấy vẫn đinh ninh rằng Hetty vô tội — cậu ấy muốn gom hết can đảm để gặp cô ấy nếu có thể; cậu ấy không đành lòng rời khỏi nơi cô ấy đang bị giam giữ.”
“Vậy ngài có nghĩ là con ranh đó có tội không?” Bartle hỏi. “Ngài có nghĩ họ sẽ treo cổ nó không?”
“Tôi e rằng mọi chuyện sẽ rất bất lợi cho cô ấy. Bằng chứng quá rõ ràng. Và một dấu hiệu tồi tệ là cô ấy chối bay chối biến mọi thứ — chối bỏ việc mình từng sinh con ngay trước những bằng chứng không thể chối cãi. Tôi đã trực tiếp gặp cô ấy, và cô ấy tỏ ra bướng bỉnh im lặng trước mặt tôi; cô ấy co rúm lại như một con vật hoảng sợ khi nhìn thấy tôi. Chưa bao giờ trong đời tôi lại bị sốc nặng đến thế trước sự thay đổi ở cô ấy. Nhưng tôi hy vọng rằng, trong trường hợp tồi tệ nhất, chúng ta vẫn có thể xin được một lệnh ân xá vì lợi ích của những người vô tội bị vạ lây.”
“Nhảm nhí và vớ vẩn!” Bartle thốt lên, vì quá bực bội mà quên mất mình đang nói chuyện với ai. “Xin ngài tha lỗi cho, ý tôi là thật vớ vẩn khi những người vô tội lại đi bận tâm đến việc cô ta có bị treo cổ hay không. Phần tôi, tôi nghĩ những thể loại đàn bà như thế sớm bị loại khỏi cõi đời này càng sạch trừng nào càng tốt; và những gã đàn ông tiếp tay cho chúng gây họa cũng nên cuốn xéo theo cùng cho rồi. Các người giữ lại một lũ sâu mọt như thế để làm gì, tốn cơm tốn gạo nuôi những kẻ vốn chẳng bằng loài vật ích lợi? Nhưng nếu Adam ngu ngốc đến mức bận tâm chuyện đó, thì tôi không muốn cậu ấy phải chịu đựng thêm bất kỳ nỗi khổ nào nữa... Cậu ấy có suy sụp lắm không, tội nghiệp cậu ta?” Bartle nói thêm, rút cặp kính ra và đeo lên, như thể chúng sẽ giúp ích cho trí tưởng tượng của ông.
“Có, tôi e rằng nỗi đau đớn đã hằn sâu vào tâm can,” mục sư Irwine nói. “Trông cậu ấy tàn tạ khủng kh·iếp, và đôi lúc ngày hôm qua có một cơn giận dữ bùng lên trong cậu ấy, khiến tôi ước gì mình có thể ở cạnh để kèm cặp. Nhưng ngày mai tôi sẽ lại đến Stoniton, và tôi đặt đủ niềm tin vào bản lĩnh của Adam để hy vọng rằng cậu ấy sẽ đủ sức chịu đựng điều tồi tệ nhất mà không bị đẩy đến những hành động liều lĩnh.”
Mục sư Irwine, trong câu nói cuối cùng, vô tình đang thốt lên những suy nghĩ của chính mình hơn là đang đáp lại Bartle Massey, trong đầu ông đang nghĩ đến khả năng là ngọn lửa thù hận nhắm vào Arthur — hình thái mà nỗi đau đớn của Adam đang không ngừng chuyển hóa thành — có thể khiến cậu đi tìm một cuộc đụng độ mà khả năng cao sẽ kết thúc bi thảm hơn cả vụ trong Rừng. Khả năng này càng làm gia tăng sự lo lắng mà ông đang hướng về ngày Arthur đặt chân trở lại. Nhưng Bartle lại tưởng mục sư Irwine đang ám chỉ đến việc tự sát, và trên khuôn mặt ông hiện lên một nỗi hoảng hốt mới.
“Tôi nói cho ngài nghe ý định trong đầu tôi nhé, thưa ngài,” ông nói, “và tôi hy vọng ngài sẽ chấp thuận. Tôi định đóng cửa lớp học của mình — học sinh có đến thì đành phải quay về thôi, thế thôi — và tôi sẽ đến Stoniton để trông nom Adam cho đến khi vụ việc này kết thúc. Tôi sẽ giả vờ là mình đến để xem xét phiên tòa; cậu ấy không thể phản đối điều đó được. Ngài nghĩ sao về chuyện này, thưa ngài?”
“Chà,” mục sư Irwine nói với vẻ hơi do dự, “làm vậy sẽ có những lợi ích thực sự... và tôi rất khâm phục tình bạn của ông dành cho cậu ấy, Bartle. Nhưng... ông phải cẩn trọng với những lời mình nói với cậu ấy đấy. Tôi e rằng ông có quá ít sự đồng cảm đối với điều mà ông cho là sự yếu mềm của cậu ấy trước Hetty.”
“Cứ tin ở tôi, thưa ngài — cứ tin ở tôi. Tôi hiểu ý ngài. Bản thân tôi cũng từng có lúc khờ dại, nhưng đó là chuyện giữa ngài và tôi thôi. Tôi sẽ không áp đặt bản thân lên cậu ấy, chỉ là để mắt đến cậu ấy, đảm bảo cậu ấy ăn uống đầy đủ, và chêm vào vài câu phải quấy đây đó thôi.”
“Thế thì,” mục sư Irwine nói, cảm thấy được trấn an phần nào về sự kín đáo của Bartle, “tôi nghĩ ông đang làm một việc rất tốt; và ông nên báo cho mẹ và em trai của Adam biết về chuyến đi này của mình.”
“Vâng, thưa ngài, vâng,” Bartle nói, đứng dậy và tháo kính ra, “tôi sẽ làm thế, tôi sẽ làm thế; mặc dù mụ mẹ của cậu ta đúng là cái đồ hay sụt sùi — tôi chẳng thích bén mảng đến gần chỗ mụ ta kêu ca đâu; tuy nhiên, mụ ta cũng là một người đàn bà đoan trang, gọn gàng chứ không phải kiểu lôi thôi lếch thếch. Chúc ngài ở lại mạnh giỏi, và cảm ơn ngài vì đã dành thời gian cho tôi. Ngài chính là ân nhân của tất cả mọi người trong vụ việc này — ân nhân của tất cả mọi người. Gánh nặng trên vai ngài thật quá lớn.”
“Tạm biệt Bartle, hẹn gặp lại ở Stoniton, chắc là chúng ta sẽ gặp nhau ở đó.”
Bartle vội vã rời khỏi nhà xứ, né tránh những câu chuyện xã giao của Carroll, và cất giọng bực bội bảo Vixen, con chó có đôi chân ngắn ngủn đang lon ton chạy bên cạnh trên lối đi rải sỏi rằng: “Giờ thì tao lại bị bắt buộc phải dắt mày đi cùng rồi, cái giống vô tích sự này. Mày mà ở nhà thì thể nào cũng buồn rầu đến chết cho mà xem — mày biết rõ là thế mà, rồi khéo lại bị bọn lang thang bắt đi mất. Mà tao đoán rồi mày lại la cà vào mấy xó xỉnh tồi tệ, cứ chõ cái mõm vào những chỗ không phải việc của mày cho xem! Nhưng mà nếu mày dám làm điều gì ô nhục, tao sẽ từ mặt mày đấy — nhớ lấy cái điều đó, thưa quý bà, nhớ lấy đấy!”
