Chủ nhật tuần tiếp theo, Adam nhập đoàn với gia đình Poyser trên đường từ nhà thờ về, thầm hy vọng sẽ được mời về nhà họ dùng bữa. Anh giấu lá thư trong túi áo và rất mong có dịp được nói chuyện riêng với Hetty. Ở nhà thờ, anh chẳng thể nhìn thấy gương mặt nàng bởi nàng đã đổi chỗ ngồi, và khi anh tiến lại gần để bắt tay, thái độ nàng vừa e dè vừa gượng gạo. Adam đã đoán trước điều này, vì đây là lần đầu tiên nàng gặp lại anh từ khi biết anh đã bắt gặp cô cùng Arthur ở trong Lùm Cây.

“Nào, cháu cứ đi cùng chúng ta đi, Adam,” ông Poyser nói khi họ đến ngã rẽ; và ngay khi họ vừa bước vào các cánh đồng, Adam liền mạnh dạn ngỏ ý dìu Hetty. Bọn trẻ chẳng mấy chốc đã tạo cơ hội cho họ đi tụt lại phía sau một quãng nhỏ, và rồi Adam cất lời:

“Tối nay, nếu trời vẫn đẹp, em có thể tìm cách ra vườn đi dạo một lát với tôi được không, Hetty? Tôi có chuyện riêng muốn nói với em.”

Hetty đáp: “Vâng ạ.” Thực tình, nàng cũng mong được nói chuyện riêng với anh chẳng kém gì Adam. Nàng tự hỏi không biết anh nghĩ gì về mình và Arthur. Chắc chắn anh đã nhìn thấy họ hôn nhau, nàng thừa nhận điều đó, nhưng nàng chẳng thể mường tượng nổi cuộc đối thoại đã diễn ra giữa Arthur và Adam. Cảm giác ban đầu của nàng là Adam sẽ vô cùng tức giận, và có lẽ sẽ mách lại với cậu mợ mình, nhưng chưa bao giờ nàng dám nghĩ rằng anh lại dám nói điều gì với Đại úy Donnithorne. Việc anh đối xử với nàng rất đon đả vào ngày hôm nay và muốn nói chuyện riêng với nàng khiến nàng thấy nhẹ nhõm phần nào; bởi nàng đã từng run rẩy khi biết anh đi cùng họ về nhà, sợ rằng anh định “nói ra tất cả”. Thế nhưng, giờ đây khi anh muốn nói chuyện riêng với nàng, nàng sẽ biết được anh nghĩ gì và định làm gì. Nàng thầm tin chắc rằng mình có thể thuyết phục anh không làm bất cứ điều gì nàng không muốn; thậm chí nàng có thể khiến anh tin rằng cô chẳng hề có tình cảm gì với Arthur; và nàng biết rõ, chừng nào Adam còn nhen nhóm hy vọng cưới được nàng, anh sẽ làm bất cứ điều gì nàng thích. Hơn nữa, nàng vẫn phải tiếp tục ra điều chiều chuộng Adam, kẻo cậu mợ nàng sẽ nổi giận và nghi ngờ nàng có người tình bí mật.

Bộ óc nhỏ bé của Hetty bận rộn với mưu tính này khi cô vịn tay Adam và thốt lên những tiếng “vâng” hay “không” trước dăm ba nhận xét bâng quơ của anh về đám quả táo gai năm tới sẽ tha hồ cho lũ chim ăn, hay những đám mây treo là đà có lẽ chẳng giữ nổi mưa đến sáng mai. Và khi họ nhập lại cùng cậu mợ, cô có thể tiếp tục suy nghĩ của mình mà không bị ngắt quãng, bởi ông Poyser cho rằng dù một chàng trai trẻ có thích bám lấy cô gái mình đang theo đuổi đi chăng nữa, anh ta vẫn sẽ hứng thú với một vài câu chuyện hợp lý về công việc trong lúc đó; phần bản thân ông, ông rất tò mò muốn nghe những tin tức mới nhất về Nông trang Chase. Thế là trong suốt quãng đường còn lại, ông giành lấy câu chuyện của Adam về phần mình, còn Hetty thì tha hồ lên những âm mưu nhỏ nhặt và tưởng tượng ra những màn nũng nịu đầy quỷ quyệt khi bước đi dọc theo những hàng rào cây bụi trên cánh tay của chàng Adam chân chất, chẳng khác nào một cô tiểu thư điệu đà ăn mặc sang trọng đang đứng một mình trong phòng riêng. Bởi vì nếu một đóa hồng thôn quê đi đôi giày thô kệch mà lại nông cạn đủ đường, thì thật kinh ngạc làm sao khi những chuyển động tâm lý của cô ta lại có thể giống đến thế với một quý bà thuộc tầng lớp thượng lưu áo xống xòe rộng, người vẫn dùng trí tuệ tinh tế của mình để giải quyết bài toán làm sao để phạm phải những chuyện khiếm nhã mà không làm tổn hại đến danh tiết bản thân. Có lẽ sự tương phản ấy chẳng vơi đi chút nào dẫu cho Hetty cảm thấy vô cùng bất hạnh trong suốt quãng thời gian đó. Cuộc chia tay với Arthur mang lại cho nàng nỗi đau gấp bội — hòa lẫn trong dòng cảm xúc bấn loạn và sự kiêu hãng là một nỗi sợ mơ hồ, không rõ hình thù rằng tương lai có thể rẽ sang một hướng hoàn toàn trái ngược với giấc mơ của nàng. Cô bám víu lấy những lời lẽ an ủi, đầy hy vọng mà Arthur đã thốt lên trong buổi gặp gỡ cuối cùng — “Anh sẽ lại đến vào dịp Giáng sinh, và khi ấy chúng ta sẽ xem có thể làm gì.” Cô bám víu vào niềm tin rằng anh quá yêu mến cô, rằng anh sẽ chẳng thể hạnh phúc nếu thiếu cô; và cô vẫn ôm ấp bí mật của mình — rằng một vị đại quý tộc yêu thương cô — với niềm kiêu hãnh thỏa mãn, như một sự vượt trội hơn hẳn so với tất cả những cô gái mà cô quen biết. Thế nhưng, sự bất định của tương lai, những khả năng mà cô không thể hình dung nổi, bắt đầu đè nặng lên cô tựa như sức nặng vô hình của bầu khí quyển; cô lẻ loi trên hòn đảo giấc mơ nhỏ bé của mình, và xung quanh cô là vùng nước tối tăm vô định nơi Arthur đã rời đi. Giờ đây, cô chẳng thể tìm thấy niềm phấn khích nào khi hướng về phía trước, mà chỉ có thể nhìn về quá khứ để xây dựng niềm tin từ những lời nói và cử chỉ âu yếm trước đây. Tuy nhiên, thỉnh thoảng từ tối thứ Năm đến nay, những mối lo âu mơ hồ của cô suýt bị lu mờ trước nỗi sợ có phần rõ ràng hơn rằng Adam có thể tiết lộ những điều anh biết cho cậu mợ mình, và lời đề nghị đột ngột muốn nói chuyện riêng của anh đã khiến tâm trí cô phải xoay chuyển theo một hướng hoàn thế mới. Cô nóng lòng không muốn bỏ lỡ cơ hội của buổi tối ngày hôm nay; và sau bữa trà, khi lũ trẻ đang đi ra vườn và Totty nằng nặc đòi đi theo, Hetty liền nói với một sự sốt sắng khiến bà Poyser phải ngạc nhiên: “Con sẽ đi cùng em ấy, thưa Mợ.”

Việc Adam nói rằng anh cũng sẽ đi cùng chẳng có gì là lạ lùng cả, và chẳng mấy chốc chỉ còn lại mình anh và Hetty bước đi bên nhau dọc theo lối mòn cạnh hàng cây phỉ, trong khi đám trẻ đang bận rộn hái những quả hạch lớn chưa chín để chơi trò “hạt phỉ”, còn Totty thì đứng ngắm nhìn với vẻ mặt suy tư hệt như một chú cún con. Mới chỉ một khoảng thời gian ngắn ngủi — chưa đầy hai tháng — kể từ khi tâm trí Adam ngập tràn những hy vọng ngọt ngào lúc anh đứng bên cạnh Hetty trong khu vườn này. Ký ức về khung cảnh ấy vẫn thường trực trong tâm trí anh kể từ tối thứ Năm: ánh nắng chiếu xuyên qua những tán cây táo, những chùm quả đỏ mọng, và gò má ửng hồng ngọt ngào của Hetty. Giờ đây, giữa buổi tối buồn bã này với những đám mây treo là đà, ký ức ấy cứ hiện về làm phiền tâm trí, nhưng anh cố nén lại, sợ rằng một chút cảm xúc nào đó sẽ thôi thúc anh thốt ra những lời vượt quá mức cần thiết vì lợi ích của Hetty.

“Sau những gì anh trông thấy vào đêm thứ Năm, Hetty,” anh mở lời, “em sẽ không nghĩ là anh quá xấc xược trong những điều anh sắp nói đâu. Nếu em đang được một người đàn ông nào đó ngỏ lời cưới làm vợ, và anh biết em có tình cảm với người ta và định gắn bó cả đời, thì anh chẳng có quyền gì để bàn tán về chuyện đó cả; nhưng khi anh thấy em đang bị ve vãn bởi một vị công tử không bao giờ có thể cưới em và cũng chẳng hề nghĩ đến chuyện đó, anh cảm thấy mình có bổn phận phải nhúng tay vì em. Anh không thể nói chuyện này với những người đóng vai trò cha mẹ em được, vì điều đó có thể mang lại những rắc rối lớn hơn mức cần thiết.”

Những lời của Adam đã xua tan đi một trong những nỗi sợ của Hetty, nhưng chúng đồng thời cũng mang một hàm ý khiến cô buồn nôn với nỗi hoang mang ngày càng củng cố. Cô tái mặt và run rẩy, thế nhưng nếu dám bộc lộ cảm xúc thật, cô hẳn đã phản đối Adam một cách giận dữ. Nhưng cô vẫn im lặng.

“Em còn quá trẻ, Hetty ạ,” anh tiếp lời, giọng gần như dịu dàng, “và em chưa từng trải sự đời nhiều. Anh phải làm những gì có thể để cứu em khỏi vướng vào rắc rối chỉ vì em không biết mình đang bị dắt mũi đi đâu. Nếu có ai khác ngoài anh biết những điều anh biết về việc em gặp gỡ một vị công tử và nhận những món quà sang trọng từ tay hắn, người ta sẽ coi thường em, và em sẽ đánh mất danh tiết của mình. Hơn thế nữa, em sẽ phải chịu đựng những tổn thương trong lòng khi trao đi tình yêu cho một người không bao giờ có thể cưới em, để rồi hắn có thể chăm sóc em suốt cuộc đời.”

Adam ngừng lời và nhìn Hetty, người đang ngắt những chiếc lá trên cây phỉ rồi xé nát chúng trong tay. Mọi mưu tính nhỏ nhặt và những câu từ đã được chuẩn bị sẵn từ trước đều đã bay biến khỏi tâm trí cô, tựa như một bài học thuộc lòng tồi tệ, dưới sức ép kinh hoàng do những lời của Adam gây ra. Có một sức mạnh tàn nhẫn ẩn trong sự chắc chắn đến điềm tĩnh của anh, đe dọa sẽ vồ lấy và nghiền nát những hy vọng lẫn ảo tưởng mỏng manh của cô. Cô muốn chống lại chúng — cô muốn rũ bỏ chúng bằng một lời phản bác đầy giận dữ — nhưng quyết tâm che giấu những gì mình thực sự cảm nhận vẫn chi phối cô. Giờ đây, đó chỉ là một sự thôi thúc mù quáng, bởi cô chẳng còn khả năng để tính toán xem lời nói của mình sẽ gây ra hậu quả gì.

“Anh không có quyền nói là em yêu anh ấy,” cô thốt lên, giọng yếu ớt nhưng đầy bốc đồng, vừa nói vừa ngắt thêm một chiếc lá nhám nữa rồi xé vụn ra. Trông cô vô cùng xinh đẹp trong cơn xanh xao và bấn loạn, với đôi mắt đen láy ngây thơ mở lớn và nhịp thở dồn dập hơn thường ngày. Trái tim Adam thắt lại đầy xót xa khi nhìn ngắm nàng. À, phải chi anh có thể an ủi nàng, xoa dịu nàng, và cứu nàng khỏi nỗi đau này; phải chi anh có quyền năng nào đó để giải cứu tâm hồn khốn khổ đang hoảng loạn của nàng, hệt như cách anh từng cứu vác thể xác nàng trước mọi hiểm nguy!

“Anh e rằng sự thật đúng là như vậy, Hetty ạ,” anh dịu dàng nói; “vì anh không thể tin rằng em lại để cho bất kỳ người đàn ông nào hôn mình khi chỉ có hai người, lại nhận một chiếc hộp vàng đựng tóc của hắn, rồi cùng hắn đi dạo trong Lùm Cây, nếu như em không đem lòng yêu hắn. Anh không trách em, vì anh biết mọi chuyện cứ bắt đầu từ những thứ nhỏ nhặt nhất, cho đến tận lúc em không sao rũ bỏ được nữa. Chính hắn mới là kẻ đáng trách vì đã đánh cắp tình yêu của em theo cách đó, khi hắn thừa biết mình không bao giờ có thể bù đắp cho em một cách đàng hoàng. Hắn chỉ đang đùa giỡn với em, biến em thành một thứ đồ chơi, và chẳng hề quan tâm đến em như một người đàn ông chân chính phải thế.”

“Không, anh ấy có quan tâm đến em; em rõ hơn anh chứ,” Hetty bật khóc thét lên. Mọi thứ đều bị phớt lờ ngoại trừ nỗi đau đớn và cơn giận dữ mà cô cảm thấy trước những lời nói của Adam.

“Không đâu, Hetty,” Adam nói, “nếu hắn thực sự quan tâm đến em một cách chân thành, hắn đã chẳng bao giờ hành xử như vậy. Chính hắn đã nói với anh rằng hắn chẳng có ý gì qua những cái ôm hôn và quà cáp ấy, và hắn còn muốn làm cho anh tin rằng em cũng coi nhẹ chúng nữa. Nhưng anh thì biết rõ sự thật không phải vậy. Anh không sao ngừng nghĩ rằng em đã đặt niềm tin vào việc hắn yêu em đủ để cưới làm vợ, dẫu cho hắn là một vị công tử. Và đó là lý do tại sao anh buộc phải nói chuyện này với em, Hetty ạ, vì sợ rằng em đang tự lừa dối chính mình. Chưa bao giờ trong đầu hắn xuất hiện ý nghĩ cưới em làm vợ cả.”

“Sao anh biết được? Sao anh dám nói thế?” Hetty vừa nói vừa khựng lại giữa bước chân, toàn thân run rẩy. Sự kiên quyết đến lạnh lùng trong giọng điệu của Adam khiến cô sợ hãi đến phát run. Cô chẳng còn chút sự bình tĩnh nào để mà suy ngẫm rằng Arthur có lý do riêng của hắn khi không nói sự thật với Adam. Những lời nói và ánh mắt của cô là quá đủ để Adam đưa ra quyết định cuối cùng: anh phải giao lá thư cho cô.

“Có lẽ em không thể tin anh, Hetty, bởi vì em nghĩ quá tốt về hắn — bởi vì em nghĩ hắn yêu em nhiều hơn thực tế. Nhưng anh có giữ một lá thư trong túi áo, do chính tay hắn viết để anh đưa cho em. Anh chưa hề đọc lá thư đó, nhưng hắn bảo rằng hắn đã nói toàn bộ sự thật trong đó rồi. Tuy nhiên, trước khi anh đưa thư cho em, hãy suy nghĩ cho kỹ, Hetty, và đừng để nó chi phối em quá sâu sắc. Sẽ chẳng có gì tốt đẹp cho em nếu hắn thực sự muốn làm một việc điên rồ là cưới em: kết cục ấy chẳng thể mang lại hạnh phúc nào đâu.”

Hetty không nói gì; cô cảm thấy niềm hy vọng vừa chớm nở trở lại khi nghe nhắc đến một bức thư mà Adam chưa từng đọc qua. Nội dung trong đó chắc chắn sẽ hoàn toàn khác biệt với những gì anh vừa nghĩ.

Adam lấy lá thư ra, nhưng anh vẫn cầm nó trong tay khi cất lời với giọng điệu nài nỉ dịu dàng: “Em đừng mang lòng thù hận anh, Hetty nhé, chỉ vì anh là kẻ mang đến cho em nỗi đau này. Chúa chứng giám là anh sẵn sàng chịu đựng những đớn đau lớn hơn nhiều để có thể che chở cho em khỏi điều này. Và hãy suy nghĩ xem — chẳng có ai ngoài anh biết về chuyện này cả, và anh sẽ chăm sóc em như thể anh là anh trai của em vậy. Em vẫn mãi là em như trước đây đối với anh, vì anh tin chắc em chưa từng làm điều gì sai trái một cách cố ý.”

Hetty đã đặt tay lên lá thư, nhưng Adam vẫn chưa buông ra cho đến khi anh nói dứt lời. Cô chẳng mảy may để tâm đến những lời anh vừa thốt — cô chẳng hề lắng nghe; nhưng ngay khi anh buông tay khỏi lá thư, cô liền nhét nó vào túi áo mà chẳng buồn mở ra, rồi cất bước đi nhanh hơn, như thể muốn quay nhanh vào nhà.

“Em làm đúng khi chưa vội đọc nó lúc này,” Adam nói. “Hãy đọc nó khi chỉ có một mình. Nhưng cứ ở lại ngoài này thêm lát nữa và gọi lũ trẻ vào nhé: trông em nhợt nhạt và ốm yếu quá, mợ có lẽ sẽ nhận ra mất.”

Hetty nghe thấy lời cảnh báo. Nó gợi cho cô nhớ về sự cần thiết phải vực dậy bản năng che giấu vốn có, thứ đã suýt sụp đổ dưới cú sốc từ những lời của Adam. Và cô đang có lá thư trong túi: cô chắc chắn rằng ẩn chứa bên trong bức thư ấy là sự an ủi bất chấp lời Adam nói. Cô chạy đi tìm Totty, và chẳng mấy chốc đã quay trở lại với gương mặt hồng hào trở lại, tay dắt theo Totty — người đang mếu máo vì bị bắt phải vứt đi một quả táo xanh mà cô bé vừa cắn dở bằng hàm răng nhỏ xíu của mình.

“Nào, Totty,” Adam lên tiếng, “lại đây cưỡi lên vai anh nào — thật cao nhé — em sẽ với tới tận ngọn cây cho xem.”

Nào có đứa trẻ nhỏ nào lại nỡ từ chối cảm giác tuyệt vời khi được bồng bốc mạnh mẽ và tung bổng lên cao cơ chứ? Tôi tin rằng Ganymede chẳng hề khóc lóc khi được chim đại bàng quắp đi, và có lẽ ngài cũng được thả xuống đôi vai của thần Jove khi kết thúc hành trình. Totty mỉm cười hài lòng từ độ cao an toàn của mình, và cảnh tượng ấy thật đẹp đẽ trong mắt người mẹ khi đứng trước cửa nhà và nhìn thấy Adam đang bước tới với gánh nặng nhỏ bé trên vai.

“Cưng của mẹ, thương cái mặt ngoan quá cơ,” bà thốt lên, tình mẫu tử dạt dào làm đôi mắt sắc bén ngấn lên vẻ dịu dàng khi Totty rướn người về phía trước và dang rộng hai tay. Giây phút ấy, bà chẳng màng liếc nhìn Hetty lấy một cái, chỉ cất lời mà không thèm nhìn nàng: “Hetty, con vào múc ít bia đi; hai đứa con gái đang bận bên đống phô mai cả rồi.”

Sau khi bia đã được múc ra và chiếc tẩu của người cậu được châm lửa, đến lượt Totty phải được đưa lên giường đi ngủ, rồi lại bồng bặc mặc nguyên áo ngủ bế xuống nhà vì cô bé cứ khóc thét lên chứ chịu chợp mắt đâu. Tiếp đó là bữa tối cần phải chuẩn bị, và Hetty cứ phải quẩn quanh ở đó để phụ giúp. Adam ở lại cho đến khi biết chắc bà Poyser đã mong anh ra về, anh liên tục lôi kéo bà và chồng bà vào những câu chuyện để giúp Hetty cảm thấy thoải mái hơn phần nào. Anh chần chừ lưu lại, bởi anh muốn tận mắt thấy cô vượt qua buổi tối hôm ấy một cách an toàn, và anh vô cùng ngạc nhiên khi nhận ra cô thể hiện sự tự chủ tốt đến nhường nào. Anh biết nàng chưa có thời gian để đọc thư, nhưng anh nào đâu hay cô đang được nâng đỡ bởi một niềm hy vọng thầm kín rằng bức thư sẽ phủ nhận tất cả những gì anh vừa nói. Thật khó khăn biết bao cho anh khi phải rời xa nàng — thật xót xa khi nghĩ rằng trong nhiều ngày tới anh sẽ chẳng thể biết nàng đang chịu đựng nỗi khổ sở ra sao. Nhưng rồi anh cũng phải ra về, và tất cả những gì anh có thể làm là siết nhẹ bàn tay nàng khi nói lời “Tạm biệt”, đồng thời hy vọng nàng sẽ coi đó như một tín hiệu rằng nếu tình yêu của anh có bao giờ trở thành chốn nương náu cho nàng, thì nó vẫn luôn ở đó như chưa từng thay đổi. Trên quãng đường bước về nhà, tâm trí anh bận rộn biết bao khi phải nghĩ ra những lời biện hộ đầy xót xa cho sự dại dột của nàng, khi quy mọi sự yếu mềm của nàng về bản tính ngọt ngào, trìu mến sẵn có, và khi trút giận lên đầu Arthur với ngày càng ít ý định khoan dung cho hành động của hắn! Sự phẫn nộ trước nỗi đau đớn của Hetty — cùng với cảm giác rằng rất có thể nàng đã vĩnh viễn vượt khỏi tầm tay mình — đã làm anh điếc đặc trước mọi lời biện hộ cho kẻ mang danh bạn bè nhưng lại gây ra cơ sự khốn cùng này. Adam là một người đàn ông có cái nhìn thấu đáo, công tâm — quả thực là một chàng trai tuyệt vời, cả về mặt đạo đức lẫn thể chất. Nhưng nếu Aristides the Just mà từng có lúc yêu đương và ghen tuông, thì vào khoảnh khắc đó, anh ta cũng chẳng thể hoàn toàn cao thượng được. Và tôi không thể giả vờ rằng trong những ngày tháng đau đớn này, Adam chẳng hề cảm thấy gì ngoài sự phẫn nộ chính đáng và lòng trắc ẩn đầy yêu thương. Anh đang ghen tuông cay đắng, và tình yêu của anh càng khiến anh tỏ ra bao dung bao nhiêu trong cách đánh giá về Hetty, thì sự cay đắng ấy lại càng bộc lộ bấy nhiêu qua thái độ của anh đối với Arthur.

“Đầu óc nó từ xưa đã dễ bị lung lay rồi,” anh thầm nghĩ, “khi mà một gã quý tộc với phong thái hào hoa, quần là áo lượt, đôi bàn tay trắng trẻo cùng cái cách nói năng ngọt ngào của giới thượng lưu cứ lảng vảng bên cạnh, bám lấy nó một cách táo bạo mà một người đàn ông chỉ bình thường như nó chẳng tài nào làm được; và khó lòng mà mong nó còn có thể thích nổi một gã đàn ông bình dân nữa.” Anh không kiềm được mà rút hai bàn tay ra khỏi túi áo để nhìn ngắm chúng — những lòng bàn tay chai sạn và móng tay nứt nẻ. “Nói chung mình chỉ là một gã thô kệch; ngẫm lại thì mình chẳng biết có điểm gì ở bản thân đáng để một người phụ nữ phải yêu mến nữa; thế mà mình vẫn có thể dễ dàng lấy được một người vợ khác nếu như không trao trọn trái tim cho cô ấy. Nhưng phụ nữ khác nghĩ gì về mình chẳng quan trọng lắm, miễn là cô ấy không thể yêu mình. Giá như cô ấy có thể yêu mình, có lẽ cũng như bất kỳ người đàn ông nào khác thôi — ở quanh vùng này chẳng có gã nào khiến mình phải e dè cả, nếu như hắn không xía vào giữa chúng ta; nhưng giờ thì có lẽ tôi sẽ trở thành kẻ đáng ghét trong mắt cô ấy chỉ vì tôi quá khác biệt so với hắn. Thế nhưng biết đâu được — cô ấy có thể sẽ xoay chiều suy nghĩ, khi nhận ra suốt thời gian qua hắn chỉ coi cô ấy là trò đùa. Cô ấy có thể sẽ thấu hiểu giá trị của một người đàn ông sẵn lòng gắn bó cuộc đời mình với cô ấy. Nhưng dù thế nào đi nữa thì tôi cũng phải đành chịu thôi — tôi chỉ có thể tạ ơn Chúa vì mọi chuyện không đến nỗi tệ hơn. Tôi không phải là người đàn ông duy nhất trên đời phải sống mà thiếu vắng niềm hạnh phúc lớn lao. Có biết bao nhiêu công việc tuyệt vời được hoàn thành bởi một cõi lòng tan nát. Đó là ý Chúa, và thế là đủ cho chúng ta rồi: nếu cứ mãi cặm cụi suy tư suốt cả cuộc đời, chắc gì chúng ta đã hiểu thấu mọi sự lẽ phải diễn ra như thế nào hơn Ngài. Nhưng có lẽ công việc của tôi đã suýt bị hủy hoại nếu như tôi chứng kiến cảnh cô ấy rơi vào đau khổ và nhục nhã, lại còn bởi chính kẻ mà tôi từng luôn tự hào được tôn kính. Vì tôi đã được tha thứ khỏi điều đó, tôi chẳng có quyền gì mà oán trách nữa. Khi một người đàn ông còn lành lặn chân tay, anh ta hoàn toàn có thể chịu đựng được dăm ba nhát cắt đau buốt.”

Khi Adam bước qua một cái bậc thang gỗ ở đoạn đường suy ngẫm này, anh chợt nhìn thấy một bóng người đang đi phía trước trên cánh đồng. Anh nhận ra đó là Seth, đang trên đường trở về sau một buổi buổi cầu nguyện buổi tối, liền rảo bước để bắt kịp em trai.

“Anh cứ tưởng chú về đến nhà trước anh chứ,” anh lên tiếng khi Seth quay người lại chờ mình, “vì tối nay anh về muộn hơn mọi khi.”

“Vâng, em cũng về muộn, bởi vì sau buổi họp mặt, em có nán lại nói chuyện với John Barnes — người vừa mới tuyên bố bản thân đạt đến sự hoàn hảo — và em có một thắc mắc muốn hỏi anh ấy về trải nghiệm đó. Đó là một trong những chủ đề đưa người ta đi xa hơn dự kiến — chúng không nằm trên một con đường thẳng tắp đâu anh.”

Họ cứ thế bước đi cạnh nhau trong im lặng chừng hai, ba phút. Adam chẳng mảy điều gì đến những điều tinh tế trong trải nghiệm tôn giáo, nhưng anh lại muốn trao đổi dăm ba lời tâm tình và tin cậy đậm tình anh em với Seth. Đó là một sự thôi thúc hiếm hoi trong con người anh, dẫu cho hai anh em vô cùng thương yêu nhau. Họ hiếm khi nào nói về những chuyện riêng tư, hay thốt ra quá dăm ba lời bóng gió về những rắc rối trong gia đình. Bản tính Adam vốn là người kín đáo trong mọi vấn đề tình cảm, và Seth thì mang một chút rụt rè đối với người anh trai thực tế hơn mình.

“Seth này,” Adam vừa nói vừa đặt tay lên vai em trai, “chú có hay tin tức gì từ Dinah Morris kể từ khi cô ấy rời đi không?”

“Có chứ,” Seth đáp. “Cô ấy bảo em sau một thời gian có thể viết thư báo tin cho cô ấy về tình hình của chúng ta, và cách mẹ vượt qua nỗi buồn ra sao. Thế nên em đã viết thư cho cô ấy từ hai tuần trước, kể về việc anh có công việc mới và mẹ đã nguôi ngoai hơn; và vào thứ Tư tuần trước, khi em ghé qua bưu điện ở Treddles’on, em đã nhận được một bức thư từ cô ấy. Em nghĩ có lẽ anh sẽ muốn đọc nó, nhưng em chưa nói gì vì thấy anh có vẻ bận rộn với bao nhiêu chuyện khác. Thư rất dễ đọc — cô ấy viết chữ đẹp lạ thường đối với một người phụ nữ.”

Seth đã rút lá thư ra khỏi túi và chìa về phía Adam. Nhận lấy lá thư, Adam nói: “Ừ, chú em, dạo này anh đang phải gánh một gánh nặng oằn vai — chú đừng lấy làm phiền lòng nếu anh có hơi trầm tính và gắt gỏng hơn mọi ngày nhé. Rắc rối chẳng hề làm anh bớt quan tâm đến chú đâu. Anh biết chúng ta sẽ gắn bó với nhau đến tận cùng.”

“Em chẳng chấp nhặt anh điều gì đâu, Adam. Em thừa hiểu ý nghĩa đằng sau những lúc anh có hơi cộc cằn với em dăm ba câu.”

“Mẹ đang mở cửa để ngóng chúng ta kìa,” Adam nói khi họ bước lên đoạn dốc. “Mẹ lại ngồi trong bóng tối như mọi khi rồi đây. Nào Gyp, chà, chú mày có mừng khi thấy anh không thế?”

Lisbeth vội vã bước vào trong thắp một ngọn nến, bởi cô đã nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc sột soạt trên bãi cỏ trước cả khi tiếng sủa vui mừng của con chó Gyp cất lên.

“Ôi dào, hai đứa con của tôi! Từ lúc ta sinh ra cho đến tận cái tối Chủ nhật phúc đức này, chưa bao giờ ta thấy thời gian trôi dài đến thế. Cả hai đứa bay đi đâu mà làm gì đến tận giờ này thế hả?”

“Mẹ đừng nên ngồi trong bóng tối chứ,” Adam nói; “thế chỉ làm thời gian trôi qua có vẻ lâu hơn thôi.”

“Ơ hay, thế ngày Chủ nhật mà bảo ta đốt nến thì ta biết làm gì với cái nhà chỉ có mỗi mình ta, trong khi đan lát dăm ba đường cũng bị coi là có tội hả? Ánh ban ngày dài đằng đẵng cũng đủ cho ta trừng mắt nhìn vào cuốn sách mà ta có đọc được chữ nào đâu. Phí phạm ngọn nến tốt lành để rút ngắn thời gian thì đúng là cách hay ho thật. Mà đứa nào muốn ăn tối đây hử? Chắc hai đứa bay đói ngấu hoặc là no căng bụng rồi ấy chứ, nhìn xem bây giờ là mấy giờ đêm rồi cơ chứ.”

“Con đói rồi, Mẹ ạ,” Seth vừa nói vừa ngồi xuống chiếc bàn nhỏ đã được bày biện từ lúc trời còn sáng.

“Con ăn tối rồi ạ. Nào Gyp,” anh nói thêm, nhặt một ít khoai tây nguội từ trên bàn và xoa đầu cái đầu xám xù xì đang ngước lên nhìn mình.

“Chú mày khỏi phải cho nó ăn,” Lisbeth càu nhàu; “ta cho nó ăn no nê từ đời nào rồi. Chắc ta chẳng đời nào quên nó đâu, khi mà nó là tất cả những gì thuộc về đứa con trai của ta mà ta có thể nhìn thấy được.”

“Thôi nào Gyp,” Adam nói, “chúng ta đi ngủ thôi. Chúc Mẹ ngủ ngon; con mệt lắm rồi.”

“Nó bị làm sao thế, chú có biết không?” Lisbeth hỏi Seth khi Adam đã bước lên gác. “Mấy hôm nay trông nó cứ như bị sét đánh ngang tai ấy — ủ rũ làm sao. Buổi trưa nay, lúc chú vừa đi khỏi, ta thấy nó ngồi đờ đẫn trong tiệm chẳng làm gì cả — đến cả một cuốn sách cũng chẳng mở nổi trước mặt.”

“Dạo này công việc của anh ấy nhiều quá, Mẹ ạ,” Seth đáp, “và con nghĩ anh ấy đang có chút bận lòng trong tâm trí. Mẹ đừng có để ý hay nhắc đến làm gì, vì làm thế chỉ khiến anh ấy buồn thêm thôi. Mẹ cứ đối xử thật dịu dàng với anh ấy vào, và đừng nói gì làm anh ấy phật ý nhé.”

“Ôi dào, chú lại nói cái giọng ta làm nó phật ý bao giờ? Mà ta thì ngoài dịu dàng ra còn biết làm gì nữa? Sáng mai ta sẽ làm cho nó một chiếc bánh ấm ăn sáng.”

Trong khi đó, Adam đang đọc bức thư của Dinah dưới ánh nến leo lét.

GỬI ANH TRAI SETH — Bức thư của anh đã nằm ở bưu điện ba ngày trước khi em hay biết, bởi vì lúc đó em không mang đủ tiền để trả cước phí, vì đây là thời điểm đói kém và bệnh tật hoành hành ở chốn này, những cơn mưa trút xuống hệt như các cửa sổ trên trời lại một lần nữa mở toang; và nếu cứ tích lũy tiền bạc qua từng ngày trong thời buổi ngặt nghèo như thế này, khi mà có biết bao người đang túng thiếu mọi bề, thì chẳng khác nào hành động thiếu lòng tin y như việc tích trữ manna vậy. Em nhắc đến điều này là bởi em không muốn anh nghĩ rằng em chậm trễ hồi âm, hay em chẳng hề vui mừng trước những phúc phần ở trần gian đã đến với người anh trai Adam của anh. Sự kính trọng và tình yêu thương mà anh dành cho anh ấy là hoàn toàn xứng đáng, bởi Chúa đã ban cho anh ấy những ân huệ lớn lao, và anh ấy sử dụng chúng hệt như vị tổ phụ Joseph ngày trước — người dẫu được cất nhắc lên chốn quyền uy và trọng trách, vẫn luôn dạt dào tình yêu thương tha thiết dành cho cha và người em út của mình.

“Trái tim em gắn kết với người mẹ già của anh kể từ khi em được ban ơn sát cánh bên bà trong những ngày hoành hành giông bão. Hãy nhắc với bà về em, và nói rằng em vẫn thường hoài niệm về bà vào những buổi chiều tà, khi em ngồi trong ánh chiều lờ mờ hệt như lúc quây quần bên bà ngày trước, đôi ta đan chặt tay nhau, và em cất lên những lời an ủi đã được ban ơn cho em. Ồ, thật là một khoảnh khắc phước hạnh làm sao, phải không Seth, khi ánh sáng bên ngoài đang lụi tàn, và thể xác đã phần nào mỏi mệt sau những nhọc nhằn lao động. Khi ấy, thứ ánh sáng nội tâm lại càng bừng sáng rực rỡ hơn, và chúng ta cảm nhận sâu sắc hơn niềm nương náu trong sức mạnh thiêng liêng. Em ngồi trên chiếc ghế trong căn phòng tối tăm và nhắm nghiềm đôi mắt lại, cảm giác như thể mình đang thoát khỏi xác trần và chẳng bao giờ phải hoài niệm hay thiếu thốn bất cứ điều gì nữa. Bởi khi đó, chính những khốn khó, buồn đau, sự u muội, và tội lỗi mà em từng chứng kiến rồi chực trào nước mắt — vâng, tất cả nỗi thống khổ của muôn loài con cái nhà người, thứ đôi khi bao bọc lấy em tựa như bóng đêm bất chợt — em đều có thể gánh chịu với một nỗi đau tự nguyện, hệt như đang sẻ chia cây thập tự của Đấng Cứu Thế. Vì em cảm nhận được điều đó, em cảm nhận rất rõ — tình yêu vô tận cũng đang chịu đựng đớn đau — vâng, trong sự viên mãn của hiểu biết, Ngài chịu đựng, Ngài khát khao, Ngài thương khóc; và đó chính là một thứ ích kỷ mù quáng khi cứ muốn được giải thoát khỏi nỗi đau đớn mà toàn thể tạo vật đang oằn mình rên siết và chuyển dạ. Chắc chắn rằng việc được tự do khỏi đau khổ chẳng phải là phúc lạc đích thực, chừng nào trên thế gian này vẫn còn nỗi đau và tội lỗi: khi ấy đau khổ chính là một phần của tình yêu, và tình yêu chẳng hề tìm cách rũ bỏ nó. Không chỉ có tâm linh mới thì thầm với em điều này — em còn nhìn thấy nó trong toàn bộ công trình và lời huấn dụ của Phúc Âm. Chẳng phải có những lời khẩn cầu trên thiên đàng hay sao? Chẳng phải Người-Mang-Nỗi-Buồn đang ngự tại đó trong thân thể bị đóng đinh mà Ngài đã thăng thiên cùng hay sao? Và chẳng phải Ngài hòa làm một với Chính Tình Yêu Vô Tận đó sao — cũng như tình yêu của chúng ta hòa quyện cùng nỗi đau của chính mình?

“Những suy nghĩ này cứ dồn dập đổ vào em thời gian gần đây, và em đã nhìn nhận với một sự minh triết hoàn toàn mới về ý nghĩa của câu nói: ‘Nếu ai muốn theo ta, hãy vác thập tự giá của mình.’ Em từng nghe người ta diễn giải điều này như thể nó ám chỉ những rắc rối và sự bách hại mà chúng ta tự chuốc lấy khi tuyên xưng danh Chúa Jesus. Nhưng chắc chắn đó là một suy nghĩ vô cùng nông cạn. Cây thập tự đích thực của Đấng Cứu Thế chính là tội lỗi và nỗi đau của trần thế này — đó là điều đè nặng lên trái tim Ngài — và đó mới là cây thập tự mà chúng ta sẽ sẻ chia cùng Ngài, đó là chén đắng chúng ta phải uống cùng Ngài, nếu ta muốn có một phần trong Tình Yêu Thiêng Liêng vốn hòa quyện làm một với nỗi đau của Ngài.

“Về phần hoàn cảnh bên ngoài của em mà anh hỏi đến, em hiện có đầy đủ mọi thứ và còn dư dả nữa. Em vẫn có việc làm đều đặn trong xưởng dệt, dẫu cho một vài thợ khác đã phải tạm nghỉ việc, và cơ thể em đã khỏe mạnh lên rất nhiều, đến mức em chẳng còn thấy mỏi mệt là bao sau những chặng đường dài đi bộ và thuyết giáo. Những gì anh nói về việc ở lại quê nhà cùng mẹ và anh trai cho thấy anh đã có một sự dẫn dắt đích thực; số phận của anh đã được định đoạt ở chốn ấy bởi một dấu hiệu rõ ràng, và nếu cứ tìm kiếm một phúc phần lớn lao hơn ở nơi khác thì chẳng khác nào dâng lên altar một lễ vật giả tạo rồi mong chờ ngọn lửa từ trời thắp sáng nó. Công việc và niềm vui của em nằm ở chốn đồi núi này, và đôi khi em tự hỏi liệu mình có đang quá lưu luyến cuộc sống gắn bó với con người nơi đây hay không, và liệu em có trở thành kẻ nổi loạn nếu bị gọi đi nơi khác.

“Em rất biết ơn những tin tức của anh về những người bạn thân thiết tại Trang trại Hall, bởi dẫu cho em đã gửi cho họ một bức thư theo nguyện vọng của mợ sau khi em rời khỏi chốn ấy, em vẫn chưa nhận được chút hồi âm nào. Mợ không phải là người quen cầm bút viết lách, và việc nhà cửa đã ngốn hết thời gian ban ngày rồi, vì sức khỏe của mợ vốn yếu ớt. Trái tim em luôn hướng về mợ và các con của mợ như những người thân thiết nhất bằng xương bằng thịt đối với em — vâng, và hướng về tất cả mọi người trong ngôi nhà ấy. Em cứ mãi hướng về họ trong giấc ngủ, và thường là ngay giữa lúc đang làm việc, thậm chí đang trò chuyện, hình bóng họ cứ hiện về trong tâm trí em như thể họ đang gặp phải cảnh ngộ khốn cùng, dẫu cho em vẫn chưa tài nào thấu suốt. Có lẽ có một sự dẫn dắt nào đó ở đây; nhưng em vẫn đang chờ được soi sáng. Anh bảo rằng mọi người đều khỏe mạnh cả.

“Chúng ta sẽ lại gặp nhau bằng xương bằng thịt, em tin là thế, dẫu cho có lẽ phải một thời gian rất dài nữa; bởi các anh chị em ở Leeds đang tha thiết muốn em ghé thăm họ trong một khoảng thời gian ngắn, ngay khi cánh cửa mở ra cho phép em rời khỏi Snowfield.

“Tạm biệt, người anh em thân thiết — nhưng không hẳn là lời tạm biệt. Bởi những đứa con của Chúa, những người đã được ban ơn để diện kiến nhau trực tiếp, cùng nhau hiệp thông, và cảm nhận chung một dòng linh hồn đang vận hành trong cả hai, sẽ chẳng bao giờ bị chia cắt dẫu cho muôn ngọn núi có chắn ngăn đi nữa. Bởi tâm hồn họ được mở rộng đến muôn đời nhờ sự gắn kết ấy, và họ mang theo hình bóng của nhau trong tâm trí không nguôi như thể đó là một nguồn sức mạnh mới mẻ. — Người em gái tận tụy và người đồng nghiệp trong Chúa của anh,

“DINAH MORRIS.”

“Em không có hoa tay để viết chữ nhỏ như anh và cây bút của em di chuyển chậm chạp. Thế nên em bị giới hạn, và chẳng thể bày tỏ nhiều điều đang chất chứa trong lòng. Hãy gửi lời chào đến mẹ hộ em bằng một cái hôn. Bà từng đề nghị em hôn bà hai lần lúc đôi ta từ biệt.”

Adam đã gấp lại bức thư, và đang ngồi trầm ngâm với phần đầu tựa lên cánh tay ở đầu giường lúc Seth bước lên gác.

“Chú đã đọc thư chưa?” Seth lên tiếng hỏi.

“Rồi,” Adam đáp. “Anh không biết mình sẽ nghĩ thế nào về cô ấy và bức thư nếu như anh chưa từng gặp mặt: dám chừng anh sẽ coi một người đàn bà đi thuyết giáo là kẻ đáng ghét. Thế nhưng cô ấy lại là người khiến mọi thứ cô ấy nói và làm đều trở nên hợp lý, và anh dường như thấy được cô ấy cũng như nghe được giọng nói của cô ấy khi đọc bức thư này. Thật kỳ diệu làm sao khi anh vẫn nhớ như in dáng vẻ và giọng nói ấy. Chú em sẽ vô cùng hạnh phúc nếu lấy được cô ấy đấy, Seth; cô ấy sinh ra là để dành cho chú.”

“Nghĩ đến chuyện đó cũng chẳng ích gì đâu,” Seth chán nản đáp. “Cô ấy đã nói quả quyết như thế, và cô ấy không phải là tuýp người nói một đằng làm một nẻo.”

“Không đâu, nhưng tình cảm của con người có thể thay đổi theo thời gian mà. Phụ nữ rồi cũng có thể dần dà đem lòng yêu thương — ngọn lửa đẹp nhất chẳng bao giờ bùng lên nhanh nhất đâu. Anh muốn chú cứ đến gặp cô ấy vào một ngày không xa: anh sẽ sắp xếp để chú vắng nhà ba bốn ngày, và quãng đường đó chẳng thấm vào đâu đối với chú đâu — chỉ tầm hai ba mươi dặm thôi mà.”

“Dù sao đi nữa em cũng rất muốn gặp lại cô ấy, miễn là cô ấy không thấy phiền lòng vì chuyến đi của em,” Seth nói.

“Cô ấy sẽ chẳng thấy phiền hà gì đâu,” Adam quả quyết nói, đoạn đứng dậy và cởi chiếc áo khoác ra. “Đó có thể là một niềm hạnh phúc lớn lao cho tất cả chúng ta nếu cô ấy ưng thuận lấy chú, vì mẹ đã quý mến cô ấy biết bao và tỏ ra vô cùng mãn nguyện khi ở bên cạnh cô ấy.”

“Ừ,” Seth e dè lên tiếng, “và Dinah cũng rất quý Hetty nữa; cô ấy vô cùng quan tâm đến con bé.”