Hetty và Dinah đều ngủ ở tầng hai, trong hai căn phòng thông nhau. Đó là những căn phòng nghèo nàn tiện nghi, không có rèm che ánh sáng đang dần mạnh lên từ vầng trăng mới mọc — thứ ánh sáng dư dả để Hetty có thể đi lại và thay đồ một cách thoải mái hoàn toàn. Cô có thể nhìn thấy rõ từng chiếc móc trên chiếc tủ đựng đồ bằng vải lanh cũ sơn màu nơi cô treo mũ và áo choàng; cô có thể thấy đầu của từng chiếc kim trên gối cắm kim bằng vải nỉ đỏ; cô có thể thấy hình phản chiếu của mình trong chiếc gương soi cổ kính, rõ ràng đến mức cần thiết đối với một người chỉ cần chải tóc và đội mũ ngủ. Một chiếc gương cổ kỳ quặc! Gần như lần nào thay đồ Hetty cũng phát bực vì nó. Vào thời của nó, chiếc gương từng được coi là một món đồ đẹp đẽ, có lẽ đã được gia đình Poyser mua lại từ một phần tư thế kỷ trước trong một buổi bán đấu giá đồ gia dụng lịch sự. Ngay cả bây giờ, một người bán đấu giá vẫn có thể ca ngợi nó vài điểm: nó có rất nhiều lớp dát vàng đã ngả màu; nó có một chân đế bằng gỗ gụ vững chắc, được trang bị nhiều ngăn kéo mở ra với một cái giật mạnh dứt khoát khiến đồ đạc bên trong văng tung tóe từ tận các góc khuất mà chẳng phiền bạn phải với tới; hơn hết, nó có hai ống cắm nến bằng đồng ở hai bên, mang lại cho nó một vẻ quý phái cho đến tận cùng. Nhưng Hetty phản đối nó vì mặt gương có vô số vết mờ rải rác mà không cách nào cọ rửa sạch được, và vì thay vì xoay qua xoay lại, nó được cố định ở tư thế thẳng đứng, khiến cô chỉ có thể nhìn rõ đầu và cổ mình khi ngồi xuống một chiếc ghế thấp trước bàn trang điểm. Và cái bàn trang điểm ấy vốn chẳng phải bàn trang điểm gì cả, mà chỉ là một chiếc tủ ngăn kéo cũ nhỏ xíu, thứ bất tiện nhất trên đời khi ngồi trước đó, bởi những chiếc tay cầm bằng đồng to bản làm đầu gối cô đau điếng, và cô chẳng thể nào đến gần gương một cách thoải mái được. Thế nhưng những tín đồ sùng đạo chưa bao giờ để những sự bất tiện ngăn cản họ thực hiện các nghi thức tôn giáo của mình, và tối nay Hetty càng tâm huyết với hình thức thờ cúng đặc biệt của cô hơn mọi khi.

Sau khi cởi bỏ áo choàng và chiếc khăn trùm đầu màu trắng, cô rút một chiếc chìa khóa từ chiếc túi lớn treo bên ngoài váy lót, mở khóa một trong những ngăn kéo phía dưới của chiếc tủ, lấy ra từ đó hai đoạn nến sáp ngắn — được mua lén lút ở Treddleston — rồi cắm chúng vào hai ống cắm bằng đồng. Sau đó, cô lấy ra một bó diêm và thắp nến lên; và cuối cùng là một chiếc gương nhỏ viền đỏ trị giá một shilling, không hề có vết mờ. Chính vào chiếc gương nhỏ này, cô chọn nhìn đầu tiên sau khi đã ngồi xuống. Cô soi gương, mỉm cười và nghiêng đầu sang một bên trong một phút, rồi đặt nó xuống và lấy lược chải tóc ra từ một ngăn kéo phía trên. Cô định thả tóc xuống và làm cho mình trông giống như bức tranh vẽ một phu nhân trong phòng trang điểm của cô Lydia Donnithorne. Việc đó được thực hiện nhanh chóng, và những lọn tóc xoăn sẫm màu uốn lượn như hoa lanạ thả xuống cổ cô. Đó không phải là mái tóc dày, nặng nề, mà chỉ gợn sóng, mềm mại và mượt mà, cứ có cơ hội là xoắn lại thành những lọn nhỏ xinh xắn. Nhưng cô hất ngược tất cả ra sau để trông giống trong tranh, tạo thành một bức màn sẫm màu làm nổi bật chiếc cổ tròn trắng ngần. Rồi cô đặt lược xuống và ngắm mình, khoanh tay trước ngực, vẫn theo dáng vẻ trong tranh. Ngay cả chiếc gương cũ lố đố cũng không thể không phản chiếu một hình ảnh kiều diễm, và nó càng kiều diễm hơn dẫu áo nịt của Hetty không làm bằng vải satin trắng — thứ mà tôi chắc chắn các nữ anh hùng thường phải mặc — mà bằng chất liệu vải cotton màu xanh sẫm.

Ồ phải! Cô rất xinh đẹp. Captain Donnithorne cũng nghĩ vậy. Xinh đẹp hơn bất kỳ ai ở Hayslope — xinh đẹp hơn bất kỳ vị phu nhân nào cô từng thấy đến thăm dinh thự Chase — thực vậy, có vẻ như các quý cô thanh lịch đều khá già và xấu xí — và xinh đẹp hơn cô Bacon, con gái người thợ xay, người được mệnh danh là mỹ nhân của Treddleston. Và tối nay Hetty ngắm mình với một cảm giác hoàn toàn khác lạ so với trước đây; có một khán giả vô hình đang đặt ánh mắt lên cô tựa như ban mai trên những đóa hoa. Giọng nói dịu dàng của anh đang lặp đi lặp lại những lời ngọt ngào mà cô từng nghe trong khu rừng; cánh tay anh đang ôm lấy cô, và hương hoa hồng dịu nhẹ từ mái tóc anh vẫn vương vấn bên cô. Người phụ nữ kiêu kỳ nhất không bao giờ nhận thức trọn vẹn về vẻ đẹp của chính mình cho đến khi cô được yêu bởi người đàn ông khơi dậy ngọn lửa đam mê trong cô.

Nhưng Hetty dường như đã đinh ninh rằng còn thiếu thứ gì đó, bởi cô đứng dậy lấy ra từ tủ đựng vải lanh một chiếc khăn ren đen cũ, và một đôi khuyên tai lớn từ chiếc ngăn kéo linh thiêng nơi cô cất nến. Đó là một chiếc khăn rất cũ, đầy những vết rách, nhưng nó sẽ tạo thành một đường viền duyên dáng quanh đôi vai cô, làm nổi bật làn da trắng ở phần bắp tay trên. Và cô sẽ tháo đôi khuyên tai nhỏ đang đeo ra — ôi, dì cô đã mắng cô biết bao vì tội bấm lỗ tai! — rồi đeo đôi khuyên to này vào. Chúng chỉ bằng thủy tinh có màu và mạ vàng, nhưng nếu không biết chúng làm bằng gì, trông chúng cũng đẹp chẳng kém đồ các quý cô hay đeo. Thế là cô lại ngồi xuống, với đôi khuyên tai lớn trên tai và chiếc khăn ren đen quấn quanh vai. Cô cúi xuống nhìn đôi tay mình: không đôi tay nào có thể đẹp hơn thế cho đến tận cách khuỷu tay một quãng ngắn — chúng trắng trẻo, đầy đặn và có những lúm đồng tiền phù hợp với má cô; nhưng càng về phía cổ tay, cô lại nghĩ với nỗi bực dọc rằng chúng đã thô đi vì làm bơ và những công việc khác mà các quý cô chưa từng làm.

Captain Donnithorne không thể thích cô tiếp tục làm những công việc đó: anh hẳn muốn thấy cô mặc những bộ trang phục đẹp đẽ, đi giày mỏng và mang tất trắng, có lẽ với những đường thêu chỉ lụa ở cổ chân; vì anh chắc chắn phải yêu cô rất nhiều — chưa từng có ai khác vòng tay ôm lấy cô và hôn cô như thế. Anh sẽ muốn cưới cô và biến cô thành một quý cô; cô hầu như không dám hình dung ý nghĩ đó — nhưng nếu không thì sao được? Cưới cô thật bí mật, giống như ông James, trợ lý của bác sĩ, đã cưới cháu gái bác sĩ, và mãi lâu sau chẳng ai phát hiện ra, và lúc đó thì có giận dữ cũng vô ích. Bác sĩ đã kể hết chuyện đó cho dì cô nghe ngay trước mặt Hetty. Cô không biết mọi chuyện sẽ ra sao, nhưng rõ ràng là không bao giờ có thể kể cho vị Lão gia nghe về chuyện này, bởi Hetty sẵn sàng ngất xỉu vì kinh sợ nếu cô vô tình chạm mặt ông ở dinh thự Chase. Đối với cô, ông có lẽ là một sinh vật từ cõi nào rơi xuống đất. Chưa bao giờ trong đầu cô xuất hiện ý nghĩ rằng ông cũng từng trẻ trung như những người đàn ông khác; ông vẫn luôn là vị Lão gia đáng sợ đối với tất cả mọi người. Ồ, thật không thể tưởng tượng nổi mọi chuyện sẽ ra sao! Nhưng Captain Donnithorne sẽ biết cách; anh là một đại công tử, có thể làm theo ý mình trong mọi chuyện, và có thể mua bất cứ thứ gì anh thích. Và sẽ chẳng có gì có thể trở lại như trước được nữa: có lẽ một ngày nào đó cô sẽ trở thành một quý phu nhân sang trọng, đi xe ngựa riêng, diện trang phục dự tiệc bằng lụa dệt hoa văn nổi, giắt lông vũ trên tóc, với chiếc váy quét đất giống như cô Lydia và phu nhân Dacey, khi cô thấy họ bước vào phòng ăn vào một buổi tối qua khe cửa sổ tròn nhỏ ở sảnh chờ; chỉ là cô sẽ không già và xấu xí như cô Lydia, hay thô kệch một cục như phu nhân Dacey, mà vô cùng xinh đẹp, với mái tóc được làm rất nhiều kiểu khác nhau, lúc mặc váy hồng, lúc mặc váy trắng — cô chẳng biết mình thích kiểu nào hơn; và Mary Burge cùng tất cả mọi người có lẽ sẽ thấy cô đi ra ngoài trên chiếc xe ngựa của mình — hay đúng hơn, họ sẽ nghe đồn về điều đó: thật không thể tưởng tượng được những chuyện này lại xảy ra ở Hayslope ngay trước mắt dì cô. Nghĩ đến tất cả sự lộng lẫy ấy, Hetty đứng phắt dậy khỏi ghế, và trong lúc cử động đã vướng phải chiếc gương nhỏ viền đỏ bằng mép khăn, khiến nó rơi xuống sàn một tiếng "rầm"; nhưng cô đang quá chìm đắm trong viễn cảnh của mình nên chẳng buồn cúi xuống nhặt; và sau một thoáng giật mình, cô bắt đầu sải bước với vẻ uy nghi như chim bồ câu qua lại trong phòng, trên người vẫn mặc chiếc áo nịt và chân váy màu mè, quàng chiếc khăn ren đen cũ quanh vai và đeo đôi khuyên tai bằng thủy tinh to bản trên tai.

Cô tiểu thư nhỏ trông mới đáng yêu làm sao trong bộ trang phục kỳ quặc ấy! Thật là thứ dại dột dễ mắc nhất trên đời nếu đem lòng yêu cô: khuôn mặt và vóc dáng ấy có một vẻ tròn trịa ngọt ngào ngây thơ làm sao; những lọn tóc tối màu uốn lượn thật quyến rũ quanh tai và cổ cô; đôi mắt đen to với hàng lông mi dài chạm đến tâm can người ta một cách kỳ lạ, cứ như thể có một linh tinh nghịch ngợm bị giam cầm đang nhìn ra từ đó.

A, người đàn ông nào giành được một cô dâu ngọt ngào như Hetty thì quả là vớ được món báu vật! Những người đến dự tiệc cưới sẽ ganh tị với anh ta biết bao khi thấy cô tì tay lên cánh tay anh trong bộ ren trắng và hoa cam. Sinh vật đáng yêu, trẻ trung, tròn trịa, mềm mại và uyển chuyển ấy! Trái tim cô hẳn cũng mềm mại không kém, tính nết hẳn cũng chẳng có góc cạnh nào, và bản tính hẳn cũng dễ uốn nắn bấy nhiêu. Nếu có điều gì trục trặc xảy ra, đó chắc chắn là lỗi của người chồng: anh ta có thể nhào nặn cô thành bất cứ mẫu người nào anh muốn — điều đó quá rõ ràng. Và bản thân người tình cũng nghĩ như vậy: cục cưng nhỏ yêu anh ta biết bao, những thói hư vinh nhỏ nhặt của cô mới mê hoặc làm sao, anh ta sẽ chẳng bao giờ đời nào đồng ý để cô khôn ngoan hơn dù chỉ một chút; những cái liếc mắt và cử động giống như chú mèo con ấy chính là những gì người ta cần để biến mái ấm của mình thành thiên đường. Bất kỳ người đàn ông nào trong hoàn cảnh đó cũng tự thấy mình là một nhà tướng số tài ba. Anh ta biết rằng Tự nhiên có ngôn ngữ của riêng mình, được sử dụng với sự chân thực tuyệt đối, và anh ta coi mình là một bậc thầy trong thứ ngôn ngữ ấy. Tự nhiên đã viết ra tính cách của cô dâu dành cho anh ta qua những đường nét tuyệt mỹ trên má, môi và cằm, qua đôi mi tinh tế như cánh hoa, qua hàng mi dài cong vút như nhụy hoa, trong chiều sâu thăm thẳm ngời nước của đôi mắt tuyệt vời ấy. Cô sẽ yêu thương con cái biết nhường nào! Bản thân cô cũng suýt soát một đứa trẻ, và những sinh vật hồng hào tròn trịa ấy sẽ quấn quít bên cô tựa như những bông hoa nhỏ xung quanh đóa hoa trung tâm; và người chồng sẽ đứng nhìn với nụ cười hiền hậu, bất cứ lúc nào anh ta muốn đều có thể rút lui về chốn thâm nghiêm của sự khôn ngoan, nơi người vợ ngọt ngào sẽ ngước nhìn với vẻ kính cẩn và không bao giờ dám vén bức màn lên. Đó là một cuộc hôn nhân tựa như thời hoàng kim, khi đàn ông thì khôn ngoan uy nghiêm còn phụ nữ thì xinh đẹp và dạt dào yêu thương.

Người bạn Adam Bede của chúng ta cũng suy nghĩ về Hetty theo cách gần như vậy; chỉ có điều anh diễn đạt những suy nghĩ ấy bằng những từ ngữ khác. Nếu có lúc nào cô tỏ ra lạnh lùng kiêu kỳ với anh, anh tự nhủ rằng điều đó chỉ vì cô chưa yêu anh đủ nhiều; và anh chắc chắn rằng tình yêu của cô, hễ khi nào cô trao gửi, sẽ là thứ quý giá nhất mà một người đàn ông có thể sở hữu trên cõi đời này. Trước khi bạn chê bai Adam là thiếu sự thấu hiểu sâu sắc, xin hãy tự hỏi xem liệu bạn có bao giờ có sẵn xu hướng tin vào những điều xấu xa ở bất kỳ người phụ nữ xinh đẹp nào hay không — liệu bạn có bao giờ có thể, nếu không có những bằng chứng rành rành đến vỡ đầu mẻ trán, mà tin vào sự xấu xa của người phụ nữ tuyệt đỉnh xinh đẹp đã làm bạn mê muội. Không: những kẻ yêu thích trái đào tơ thường hay quên đi cái hột, và đôi khi bị mẻ răng đau đớn vì nó.

Arthur Donnithorne cũng có cách nghĩ tương tự về Hetty, xét theo mức độ anh từng suy ngẫm về bản chất của cô. Anh chắc chắn cô là một cô gái nhỏ đáng yêu, giàu tình cảm và ngoan ngoãn. Người đàn ông khơi dậy niềm đam mê bồi hồi kinh ngạc ở một thiếu nữ luôn nghĩ rằng cô ấy rất giàu tình cảm; và nếu anh ta tình cờ nghĩ đến những năm tháng tương lai, có lẽ anh ta sẽ tưởng tượng ra cảnh mình đối xử dịu dàng đầy đạo đức với cô, bởi tội nghiệp cô bé cứ bám rể lấy anh ta vì quá say đắm. Thượng đế đã tạo ra những người phụ nữ đáng yêu này là thế — và đó là một sự sắp xếp rất tiện lợi trong trường hợp ốm đau.

Suy cho cùng, tôi tin rằng những kẻ khôn ngoan nhất trong chúng ta đôi khi cũng phải bị lừa phỉnh theo cách này, và buộc phải đánh giá con người ta tốt hơn lẫn tệ hơn so với thực tế đáng có. Tự nhiên có ngôn ngữ của riêng mình, và bà không hề nói dối; nhưng chúng ta vẫn chưa nắm hết mọi sự phức tạp trong cú pháp của bà, và trong một lần đọc lướt qua, rất có thể chúng ta sẽ rút ra được ý nghĩa trái ngược hoàn toàn với dụng ý thực sự của bà. Nào là hàng mi dài sẫm màu — còn gì tuyệt mỹ hơn thế? Tôi thấy không thể ngăn mình trông đợi một chiều sâu tâm hồn ẩn sau đôi mắt xám sâu thẳm với hàng mi dài sẫm màu, bất chấp những trải nghiệm từng cho tôi thấy rằng chúng hoàn toàn có thể đi kèm với sự lừa dối, gian lận và ngu ngốc. Nhưng nếu trong cơn phản ứng chán ghét, tôi quay sang tìm kiếm một đôi mắt đờ đẫn như mắt cá, thì kết quả mang lại cũng có sự tương đồng đáng ngạc nhiên. Người ta bắt đầu hoài nghi rốt cuộc chẳng có mối liên hệ trực tiếp nào giữa hàng mi và đạo đức cả; hoặc không thì, hàng mi ấy chỉ thể hiện tính nết của bà ngoại cô thiếu nữ mà thôi, điều mà nhìn chung ít quan trọng hơn đối với chúng ta.

Chẳng có hàng mi nào có thể đẹp hơn của Hetty; và giờ đây, khi cô sải bước với dáng đi uy nghi như chim bồ câu dọc căn phòng và cúi nhìn bờ vai được viền bằng chiếc khăn ren đen cũ, hàng mi sẫm màu càng làm nổi bật hoàn hảo gò má ửng hồng của cô. Những bức tranh mà trí tưởng tượng chật hẹp của cô có thể vẽ ra về tương lai chỉ là những hình ảnh mờ ảo, kém sắc nét; nhưng trong mọi bức tranh, cô đều là nhân vật trung tâm trong những bộ xiêm y lộng lẫy; Captain Donnithorne ở rất gần cô, vòng tay ôm lấy cô, có lẽ còn hôn cô, và tất cả những người khác đều đang ngưỡng mộ và ganh tị với cô — đặc biệt là Mary Burge, kẻ có chiếc áo vải in hoa trông thật tầm thường bên cạnh bộ trang phục chói lọi của Hetty. Liệu có ký ức ngọt ngào hay buồn bã nào hòa quyện vào giấc mơ tương lai này không — bất kỳ suy nghĩ yêu thương nào dành cho cha mẹ nuôi của cô — cho những đứa trẻ cô từng giúp chăm bẵm — cho bất kỳ người bạn thanh mai trúc mã nào, bất kỳ con vật cưng nào, hay thậm chí bất kỳ kỷ vật nào từ thời thơ ấu của chính cô? Không một chút nào. Có những loài cây hầu như chẳng có rễ: bạn có thể bứt chúng khỏi hốc đá hay khe tường quê hương, rồi cứ đặt chúng lên chậu hoa cảnh của mình, và chúng vẫn đơm hoa kết trái chẳng kém gì. Hetty có thể vứt bỏ toàn bộ quá khứ lại phía sau lưng mà chẳng màng được nhắc nhớ lại bao giờ. Tôi nghĩ cô hoàn toàn không có chút tình cảm nào đối với ngôi nhà cũ, và chẳng hề yêu mến cây Thang Jacob cùng hàng thừng hoa thục quỳ dài ngoài vườn hơn những loài hoa khác — thậm chí có khi còn ít hơn. Thật kỳ lạ là cô tỏ ra chẳng mặn mà gì với việc phục dịch ông chú, người từng là một người cha tốt đối với cô — cô hầu như chẳng bao giờ tự nhớ đưa tẩu thuốc cho ông đúng giờ nếu không được nhắc, trừ khi có khách ghé thăm, vì lúc đó khách sẽ có cơ hội ngắm nhìn cô rõ hơn khi cô bước ngang qua lò sưởi. Hetty không tài nào hiểu nổi làm sao có người lại có thể quý mến những kẻ trung niên đến thế. Và còn lũ trẻ đáng ghét Marty, Tommy và Totty kia, chúng chính là nỗi phiền toái lớn nhất đời cô — tệ hại chẳng kém gì đám côn trùng vo ve cứ đến làm phiền bạn vào những ngày trời nóng bức khi bạn chỉ muốn được yên tĩnh. Marty, đứa lớn nhất, vẫn còn là một đứa trẻ sơ sinh khi cô mới đến trang trại, bởi những đứa trẻ sinh ra trước nó đều đã chết, thế nên Hetty đã phải gánh trọn cả ba đứa, đứa này nối tiếp đứa kia, chập chững bước bên cô ngoài đồng cỏ, hay quanh quẩn chơi đùa bên cô vào những ngày mưa trong những căn phòng rộng lớn trống hoác của ngôi nhà cũ. Lũ con trai giờ đã lớn không thèm quản nữa, nhưng Totty vẫn là cái gai nhức nhối suốt cả ngày, tệ hơn cả hai đứa kia, bởi vì người ta làm quá nhiều điều rùm beng về nó. Và việc may vá quần áo thì chẳng bao giờ dứt. Hetty sẽ vô cùng mừng rỡ nếu được nghe tin rằng mình sẽ không bao giờ phải nhìn thấy một đứa trẻ nào nữa; chúng còn tệ hơn cả đám cừu non nhớp nhúa mà người chăn cừu luôn mang về để chăm sóc đặc biệt vào mùa cừu đẻ; bởi vì sớm muộn gì lũ cừu non cũng sẽ bị đem đi chỗ khác. Còn về phần lũ gà con và gà tây, Hetty chắc đã căm ghét đến tận xương tủy cái từ "ấp trứng" nếu dì cô không dùng phần trăm lợi nhuận từ mỗi lứa gà con để mua chuộc, bắt cô phải chăm nom đám gia cầm. Những chú gà con tròn vo lông tơ rúc dưới cánh gà mẹ chưa bao giờ chạm đến trái tim Hetty bằng một niềm vui thích nào; đó không phải kiểu xinh xắn mà cô quan tâm, nhưng cô lại quan tâm đến vẻ xinh xắn của những món đồ mới mà cô sẽ tự mua cho mình tại hội chợ Treddleston bằng số tiền bán chúng. Thế nhưng cô trông thật bầu bĩnh, đáng yêu làm sao khi cúi xuống đặt ổ bánh mì ngấm nước dưới chuồng gà, đến mức bạn hẳn phải là một kẻ tinh đời lắm mới có thể hoài nghi sự chai sạn trong tâm hồn cô. Molly, cô hầu phòng với chiếc hếnh mũi và cái hàm trề, thực ra là một cô gái có trái tim nhân hậu, và như thím Poyser đã nói, là một báu vật trong việc chăm sóc gia cầm; nhưng khuôn mặt đờ đẫn của con bé chẳng hề lộ chút niềm vui mẫu tử nào, cũng giống như chiếc bình đất nung màu nâu chẳng thể nào phát ra ánh sáng của ngọn đèn bên trong nó.

Thường thì đôi mắt phụ nữ là thứ đầu tiên phát hiện ra những khiếm khuyết đạo đức ẩn sau "cái bẫy ngọt ngào" của sắc đẹp, thế nên cũng chẳng có gì ngạc nhiên khi thím Poyser, với sự tinh tường và nhiều cơ hội quan sát, đã đưa ra một đánh giá khá chính xác về những gì có thể trông đợi ở Hetty về mặt tình cảm, và trong những khoảnh khắc phẫn nộ, thím đôi khi đã nói thẳng thừng không giấu giếm về vấn đề này với chồng mình.

“Nó chẳng khác gì một con công, cứ ve vẩy đi lại trên tường và xòe cái đuôi ra khoe khi trời nắng mặc cho tất cả mọi người trong giáo xứ đang hấp hối: chẳng có thứ gì làm tim nó rung động lấy một lần, ngay cả khi chúng ta tưởng Totty đã ngã xuống cái hố sâu đó. Nghĩ đến cục cưng đáng yêu ấy xem! Thế mà chúng ta tìm thấy nó với đôi giày nhỏ kẹt trong bùn và khóc rưng rức như đứt từng khúc ruột ở cái hố ngựa phía xa. Nhưng Hetty chẳng mảy may bận tâm, tôi thấy rõ điều đó, dù nó đã bế bồng chăm bẵm con bé từ lúc còn là một đứa trẻ đỏ hỏn. Tôi tin chắc tim nó cứng như hòn đá cuội vậy.”

“Thôi nào, thôi nào,” ông Poyser nói, “mình đừng xét nét Hetty quá gay gắt như thế. Mấy đứa con gái trẻ tuổi ấy cũng giống như hạt lúa chưa chín; rồi thì chúng cũng sẽ xay thành bột tốt thôi, nhưng hiện giờ thì còn non và nhão lắm. Mình cứ chờ mà xem, Hetty sẽ ổn thôi khi nó kiếm được một người chồng tốt và những đứa con của riêng mình.”

“Tôi có muốn làm khó dễ gì con bé đâu. Bản thân nó cũng có đôi tay khéo léo, và rất biết việc khi nó thích, với lại tôi sẽ thấy thiếu thốn nếu vắng nó khoản làm bơ, vì nó có đôi tay mát lạnh. Và dù thế nào đi nữa, tôi vẫn cố gắng làm tròn bổn phận của mình đối với một đứa cháu gái của ông — và tôi đã làm thế rồi đấy, vì tôi đã dạy nó mọi việc trong nhà, và tôi cũng đã dạy bảo nó về bổn phận đủ điều, mặc dù, Chúa biết đấy, tôi chẳng có lấy hơi mà nói, và cái cơn đau nhói ấy cứ hành hạ tôi dữ dội theo từng đợt. Trong nhà có ba đứa con gái thế này, tôi có cần phải có sức gấp đôi mới giữ chúng nó làm việc nổi. Cứ như là nướng thịt trên ba cái bếp lò vậy; vừa quết nước sốt cho đứa này xong thì đứa khác đã cháy xém rồi.”

Hetty vốn kính sợ thím mình nên rất rụt rè muốn che giấu thím phần lớn sự điệu đà có thể giấu được mà không phải hy sinh quá lớn. Cô không thể cưỡng lại việc tiêu tiền vào những món đồ trang sức lặt vặt mà thím Poyser không tài nào chấp nhận; nhưng cô sẽ chết vì xấu hổ, bực dọc và hoảng sợ nếu giờ này thím mở cửa bước vào và bắt gặp cô đang thắp nến, đi lại nghênh ngang với chiếc khăn quàng và đôi khuyên tai trên người. Để ngăn chặn một sự bất ngờ như vậy, cô luôn chốt cửa phòng, và tối nay cô cũng không quên làm điều đó. Thật may là thế: vì lúc này bỗng có một tiếng gõ nhẹ, và Hetty với trái tim đập thình thịch lao bổ tới thổi tắt nến rồi ném chúng vào ngăn kéo. Cô không dám đứng lại tháo khuyên tai, nhưng cô vội giật chiếc khăn quàng ra, ném phịch xuống sàn trước khi tiếng gõ nhẹ thứ hai vang lên. Chúng ta sẽ hiểu nguyên nhân của tiếng gõ nhẹ đó nếu tạm rời xa Hetty một lúc để quay lại với Dinah, đúng thời điểm cô vừa giao Totty vào tay mẹ con bé và bước lên lầu về phòng ngủ của mình, căn phòng nằm sát vách phòng Hetty.

Dinah rất yêu chiếc cửa sổ phòng ngủ của mình. Vì nằm ở tầng hai của ngôi nhà cao tầng đó, nó mang lại cho cô một tầm nhìn bao quát ra những cánh đồng. Độ dày của bức tường tạo thành một bậc thềm rộng cách cửa sổ khoảng một thước, nơi cô có thể đặt chiếc ghế của mình. Và giờ đây, việc đầu tiên cô làm khi bước vào phòng là ngồi xuống chiếc ghế này và phóng tầm mắt ra những cánh đồng yên bình, nơi vầng trăng lớn đang nhô lên ngay phía trên những hàng cây du dọc bờ rậu. Cô thích nhất là cánh đồng cỏ nơi những con bò sữa đang nằm nghỉ, tiếp đến là thảm cỏ nơi những ngọn cỏ đã được cắt một nửa, nằm rải rác theo những đường cong lấp lánh ánh bạc. Lòng cô vô cùng trĩu nặng, bởi đây chỉ là đêm áp chót mà cô còn được ngắm nhìn những cánh đồng ấy trong một khoảng thời gian dài sắp tới; nhưng cô chẳng màng mấy đến việc phải rời xa phong cảnh thuần túy ấy, vì đối với cô, vùng Snowfield lạnh lẽo cằn cỗi cũng có chừng ấy sức hút. Cô nghĩ về tất cả những con người thân thương mà cô đã học cách yêu thương giữa những cánh đồng yên bình này, những người giờ đây sẽ chiếm một vị trí trong ký ức đầy ắp yêu thương của cô mãi mãi. Cô nghĩ về những cuộc đấu tranh và sự mệt mỏi có thể đang chờ đón họ trong chặng đường đời còn lại, khi cô đã rời xa họ và chẳng hay biết gì về những điều đang giáng xuống đầu họ; và sức nặng của suy nghĩ này chẳng mấy chốc đã trở nên quá lớn khiến cô không thể tận hưởng nổi sự tĩnh lặng thờ ơ của những cánh đồng ngập ánh trăng. Cô nhắm mắt lại, để có thể cảm nhận sâu sắc hơn sự hiện diện của một Tình yêu và Sự đồng cảm sâu thẳm, dịu dàng hơn bất cứ thứ gì được thổi ra từ đất trời. Đó thường là cách cầu nguyện trong cô độc của Dinah. Chỉ đơn giản là nhắm mắt lại và cảm nhận bản thân được bao bọc bởi Sự hiện diện Thần thánh; rồi dần dần, những nỗi sợ hãi, những âu lo khắc khoải vì người khác của cô tan biến đi như những tinh thể băng trong một đại dương ấm áp. Cô đã ngồi như thế hoàn toàn bất động, với hai tay đan chéo trên đùi và ánh sáng nhợt nhạt đậu trên khuôn mặt bình thản, được ít nhất mười phút thì giật mình bởi một tiếng động lớn, hình như là thứ gì đó rơi trong phòng Hetty. Nhưng giống như mọi âm thanh lọt vào tai ta khi đang ở trạng thái xuất thần, nó không có nét đặc trưng rõ rệt nào, mà chỉ đơn thuần là lớn và gây giật mình, khiến cô không chắc mình đã phán đoán đúng hay chưa. Cô đứng dậy lắng nghe, nhưng sau đó mọi thứ lại chìm vào yên lặng, và cô tự nhủ rằng có lẽ Hetty chỉ vô tình làm rơi thứ gì đó lúc lên giường. Cô chậm rãi bắt đầu cởi đồ; nhưng giờ đây, do ảnh hưởng từ tiếng động vừa rồi, suy nghĩ của cô lại tập trung hoàn toàn vào Hetty — cô thiếu nữ đáng yêu ấy, với cuộc đời và bao thử thách đang chờ phía trước — những bổn phận thiêng liêng hằng ngày của một người vợ, người mẹ — trong khi tâm trí cô lại hoàn toàn chưa sẵn sàng cho những điều đó, chỉ mải mê chạy theo những niềm vui ích kỷ, dại khờ, giống như một đứa trẻ ôm chặt món đồ chơi vào đầu một cuộc hành trình dài đằng đẵng đầy gian khổ, nơi nó sẽ phải gánh chịu đói rét và bóng tối không nơi nương náu. Dinah cảm thấy một nỗi bận tâm gấp bội dành cho Hetty, bởi cô chia sẻ mối quan tâm lo lắng của Seth đối với số phận người anh trai của anh, và cô vẫn chưa đi đến kết luận rằng Hetty không yêu Adam đủ nhiều để kết hôn với anh. Cô nhìn thấy quá rõ sự thiếu vắng của bất kỳ thứ tình yêu nồng nàn, tận tụy nào trong bản tính Hetty, nên không hề coi sự lạnh lùng trong cách cư xử của cô với Adam là dấu hiệu cho thấy anh không phải là người đàn ông cô muốn lấy làm chồng. Và khoảng trống trong bản chất Hetty ấy, thay vì khơi dậy sự chán ghét ở Dinah, lại chỉ chạm đến cô bằng một niềm thương cảm sâu sắc hơn: khuôn mặt và vóc dáng kiều diễm ấy tác động đến cô hệt như cách mà cái đẹp luôn tác động đến một tâm hồn thuần khiết, dịu dàng, không vướng bận những ganh tị ích kỷ. Đó là một món quà thiêng liêng tuyệt vời, làm cho sự bi thảm của nhu cầu, tội lỗi và nỗi buồn đan xen trong đó càng trở nên sâu sắc hơn, giống như vết sâu đục trên một nụ hoa trắng muốt khiến người ta đau đớn hơn so với trên một loại rau củ bình thường.

Đến khi Dinah cởi đồ xong và mặc chiếc áo ngủ vào, cảm giác này về Hetty đã dâng lên đến mức độ đau đớn mãnh liệt; trí tưởng tượng của cô đã vẽ ra một bụi gai tội lỗi và đau thương, nơi cô nhìn thấy cô gái tội nghiệp đang vùng vẫy trong rách rưới và máu me, ngước đôi mắt đẫm lệ tìm kiếm sự cứu rỗi mà chẳng thấy đâu. Chính bằng cách này, trí tưởng tượng và sự đồng cảm của Dinah đã tương tác và tác động qua lại thường xuyên, cái này làm tăng sức mạnh cho cái kia. Cô cảm thấy một khát khao mãnh liệt muốn bước sang ngay và trút vào tai Hetty tất cả những lời cảnh báo và kêu gọi dịu dàng đang trào lên trong tâm trí cô. Nhưng có lẽ Hetty đã ngủ rồi. Dinah áp tai vào bức vách ngăn và vẫn nghe thấy vài tiếng động nhỏ, điều đó thuyết phục cô rằng Hetty vẫn chưa lên giường. Dẫu vậy cô vẫn do dự; cô không hoàn toàn chắc chắn về một sự dẫn dắt từ thần linh; giọng nói bảo cô hãy sang với Hetty dường như chẳng mạnh mẽ hơn giọng nói thứ hai cho rằng Hetty đang mệt mỏi, và việc sang gặp cô lúc này vào một thời điểm bất hợp lý sẽ chỉ khiến trái tim cô càng thêm khép chặt một cách bướng bỉnh. Dinah không thấy thỏa mãn nếu không có một sự chỉ dẫn không thể chối cãi hơn những tiếng nói nội tâm ấy. Ánh sáng đủ để cô, nếu mở Kinh thánh ra, có thể phân biệt được các đoạn văn đủ để biết nó muốn nói gì với mình. Cô quen thuộc với diện mạo của từng trang sách, và có thể nhận ra mình đang mở cuốn sách nào, đôi khi là chương nào, mà chẳng cần nhìn tiêu đề hay số thứ tự. Đó là một cuốn Kinh thánh nhỏ, dày, bị mòn nhẵn ở các mép. Dinah đặt nó nằm nghiêng trên bệ cửa sổ, nơi ánh sáng mạnh nhất, rồi dùng ngón trỏ lật mở nó ra. Những từ đầu tiên cô nhìn thấy là những chữ ở phía trên cùng của trang bên trái: “Và tất cả bọn họ đều khóc lóc thảm thiết, quàng cổ Phao-lô và hôn ông.” Thế là đủ đối với Dinah; cô đã mở trúng trang ghi lại cuộc chia tay đáng nhớ ấy ở Ê-phê-sô, khi Phao-lô cảm thấy có trách nhiệm phải mở lòng mình trong lời khuyên nhủ và cảnh báo cuối cùng. Cô không do dự thêm nữa, mà nhẹ nhàng mở cửa phòng mình, bước sang gõ cửa phòng Hetty. Chúng ta biết rằng cô đã phải gõ hai lần, bởi Hetty phải thổi tắt nến và vứt chiếc khăn ren đen đi; nhưng sau tiếng gõ thứ hai, cửa liền được mở ra. Dinah cất lời: “Em có cho chị vào không, Hetty?”, và Hetty, không nói năng gì vì đang bối rối và bực bội, liền mở toang cửa hơn và để cô bước vào.

Hai bóng hình tạo nên một sự tương phản kỳ lạ làm sao, hiện lên vô cùng rõ rệt trong thứ ánh sáng nhập nhòa giữa hoàng hôn và ánh trăng! Hetty với đôi má ửng hồng và đôi mắt long lanh sau vở kịch tưởng tượng của mình, chiếc cổ và đôi tay trần kiều diễm, mái tóc buông xõa xoăn tít rối bời sau lưng, và những món đồ trang sức lấp lánh trên tai. Dinah được che phủ bởi chiếc áo dài trắng muốt, khuôn mặt tái nhợt tràn ngập cảm xúc kìm nén, trông gần giống như một thi thể xinh đẹp mà linh hồn đã quay trở lại mang theo những bí mật siêu việt và một tình yêu siêu việt. Họ cao xấp xỉ bằng nhau; Dinah rõ ràng cao hơn một chút khi cô vòng tay ôm lấy eo Hetty và hôn lên trán cô.

“Chị biết em chưa ngủ, em yêu,” cô nói bằng giọng ngọt ngào trong trẻo, thứ giọng khiến Hetty cảm thấy khó chịu, hòa quyện vào sự cáu kỉnh bực bội của chính cô hệt như tiếng âm nhạc đan xen với tiếng xiềng xích va vào nhau lanh lảnh, “vì chị nghe tiếng em đi lại; và chị rất muốn được nói chuyện với em thêm lần nữa vào đêm nay, bởi vì đây là đêm áp chót chị còn ở đây, và chúng ta đâu biết ngày mai có chuyện gì xảy ra khiến đôi ngả cách biệt. Chị ngồi với em trong lúc em búi tóc lại nhé?”

“Vợ ạ, ừm, vâng ạ,” Hetty đáp, vội vã quay người đi lấy chiếc ghế thứ hai trong phòng, cảm thấy nhẹ nhõm vì Dinah có vẻ như không để ý đến đôi khuyên tai của cô.

Dinah ngồi xuống, và Hetty bắt đầu gom tóc lại trước khi xoắn chúng lên, làm việc đó với cái vẻ thờ ơ thái quá vốn đặc trưng của trạng thái tự ý thức đang bối rối. Nhưng biểu cảm trong đôi mắt Dinah dần dần làm cô thấy nhẹ nhõm; chúng có vẻ không hề quan sát bất kỳ chi tiết nào.

“Hetty thân yêu,” cô nói, “Đêm nay linh cảm mách bảo chị rằng có lúc nào đó em sẽ gặp rắc rối — rắc rối là điều đã được định sẵn cho tất cả chúng ta ở cõi trần này, và sẽ đến lúc chúng ta cần sự an ủi và giúp đỡ nhiều hơn những gì trần gian này có thể mang lại. Chị muốn nói với em rằng nếu bao giờ em gặp rắc rối, và cần một người bạn luôn biết thấu cảm và yêu thương em, thì em vẫn luôn có người bạn đó là Dinah Morris ở Snowfield, và nếu em đến tìm cô ấy, hoặc sai người gọi cô ấy, cô ấy sẽ không bao giờ quên đêm nay và những lời cô ấy đang nói với em lúc này. Em sẽ ghi nhớ chứ, Hetty?”

“Vâng ạ,” Hetty đáp, có chút sợ hãi. “Nhưng sao chị lại nghĩ em sẽ gặp rắc rối? Chị biết chuyện gì à?”

Hetty đã ngồi xuống khi thắt dải mũ xong, và lúc này Dinah chồm người về phía trước, cầm lấy đôi tay cô và đáp lời: “Bởi vì, em yêu, rắc rối đến với tất cả chúng ta trong cuộc đời này: chúng ta đặt trọn tâm tư vào những thứ mà Thượng đế không muốn chúng ta có, rồi chúng ta mang nỗi buồn đau; những người chúng ta yêu thương bị tước đoạt khỏi chúng ta, và chúng ta chẳng thể vui mừng trước bất cứ điều gì vì họ không còn ở bên; bệnh tật kéo dài, và chúng ta kiệt sức dưới gánh nặng của thể xác yếu đuối; chúng ta lầm đường lạc lối và làm điều sai trái, tự đẩy mình vào rắc rối với những người xung quanh. Chẳng có người đàn ông hay người phụ nữ nào sinh ra trên đời này lại không phải trải qua một vài thử thách trong số đó, thế nên chị cảm thấy một vài thử thách chắc chắn sẽ xảy ra với em; và chị mong ước cho em rằng khi còn trẻ tuổi, em hãy tìm kiếm sức mạnh từ Cha trên Trời, để em có được một chỗ dựa không bao giờ sụp đổ trong ngày giông bão.”

Dinah dừng lời và buông tay Hetty ra để không làm vướng víu cô. Hetty ngồi bất động; cô chẳng cảm thấy chút sự hưởng ứng nào bên trong tâm hồn trước tình cảm đầy âu lo của Dinah; thế nhưng những lời của Dinah, được thốt lên với sự rõ ràng trang nghiêm đầy bi cảm, lại làm cô dao động bởi một nỗi sợ lạnh thống thiết. Vẻ ửng hồng trên mặt cô đã phai nhạt gần như thành tái xanh; cô mang sự rụt rè của một bản tính ham hưởng thụ xa hoa, luôn co rúm lại trước những lời ám chỉ về nỗi đau. Dinah nhìn thấy hiệu ứng ấy, và những lời khẩn nài âu lo dịu dàng của cô càng trở nên thiết tha hơn, cho đến khi Hetty, ngập tràn trong nỗi sợ mơ hồ rằng một điều tồi tệ nào đó sẽ giáng xuống đời mình vào lúc nào đó, bắt đầu bật khóc.

Chúng ta vẫn thường nói rằng trong khi tầng nhận thức thấp hơn không bao giờ có thể hiểu được tầng cao hơn, thì tầng cao hơn lại nắm giữ cái nhìn toàn diện đối với tầng thấp hơn. Nhưng tôi nghĩ tầng cao hơn cũng phải học cách thấu hiểu này, giống như chúng ta học nghệ thuật nhìn nhận, qua rất nhiều trải nghiệm cay đắng, thường là với những vết bầm dập và rách rưới phải gánh chịu do túm nhầm đầu sự việc và ảo tưởng rằng không gian của mình rộng lớn hơn thực tế. Dinah chưa bao giờ thấy Hetty bị tác động theo cách này trước đây, và với niềm hy vọng nhân hậu quen thuộc, cô tin rằng đây là sự thức tỉnh của một động lực thiêng liêng. Cô ôm lấy sinh vật đang nức nở và bắt đầu khóc cùng cô vì niềm vui biết ơn. Nhưng Hetty đơn giản là đang ở trong trạng thái tâm lý dễ kích động, nơi người ta không thể lường trước được cảm xúc sẽ xoay chiều theo hướng nào từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, và lần đầu tiên cô cảm thấy bực bội trước cái ôm âu yếm của Dinah. Cô thiếu kiên nhẫn đẩy Dinah ra và nói bằng một giọng nức nở trẻ con: “Đừng nói chuyện với em kiểu đó nữa, Dinah. Sao chị cứ đến làm em sợ hãi làm gì? Em chưa bao giờ làm gì chị cả. Sao chị không thể để em yên?”

Tội nghiệp Dinah, cô cảm thấy một nhói đau ở tim. Cô đủ khôn ngoan để không cố chấp thêm, chỉ dịu dàng đáp: “Được rồi, em yêu, em đã mệt rồi; chị sẽ không làm phiền em nữa. Mau đi ngủ đi. Chúc ngủ ngon.”

Cô bước ra khỏi phòng gần như lặng lẽ và nhanh chóng hệt như một bóng ma; nhưng vừa về đến bên chiếc giường của mình, cô liền quỳ sụp xuống và trút hết nỗi xót xa say đắm đang dâng trào trong tim trong một sự tĩnh lặng sâu thẳm.

Về phần Hetty, chẳng mấy chốc cô lại chìm vào khu rừng ấy — những giấc mơ khi thức hòa quyện vào một cuộc đời trong giấc ngủ cũng chẳng mấy rời rạc và hỗn độn hơn là bao.