Gần chập tối hôm ấy, một quý ông lớn tuổi đứng quay lưng vào cánh cửa nhỏ của nhà giam Stoniton, cất những lời từ biệt cuối cùng với vị tuyên úy sắp rời đi. Vị tuyên úy bước đi, nhưng vị quý ông vẫn đứng yên, đăm đăm nhìn xuống mặt đường và lấy tay xoa cằm với vẻ trầm ngâm, thì bỗng bị đánh thức bởi một giọng nữ ngọt ngào và trong trẻo cất lên: “Xin ông vui lòng cho tôi vào trong nhà giam được không ạ?”

Ông quay đầu lại và nhìn chằm chằm người vừa lên tiếng một lúc lâu mà không đáp.

“Ta đã gặp cô trước đây rồi,” cuối cùng ông lên tiếng. “Cô có nhớ đã từng giảng đạo trên bãi cỏ làng Hayslope ở Loamshire không?”

“Dạ có, thưa vắng, chắc chắn là vậy ạ. Ngài có phải là vị quý ông đã cưỡi ngựa đứng lại lắng nghe không ạ?”

“Đúng vậy. Sao cô lại muốn vào trong nhà giam?”

“Tôi muốn gặp Hetty Sorrel, cô gái trẻ đã bị kết án tử hình — và được ở lại bên cô ấy, nếu tôi được phép. Ngài có thẩm quyền trong nhà giam này chứ ạ, thưa ngài?”

“Đúng, ta là một thẩm phán, và có thể giúp cô vào trong. Nhưng cô có quen biết gì với kẻ phạm tội này, Hetty Sorrel, không?”

“Dạ có, chúng tôi là họ hàng. Dì ruột của tôi đã kết hôn với chú của cô ấy, Martin Poyser. Nhưng tôi đi vắng ở Leeds, nên không hay biết về tai họa lớn này kịp lúc để đến đây trước ngày hôm nay. Tôi khẩn khoản xin ngài, vì tình thương của Cha trên trời, hãy cho phép tôi được đến gặp và ở lại với con bé.”

“Sao cô lại biết con bé bị kết án tử hình, nếu cô chỉ vừa mới từ Leeds đến?”

“Tôi đã gặp chú tôi sau phiên tòa, thưa ngài. Chú tôi giờ đã quay về nhà rồi, và tội nhân khốn khổ ấy đang bị tất cả mọi người bỏ rơi. Tôi van xin ngài hãy xin phép cho tôi được ở bên cô ấy.”

“Sao cơ! Cô có đủ can đảm để ở lại suốt đêm trong nhà giam này chứ? Con bé rất lầm lì, và hầu như chẳng chịu đáp lời khi có ai nói chuyện với nó.”

“Ồ, thưa ngài, biết đâu Chúa sẽ rủ lòng mở cửa trái tim cô ấy. Xin đừng chần chừ nữa ạ.”

“Vậy thì đi thôi,” vị quý ông vừa nói vừa giật chuông và được cho vào cổng, “ta biết cô có chiếc chìa khóa để mở những trái tim mà.”

Dinah máy móc cởi chiếc mũ bonnet và khăn choàng ngay khi họ vừa bước vào khoảng sân nhà giam, theo thói quen hay tháo chúng ra mỗi khi cô giảng đạo, cầu nguyện, hay thăm viếng người bệnh; và khi họ bước vào phòng viên ngục giữ, cô đặt chúng lên một chiếc ghế mà không hề suy nghĩ. Không có chút bấn loạn nào lộ ra trên người cô, mà là một sự bình an sâu sắc và tập trung, tựa như ngay cả khi cô đang cất lời, tâm hồn cô vẫn đang đắm chìm trong lời cầu nguyện nương náu vào một sự nâng đỡ vô hình.

Sau khi nói chuyện với viên ngục giữ, vị thẩm phán quay sang cô và bảo: “Cái gã gác ngục sẽ dẫn cô đến buồng giam của phạm nhân và để cô ở đó suốt đêm nếu cô muốn, nhưng cô không được phép có đèn trong đêm — điều đó trái với quy định. Tên ta là Đại tá Townley: nếu cô cần giúp gì trong bất kỳ chuyện gì, cứ bảo viên canh ngục tìm địa chỉ của ta và đến tìm ta. Ta cũng có chút quan tâm đến Hetty Sorrel này, vì nhớ đến anh chàng tốt bụng Adam Bede. Tình cờ ta đã nhìn thấy cậu ta ở Hayslope cùng buổi tối ta nghe cô giảng đạo, và ta đã nhận ra cậu ta trong phiên tòa ngày hôm nay, trông cậu ta mới phờ phạc làm sao.”

“Ồ, thưa ngài, ngài có thể cho tôi biết gì về cậu ấy không? Ngài có biết cậu ấy trọ ở đâu không? Vì chú tội nghiệp của tôi quá ngập chìm trong muộn phiền nên đã quên mất.”

“Ngay gần đây thôi. Ta đã hỏi mọi điều về cậu ta từ chỗ mục sư Irwine. Cậu ta trọ ở phía trên một cửa hàng làm đồ thiết, nằm ở con phố bên tay phải khi cô bước vào nhà giam này. Có một ông giáo già ở cùng cậu ta. Thôi, chào cô nhé: chúc cô thành công.”

“Vĩnh biệt ngài. Tôi vô cùng biết ơn ngài.”

Khi Dinah bước qua khoảng sân nhà giam cùng gã gác ngục, ánh chiều tà u tịch dường như làm cho những bức tường cao hơn hẳn ban ngày, và khuôn mặt nhợt nhạt dịu dàng ẩn dưới chiếc mũ trùm trông càng giống như một bông hoa trắng nổi bật giữa khung cảnh ảm đạm này. Gã gác ngục liếc trộm cô suốt dọc đường nhưng chẳng thốt một lời. Gã cảm thấy bằng một cách nào đó rằng âm thanh từ giọng nói thô lỗ của chính mình lúc này sẽ thật chói tai làm sao. Gã bật một tia lửa khi họ bước vào hành lang tối tăm dẫn đến xà lim tử tù, rồi cất giọng bằng điệu bộ lịch sự nhất có thể: “Trong xà lim chắc đã tối mò rồi đấy, nhưng tôi có thể đứng nán lại với ngọn đèn này một lát, nếu cô thích.”

“Thôi bạn ạ, cảm ơn bạn,” Dinah nói. “Tôi muốn đi vào một mình.”

“Tùy cô vậy,” gã ngục tốt vừa nói vừa vặn chiếc chìa khóa rít ken két trong ổ khóa rồi mở tung cánh cửa vừa đủ cho Dinah bước vào. Một luồng ánh sáng từ chiếc đèn lồng của gã chiếu rọi vào góc khuất đối diện của xà lim, nơi Hetty đang ngồi trên chiếc chõng rơm với khuôn mặt vùi sâu vào hai đầu gối. Trông con bé như đang ngủ, thế mà tiếng ổ khóa kêu cót két lẽ ra đã đủ làm nó thức giấc.

Cánh cửa lại khép lại, và nguồn sáng duy nhất trong xà lim lúc này là ánh chiều rọi qua ô cửa sổ sắt nhỏ ở trên cao — đủ để nhận ra khuôn mặt con người. Dinah đứng yên một lát, chần chừ không dám lên tiếng vì nhỡ Hetty đang ngủ, và ngắm nhìn đống thân hình bất động ấy với một cõi lòng đầy khát khao da diết. Rồi cô cất tiếng, nhẹ nhàng: “Hetty!”

Có một cử động nhỏ có thể nhận thấy trên cơ thể Hetty — một cái giật mình tựa như vừa vướng phải một luồng điện yếu ớt — nhưng con bé không ngẩng đầu lên. Dinah lại cất lời, với một giọng nói trở nên mạnh mẽ hơn bởi nỗi xúc động không thể kìm nén: “Hetty... là Dinah đây.”

Lại một cử động giật mình nhẹ thoáng qua người Hetty, và không thèm vén khăn che mặt, con bé ngẩng đầu lên một chút, như thể đang lắng nghe.

“Hetty... Dinah đến với em đây.”

Sau một thoáng chần chừ, Hetty chậm rãi và rụt rè ngẩng đầu lên khỏi đầu gối rồi ngước mắt nhìn. Hai khuôn mặt nhợt nhạt đang nhìn nhau: một bên mang nỗi tuyệt vọng hoang dại và chai sạn, bên kia tràn ngập thứ tình yêu thương đau đáu khát khao. Dinah vô thức mở rộng hai tay và với tới.

“Em không nhận ra chị sao, Hetty? Em không nhớ Dinah ư? Em lại nghĩ là chị sẽ không đến bên em khi em hoạn nạn hay sao?”

Hetty vẫn dán chặt mắt vào khuôn mặt Dinah — thoạt đầu như một con thú cứ ngước nhìn mãi, ngước nhìn hoài, mà vẫn giữ khoảng cách.

“Chị đến để ở bên em, Hetty — không rời xa em đâu — để ở lại với em — để làm chị của em cho đến tận cùng.”

Chậm rãi, trong lúc Dinah đang nói, Hetty đứng dậy, bước lên một bước, và được ôm trọn vào vòng tay của Dinah.

Họ cứ đứng như thế suốt một hồi lâu, bởi chẳng ai trong số họ có ý muốn buông ra để tách rời lần nữa. Hetty, dẫu chẳng có một ý niệm rõ ràng nào, cứ thế bấu víu lấy cái thứ đang ôm chặt lấy mình lúc này, khi mà con bé đang lìm dần trong một vực sâu tối tăm vô vọng; còn Dinah cảm nhận được một niềm vui sâu sắc trong dấu hiệu đầu tiên cho thấy tình yêu của cô đã được đón nhận bởi một sinh linh lầm lỡ và khốn cùng. Ánh sáng nhạt dần đi trong khi họ cứ đứng đó, và khi cuối cùng họ cùng ngồi xuống chiếc chõng rơm bên nhau, những gương mặt đã trở nên mờ ảo.

Không một lời nào được thốt lên. Dinah chờ đợi, hy vọng vào một lời tự bộc bạch từ Hetty, nhưng con bé vẫn ngồi trong nỗi tuyệt vọng tê dại ấy, chỉ bấu chặt lấy bàn tay đang nắm lấy tay mình và áp má vào má Dinah. Đó là sự tiếp xúc da thịt mà con bé bấu víu vào, nhưng điều đó không có nghĩa là nó ngừng chìm sâu vào vực thẳm tối tăm.

Dinah bắt đầu nghi ngờ không biết Hetty có nhận thức được ai đang ngồi bên cạnh mình hay không. Cô nghĩ rằng sự đau khổ và sợ hãi có thể đã làm cho người tội nhân khốn khổ này hoảng loạn tâm thần. Nhưng cô chợt cảm nhận rõ ràng trong tâm trí, như sau này cô từng kể lại, rằng cô không được phép nôn nóng trước công việc của Chúa: chúng ta quá vội vàng cất lời — cứ như thể Chúa không tỏ bày chính Ngài qua những cảm xúc thầm lặng của chúng ta, và không làm cho tình yêu của Ngài được cảm nhận qua tình yêu của chúng ta vậy. Cô không biết họ đã ngồi như thế bao lâu, nhưng trời cứ tối dần, tối dần, cho đến khi chỉ còn lại một vệt sáng mờ trên bức tường đối diện: tất cả phần còn lại bao trùm trong bóng tối. Nhưng cô cảm nhận được sự hiện diện thiêng liêng ngày một rõ hơn — phải chi, cứ như thể chính bản thân cô là một phần trong đó, và đó chính là lòng thương xót thiêng liêng đang đập rộn trong lồng ngực cô và đang khao khát giải cứu cho sinh linh bất lực này. Cuối cùng, cô được thúc giục cất lời để tìm xem Hetty nhận thức được thực tại đến mức nào.

“Hetty,” cô dịu dàng lên tiếng, “em có biết ai đang ngồi bên cạnh em không?”

“Có,” Hetty chậm rãi đáp, “là Dinah.”

“Và em có nhớ quãng thời gian chúng ta ở Trại Hall cùng nhau, và đêm hôm đó khi chị bảo em hãy luôn nhớ đến chị như một người bạn lúc hoạn nạn không?”

“Có,” Hetty nói. Rồi, sau một thoáng ngừng, con bé nói thêm: “Nhưng chị chẳng thể làm gì cho em cả. Chị chẳng thể bắt họ làm gì được đâu. Họ sẽ treo cổ em vào thứ Hai — bây giờ là thứ Sáu rồi.”

Khi Hetty thốt lên những lời cuối cùng ấy, con bé nép chặt hơn vào người Dinah, toàn thân run rẩy.

“Không, Hetty, chị không thể cứu em khỏi cái chết đó. Nhưng nỗi đau đớn chẳng phải sẽ bớt cay đắng hơn sao khi em có một ai đó ở bên, một người thấu cảm với em — một người mà em có thể trò chuyện, và thổ lộ những gì trong lòng mình?... Đúng vậy, Hetty: em hãy tựa vào người chị đi: em hãy vui vì có chị ở bên nhé.”

“Chị sẽ không bỏ rơi em chứ, Dinah? Chị sẽ ở sát bên em chứ?”

“Không, Hetty, chị sẽ không bỏ rơi em đâu. Chị sẽ ở lại với em cho đến tận cùng.... Nhưng, Hetty, còn có một ai khác trong căn phòng giam này ngoài chị ra, một đấng đang ở rất gần em.”

Hetty cất giọng bằng một tiếng thì thầm đầy sợ hãi: “Ai cơ?”

“Một Đấng đã ở cùng em qua tất cả những giờ phút tội lỗi và hoạn nạn — Đấng đã thấu suốt từng suy nghĩ trong đầu em — đã chứng kiến em đi đâu, em ngã xuống rồi đứng lên thế nào, và mọi việc làm mà em đã cố che giấu trong bóng tối. Và vào ngày thứ Hai, khi chị không thể đi theo em nữa — khi vòng tay chị không thể vươn tới em — khi cái chết đã chia lìa chúng ta — Đấng đang ở cùng chúng ta lúc này, và thấu suốt mọi sự, Ngài sẽ ở cùng em khi ấy. Chẳng có gì khác biệt cả — dù chúng ta sống hay chết, chúng ta vẫn ở trước sự hiện diện của Chúa.”

“Ồ, Dinah, không có ai chịu làm gì cho em sao? Chắc chắn là họ sẽ treo cổ em ư?... Em sẽ chẳng bận tâm đâu nếu họ để cho em sống.”

“Hỡi Hetty tội nghiệp của chị, cái chết đối với em thật quá hãi hùng. Chị biết nó vô cùng đáng sợ. Nhưng nếu em có một người bạn che chở cho em sau cái chết — ở thế giới bên kia — một Đấng có tình yêu thương lớn hơn cả chị — Đấng có thể làm được mọi sự?... Nếu Chúa là Cha của chúng ta chính là người bạn của em, và sẵn lòng cứu rỗi em khỏi tội lỗi và đau đớn, để em không bao giờ phải trải qua những cảm giác tồi tệ hay nỗi đau đớn nào nữa? Nếu em có thể tin rằng Ngài yêu thương em và sẽ giúp đỡ em, cũng như em tin rằng chị yêu thương em và sẽ giúp đỡ em, thì việc chết vào ngày thứ Hai sẽ bớt phần khó khăn đi phải không em?”

“Nhưng em chẳng thể biết gì về điều đó cả,” Hetty đáp với vẻ buồn bã, lầm lì.

“Bởi vì, Hetty, em đang khép chặt tâm hồn mình lại trước Ngài, bằng cách cố che giấu sự thật. Tình yêu và lòng thương xót của Chúa có thể chiến thắng mọi sự — sự dốt nát của chúng ta, sự yếu đuối, và toàn bộ gánh nặng của tội lỗi trong quá khứ — mọi sự, ngoại trừ tội lỗi ngoan cố của chúng ta, thứ tội lỗi mà chúng ta cứ bám chặt lấy và nhất quyết không buông bỏ. Em tin vào tình yêu và lòng trắc ẩn của chị dành cho em, Hetty, nhưng nếu em đã không để chị đến gần, nếu em đã không thèm nhìn hay thèm nói chuyện với chị, thì em đã tự tước đi cơ hội để chị giúp đỡ mình rồi. Chị đã chẳng thể làm cho em cảm nhận được tình yêu của chị; chị đã chẳng thể bày tỏ cho em thấy những gì chị cảm nhận cho em. Đừng khép cửa từ chối tình yêu của Chúa theo cách đó, bằng cách bám chặt lấy tội lỗi.... Ngài không thể ban phước cho em khi trong tâm hồn em vẫn còn vương vấn một lời dối trá; lòng thương xót tha thứ của Ngài không thể chạm đến em cho đến khi em mở rộng cõi lòng mình với Ngài, và thưa rằng: ‘Lạy Chúa, con đã phạm tội ác tày trời này; xin Chúa cứu rỗi con, tẩy sạch con khỏi tội lỗi.’ Chừng nào em còn bám chặt lấy một tội lỗi và không chịu từ bỏ nó, thì nó sẽ kéo em trượt xuống sự khốn cùng sau cái chết, hệt như nó đã kéo em ngã vào sự khốn cùng ngay tại thế gian này, hỡi Hetty tội nghiệp của chị ơi. Chính tội lỗi mới mang lại sự kinh hoàng, bóng tối và tuyệt vọng; còn ánh sáng và hạnh phúc sẽ đến với chúng ta ngay khi chúng ta vứt bỏ nó đi. Lúc ấy Chúa sẽ bước vào tâm hồn chúng ta, dạy dỗ chúng ta, và ban cho chúng ta sức mạnh cùng sự bình an. Hãy vứt bỏ nó đi, Hetty — ngay bây giờ: hãy thú nhận tội ác mà em đã phạm — tội lỗi mà em đã vấp phạm trước Cha trên trời. Nào, chúng ta hãy cùng quỳ xuống, vì chúng ta đang ở trước sự hiện diện của Chúa.”

Hetty tuân theo cử động của Dinah và quỵ xuống. Họ vẫn nắm chặt tay nhau, và một sự im lặng kéo dài bao trùm. Rồi Dinah cất tiếng: “Hetty, chúng ta đang ở trước mặt Chúa. Ngài đang chờ em nói ra sự thật.”

Vẫn là sự im lặng. Cuối cùng Hetty cất lời, với giọng điệu nài nỉ —

“Dinah... hãy giúp em... em chẳng thể cảm nhận được điều gì giống như chị... trái tim em chai cứng quá.”

Dinah nắm lấy bàn tay đang bấu chặt lấy mình, và toàn bộ tâm hồn cô tuôn trào qua tiếng gọi:

“Lạy Chúa Giê-xu, Đấng Cứu Chuộc hiện diện nơi đây! Ngài đã từng nếm trải tận cùng mọi nỗi thống khổ: Ngài đã bước vào cõi tối tăm mịt mùng nơi vắng bóng Chúa, và đã thốt lên tiếng kêu gào của kẻ bị bỏ rơi. Xin hãy đến, lạy Chúa, và thu gom những hoa trái từ cuộc vượt cạn và lời van nài của Ngài. Xin giơ tay ra, Đấng quyền năng có thể cứu chuộc đến cùng, và giải cứu sinh linh lầm lỡ này. Con bé đang bị vây bủa trong bóng tối dày đặc. Những xiềng xích tội lỗi đang trói buộc nó, khiến nó chẳng thể cựa quậy để đến với Ngài. Nó chỉ có thể cảm thấy trái tim mình chai đá, và bản thân nó thật bất lực. Nó đang kêu cầu con — tạo vật yếu đuối của Ngài.... Lạy Đấng Cứu Thế! Đó là một tiếng kêu trong vô định hướng về Ngài. Xin hãy lắng nghe! Xin xuyên thủng màn đêm! Xin hãy nhìn nó với ánh mắt tràn đầy yêu thương và xót xa mà xưa kia Ngài từng nhìn kẻ đã chối bỏ Ngài, và xin làm tan chảy trái tim chai cứng của nó.

“Xin nhìn xem, lạy Chúa, con đang mang nó đến, như người xưa từng mang những kẻ bệnh tật và bất lực đến, và Ngài đã chữa lành cho họ. Con đang ẵm nó trên đôi tay mình và đặt nó trước tôn nhan Ngài. Nỗi sợ hãi và run rẩy đã chiếm lấy nó, nhưng nó chỉ run sợ trước nỗi đau đớn và cái chết của thể xác. Xin thổi hơi sự sống của Ngài vào nó, và đặt vào lòng nó một nỗi sợ hãi mới — nỗi sợ trước tội lỗi của chính mình. Xin khiến nó khiếp sợ việc giữ lại thứ ô uế ấy trong tâm hồn. Xin làm cho nó cảm nhận được sự hiện diện của vị Chúa hằng sống, Đấng thấu suốt mọi quá khứ, Đấng mà trước mặt Ngài bóng tối cũng rạng ngời như ban trưa; Đấng đang chờ đợi ngay giờ phút này, vào lúc canh thứ mười một, để nó quay về cùng Ngài, thú nhận tội lỗi và kêu cầu ơn thương xót — ngay bây giờ, trước khi màn đêm của cái chết kéo đến, và khoảnh khắc được tha thứ trôi vụt đi mãi mãi, tựa như ngày hôm qua chẳng thể nào quay trở lại.

“Lạy Đấng Cứu Thế! Vẫn còn kịp lúc — kịp lúc để giật lấy linh hồn khốn khổ này khỏi chốn tối tăm vĩnh hằng. Con tin — con tin vào tình yêu vô hạn của Ngài. Tình yêu hay lời van nài của con là gì chứ? Chúng đều chìm khuất trong tình yêu của Ngài. Con chỉ có thể ôm lấy nó trong đôi tay yếu mềm và thúc giục nó bằng lòng trắc ẩn mỏng manh của con. Còn Ngài — chính Ngài sẽ thổi hơi vào linh hồn đã chết ấy, để nó chỗi dậy từ giấc ngủ ngàn thu không tiếng đáp.

“Phải, lạy Chúa, con nhìn thấy Ngài, đang bước qua màn đêm, đang tiến đến, tựa như ánh ban mai, mang theo sự chữa lành trên đôi cánh. Những dấu tích của cuộc thống khổ vẫn còn in hằn trên thân Ngài — con thấy, con thấy rằng Ngài có quyền năng và sẵn lòng cứu rỗi — Ngài sẽ không để con bé phải diệt vong đời đời. Xin hãy đến, hỡi Đấng Cứu Thế quyền năng! Hãy để kẻ chết nghe thấy tiếng Ngài. Hãy để đôi mắt kẻ mù được mở ra. Hãy để nó thấy rằng Chúa đang bao bọc lấy nó. Hãy để nó chẳng phải run sợ bất cứ điều gì ngoại trừ tội lỗi đang cắt đứt nó khỏi Ngài. Xin làm tan chảy trái tim chai đá. Xin mở tung đôi môi khép chặt: xin khiến nó cất tiếng kêu từ tận đáy tâm hồn, ‘Lạy Cha, con đắc tội với Cha’...”

“Dinah,” Hetty nấc lên, vòng tay ôm chặt lấy cổ Dinah, “em sẽ nói... em sẽ kể hết... em sẽ không giấu giếm nữa đâu.”

Nhưng những giọt nước mắt và tiếng nấc nghẹn ngào quá dữ dội. Dinah nhẹ nhàng đỡ con bé đứng dậy khỏi nền nhà và cho ngồi lại lên chiếc chõng rơm, rồi ngồi xuống bên cạnh. Phải mất một lúc lâu cái cổ hãy còn co thắt ấy mới dịu lại, và thậm chí sau đó họ vẫn ngồi lặng im trong bóng tối một hồi lâu, bàn tay vẫn đan chặt vào tay nhau. Cuối cùng Hetty thì thầm: “Em đã làm việc đó, Dinah... em đã chôn con bé trong khu rừng... đứa bé nhỏ xíu... và nó khóc... em nghe thấy tiếng nó khóc... từ tận đằng xa ấy... suốt cả đêm... và em đã quay lại vì nó khóc.”

Con bé ngừng lại, rồi cất lời vội vã bằng một giọng cao hơn, mang vẻ nài nỉ.

“Nhưng em nghĩ có lẽ nó sẽ không chết — sẽ có ai đó tìm thấy nó thôi. Em đã không giết nó — chính tay em không giết nó. Em đặt nó ở đó rồi lấy lá phủ lên, và khi em quay lại thì nó đã biến mất rồi.... Đó là vì em quá đỗi khổ sở, Dinah... em chẳng biết phải đi đâu cả... và trước đó em đã cố tìm cái chết mà không được. Ồ, em đã cố trầm mình xuống ao mà không tài nào chết được. Em đã đến Windsor — em bỏ trốn — chị có biết không? Em đi tìm anh ta, để anh ta có thể cưu mang em; nhưng anh ta đã đi mất; và rồi em chẳng biết phải làm sao nữa. Em không dám quay về nhà — em không chịu nổi. Em không thể dám nhìn mặt bất cứ ai, vì họ sẽ khinh bỉ em. Thỉnh thoảng em nghĩ đến chị, và định sẽ đến tìm chị, vì em nghĩ chị sẽ không đối xử gay gắt với em hay bêu rếu em đâu. Em nghĩ em có thể kể cho chị nghe. Nhưng rồi những người khác cuối cùng cũng sẽ biết chuyện đó, và em không thể chịu đựng nổi điều đó. Một phần là vì nghĩ đến chị nên em mới đi về hướng Stoniton; và vả lại, em quá sợ hãi cảnh cứ lang thang mãi cho đến khi thành một người ăn mày chẳng có lấy gì trong tay; và đôi khi em có cảm giác thà quay về trang trại còn hơn là chịu cảnh đó. Ồ, mọi thứ thật kinh khủng, Dinah... em quá khổ sở... em ước gì mình chưa từng sinh ra trên cõi đời này. Em chẳng bao giờ muốn đặt chân đến những cánh đồng xanh thẳm ấy nữa — trong cơn khốn cùng, em căm ghét chúng biết bao.”

Hetty lại dừng lại, như thể ký ức về quá khứ quá đỗi nặng nề khiến con bé không thốt nên lời.

“Và rồi em đến Stoniton, và đêm đó em bắt đầu thấy sợ hãi, vì mình đã ở quá gần nhà. Rồi đứa bé chào đời, vào lúc em hoàn toàn không ngờ tới; và ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu em rằng em có thể vứt bỏ nó đi rồi quay về nhà. Ý nghĩ ấy đến đột ngột lắm, khi em đang nằm trên giường, và nó cứ lớn dần, lớn dần lên... em khao khát được quay về nhà biết bao... em không thể chịu nổi cảnh đơn độc thế này và phải đi ăn mày vì túng quẫn. Và điều đó đã tiếp cho em sức mạnh cùng sự quyết tâm để vùng dậy và mặc quần áo vào. Em cảm thấy mình phải làm điều đó... em chẳng biết phải làm cách nào... em nghĩ mình sẽ tìm một cái ao, nếu có thể, giống như cái ao hôm nọ, ở góc cánh đồng, trong bóng tối. Và khi người phụ nữ bước ra, em có cảm giác như mình đủ sức làm bất cứ chuyện gì... em nghĩ mình sẽ rũ bỏ được mọi nỗi khốn khổ, rồi quay về nhà, và chẳng bao giờ để họ biết lý do vì sao em bỏ trốn. Em đội chiếc mũ bonnet, choàng khăn, rồi bước ra con đường tối tảng, ôm đứa bé giấu dưới lớp áo choàng; và em bước thật nhanh cho đến khi tới một con phố cách đó khá xa, ở đó có một quán rượu, và em đã mua một ít đồ uống ấm cùng chút bánh mì. Rồi em cứ bước đi mãi, bước đi mãi mà chân gần như không chạm đất; và trời sáng dần lên, vì trăng đã lên — ồ, Dinah, lúc đầu ánh trăng nhìn em từ sau những đám mây làm em sợ chết khiếp — chưa bao giờ nó có vẻ ngoài như thế; em liền rẽ khỏi đường cái để vào các cánh đồng, vì em sợ gặp phải ai đó dưới ánh trăng chiếu rọi. Và em đến một đống cỏ khô, nơi em nghĩ mình có thể nằm xuống và giữ ấm cho qua đêm. Có một chỗ người ta khoét sâu vào đó để em có thể ngả lưng, và em nằm thật thoải mái, đứa bé áp vào người em rất ấm; và chắc là em đã ngủ thiếp đi khá lâu, vì lúc thức dậy trời đã sáng, dù chưa rõ lắm, và đứa bé đang khóc. Và em nhìn thấy một khu rừng cách đó không xa lắm... em nghĩ ở đó có lẽ sẽ có một con mương hoặc cái ao... và lúc đó còn quá sớm nên em nghĩ mình có thể giấu đứa bé ở đó, rồi đi thật xa trước khi mọi người thức dậy. Và rồi em nghĩ mình sẽ quay về nhà — em sẽ đi nhờ xe ngựa để về nhà và nói với họ rằng em đi tìm việc làm nhưng không được. Em khao khát điều đó biết bao, Dinah, em khao khát được bình an trở về nhà biết bao. Em chẳng biết mình cảm thấy thế nào về đứa bé nữa. Dường như em căm ghét nó — nó giống như một gánh nặng đeo bám lấy cổ em; thế mà tiếng khóc của nó cứa vào tim em, và em không dám nhìn vào bàn tay và khuôn mặt nhỏ xíu của nó. Nhưng em vẫn tiến vào khu rừng, và em đi lang thang quanh đó, nhưng chẳng thấy nguồn nước nào cả...”

Hetty run rẩy. Con bé im lặng một lúc lâu, và khi cất lời trở lại, giọng nó chỉ còn là một tiếng thì thầm.

“Em đến một nơi có rất nhiều dăm bào và lớp bùn cỏ, và em ngồi xuống một khúc cây để suy nghĩ xem mình nên làm gì. Rồi bất chợt em nhìn thấy một cái hố dưới gốc cây dẻ, trông giống như một nợm mồ nhỏ. Và một ý nghĩ xẹt qua trong đầu em nhanh như chớp — em sẽ đặt đứa bé ở đó rồi lấy cỏ và dăm bào lấp lại. Em chẳng thể giết nó bằng cách nào khác được. Và em đã làm xong việc đó chỉ trong chớp mắt; và, ồ, nó khóc lớn quá, Dinah — em không thể lấp kín mít nó lại được — em nghĩ nhỡ đâu có ai đó sẽ đến và mang nó đi nuôi, thì nó sẽ không phải chết. Và em vội vã rời khỏi khu rừng, nhưng em vẫn nghe thấy tiếng nó khóc suốt dọc đường; và khi em ra đến các cánh đồng, cảm giác như thể có ai đó đang giữ chặt lấy em — em không thể bước đi nổi, dẫu trong lòng rất muốn đi. Và em ngồi tựa vào đống cỏ khô để canh chừng xem có ai đến không. Em rất đói, và trong người chỉ còn sót lại mẩu bánh mì nhỏ, nhưng em không tài nào bước đi được. Và sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng — hết giờ này sang giờ khác — người đàn ông đó xuất hiện — người mặc chiếc áo blu lao động ấy, và ông ta nhìn em chằm chằm khiến em sợ hãi, thế là em vội vã cất bước đi tiếp. Em tưởng ông ta đang đi vào rừng và có lẽ sẽ tìm thấy đứa bé. Và em cứ đi thẳng mãi, cho đến khi đến một ngôi làng cách xa khu rừng, lúc ấy em rất mệt, lả đi vì đói. Em mua được chút gì đó để ăn ở đó, và mua thêm một ổ bánh mì. Nhưng em sợ không dám ở lại. Em nghe thấy tiếng đứa bé khóc, và cứ nghĩ những người khác cũng nghe thấy tiếng ấy — thế là em lại bước đi. Nhưng em quá mệt mỏi, và trời đang dần tối. Và cuối cùng, bên vệ đường có một cái kho chứa — cách xa nhà dân chẳng kém gì — giống như cái kho ở Abbot’s Close, và em nghĩ mình có thể vào đó trốn giữa đống cỏ khô và rơm rạ, chắc sẽ chẳng có ai đến đâu. Em bước vào, bên trong chứa đầy những bó rơm, và có cả một ít cỏ khô nữa. Em tự rúc sâu vào tận góc trong cùng, nơi chẳng ai có thể tìm thấy; và vì quá mệt mỏi và yếu ớt, em đã chìm vào giấc ngủ.... Nhưng ôi chao, tiếng khóc của đứa bé cứ làm em giật mình tỉnh giấc, và em cứ đinh ninh rằng người đàn ông nhìn em lúc nãy đã đuổi theo và tóm lấy mình. Nhưng cuối cùng có lẽ em đã ngủ thiếp đi khá lâu, dù chẳng hay biết gì, bởi vì khi em thức dậy và bước ra khỏi kho, em chẳng phân biệt được đó là ban đêm hay ban sáng. Nhưng thực ra trời đã sáng, vì ánh sáng cứ rạng dần lên, và em lại quay bước theo con đường mình đã đến. Em không sao cưỡng lại được, Dinah; chính tiếng khóc của đứa bé đã sai khiến em quay lại — vậy mà em lại sợ chết khiếp. Em cứ đinh ninh người đàn ông mặc áo blu ấy sẽ nhìn thấy em và nhận ra chính em đã đặt đứa bé ở đó. Dù vậy em vẫn cứ đi. Em đã thôi không còn nghĩ đến chuyện về nhà nữa — điều đó đã bay biến khỏi tâm trí em rồi. Em chẳng thấy gì ngoài cái chốn trong rừng nơi em đã chôn đứa bé... bây giờ em vẫn nhìn thấy nó. Ôi Dinah! chẳng lẽ suốt đời em sẽ mãi nhìn thấy nó sao?”

Hetty ôm chầm lấy Dinah và lại run lên bần bật. Một khoảng im lặng kéo dài trước khi con bé nói tiếp.

“Em chẳng gặp ai cả, bởi vì trời còn rất sớm, và em đã vào được trong rừng... Em biết đường đến nơi đó... cái chốn nằm sát gốc cây dẻ; và em nghe thấy tiếng nó khóc trên từng bước chân... Em cứ đinh ninh nó hãy còn sống.... Em chẳng biết lúc đó mình sợ hãi hay vui mừng nữa... em chẳng biết mình cảm thấy thế nào. Em chỉ biết là mình đang ở trong rừng và nghe thấy tiếng khóc. Em chẳng rõ tâm trạng mình ra sao cho đến khi thấy đứa bé đã biến mất. Và khi đặt nó ở đó, em từng nghĩ ước gì có ai tìm thấy nó và cứu nó khỏi cái chết; nhưng khi thấy nó không còn ở đó nữa, em sững sờ như hóa đá vì sợ hãi. Em chẳng nghĩ đến chuyện nhúc nhích nổi, vì cảm thấy quá yếu đuối. Em thừa biết mình chẳng thể trốn chạy được, và bất cứ ai nhìn thấy em cũng sẽ biết chuyện về đứa bé. Trái tim em cứng đờ như đá. Em chẳng thể mong cầu hay cố gắng làm gì nữa; cảm giác như thể em sẽ cứ đứng chôn chân ở đó mãi mãi và chẳng có gì thay đổi được. Rồi họ đến và bắt em đi.”

Hetty im lặng, nhưng toàn thân con bé vẫn run lên bần bật, như thể vẫn còn điều gì đó chất chứa bên trong chưa nói hết; và Dinah kiên nhẫn chờ đợi, bởi cõi lòng cô lúc này quá đỗi dâng trào và nước mắt phải tuôn rơi trước khi lời nói kịp cất lên. Cuối cùng Hetty bật khóc nức nở: “Dinah, chị có nghĩ rằng Chúa sẽ cất đi tiếng khóc ấy và cả cái chốn trong rừng kia, bây giờ khi em đã kể hết mọi chuyện rồi không?”

“Nào chúng ta cùng cầu nguyện, hỡi người tội nhân khốn khổ. Nào chúng ta hãy quỳ xuống một lần nữa, và cầu xin với vị Chúa của mọi lòng xót thương.”