Mới bốn giờ rưỡi sáng hôm sau, Dinah đã chán nằm trằn trọc lắng nghe tiếng chim hót và ngắm ánh sáng ban mai lọt qua khung cửa sổ nhỏ trên mái gác. Nàng trỗi dậy, lặng lẽ mặc quần áo rất khẽ để tránh đánh thức Lisbeth. Thế nhưng, trong nhà đã có người thức từ trước và đi xuống lầu, dẫn đầu là con chó Gyp. Tiếng bước chân lẹt đẹt của nó là dấu hiệu chắc chắn rằng Adam là người đã xuống; nhưng Dinah không hề hay biết điều đó, và nàng nghĩ khả năng cao đó là Seth, vì anh từng kể cho nàng nghe việc Adam đã thức trắng đêm hôm trước để làm việc. Tuy nhiên, Seth lúc ấy chỉ vừa bừng tỉnh sau tiếng cửa mở. Những cảm xúc phấn khích của ngày hôm trước, được đẩy lên cao trào bởi sự hiện diện bất ngờ của Dinah, vẫn chưa bị xoa dịu bởi sự mệt mỏi thể xác, bởi anh chưa phải làm lượng công việc nặng nhọc thường ngày; thế nên khi lên giường, anh đã trằn trọc mất mấy tiếng đồng hồ cho đến khi cơn buồn ngủ kéo đến, mang theo một giấc ngủ sâu hơn bình thường vào sáng hôm sau.

Nhưng Adam đã được hồi sức sau giấc ngủ dài, và với bản tính vốn không chịu nổi sự thụ động, anh rất sốNghé mong bắt đầu ngày mới và đè bẹp nỗi buồn bằng ý chí cùng đôi tay mạnh mẽ của mình. Làn sương trắng bao phủ thung lũng; hôm nay hứa hẹn sẽ là một ngày nắng ấm rực rỡ, và anh sẽ quay lại làm việc ngay sau bữa điểm tâm.

“Chẳng có điều gì là không thể chịu đựng được chừng nào một người còn có thể làm việc,” anh tự nhủ; “bản chất của vạn vật chẳng hề thay đổi, dẫu cho có vẻ như cuộc đời của chính mình chỉ toàn là sự đổi thay. Bình phương của bốn là mười seis, và bạn phải kéo dài đòn bẩy tương xứng với trọng lượng của mình — điều đó đúng lúc một người khốn khổ cũng như lúc hạnh phúc; và điều tuyệt vời nhất của lao động chính là nó giúp bạn nắm bắt được những thứ nằm ngoài hoàn cảnh của riêng mình.”

Khi hất dòng nước lạnh lên đầu và mặt, anh cảm thấy hoàn toàn là chính mình trở lại, với đôi mắt đen sắc bén như xưa và mái tóc đen dày lấp lánh những giọt nước mát lành. Anh bước vào xưởng để chọn gỗ làm quan tài cho người cha, dự định rằng anh và Seth sẽ mang nó đến chỗ Jonathan Burge để nhờ một thợ cả ở đó đóng, cốt để mẹ không phải nhìn thấy hay nghe thấy công việc buồn thương ấy tiến hành ngay trong nhà.

Anh vừa bước vào xưởng thì đôi tai thính nhạy đã bắt được tiếng bước chân nhẹ nhàng, nhanh nhẹn trên cầu thang — chắc chắn không phải của mẹ. Anh đã ở trên giường và chìm vào giấc ngủ khi Dinah bước vào nhà vào buổi tối hôm trước, và lúc này anh tự hỏi không biết bước chân của ai đây. Một ý nghĩ ngớ ngẩn chợt lóe lên, khiến tâm can anh xao xuyến lạ thường. Giá mà đó là Hetty! Nàng là người cuối cùng có khả năng có mặt trong ngôi nhà này. Thế nhưng anh lại ngần ngại chẳng dám bước ra xem để có được bằng chứng rõ ràng rằng đó là một ai khác. Anh đứng tựa vào một tấm ván vừa cầm lấy, lắng nghe những âm thanh mà trí tưởng tượng đã diễn giải một cách đầy dễ chịu, khiến gương mặt cương nghị bỗng đượm lên một nỗi dịu dàng e ấp. Tiếng bước chân nhẹ nhàng quanh quẩn trong nhà bếp, theo sau là tiếng chổi quét nhà, hầu như chẳng tạo ra tiếng động nào lớn hơn cơn gió nhẹ lướt qua những chiếcếc lá thu trên lối đi đầy bụi; và trí tưởng tượng của Adam hình dung ra một gương mặt lúm đồng tiền, với đôi mắt đen láy rạng ngời và những nụ cười tinh nghịch ngoảnh lại nhìn cây chổi, cùng một thân hình tròn trịa đang hơi nghiêng mình để ôm lấy cán chổi. Quả là một ý nghĩ ngớ ngẩn — tuyệt đối không thể là Hetty được; nhưng cách duy nhất để xua tan thứ vớ vẩn ấy khỏi đầu là đi ra xem đó là ai, bởi trí tưởng tượng của anh chỉ càng lúc càng tin là thật khi cứ đứng đó lắng nghe. Anh buông tấm ván ra và tiến về phía cửa bếp.

“Anh khỏe chứ, Adam Bede?” Dinah cất chất giọng thanh bình, dịu dàng, dừng tay quét nhà và đắm đôi mắt hiền từ, nghiêm nghị nhìn anh. “Em tin là anh đã được nghỉ ngơi và lấy lại sức để gánh vác những nhọc nhằn của ngày hôm nay.”

Cảm giác ấy tựa như đang mơ về ánh nắng mặt trời và bừng tỉnh trong ánh trăng. Adam đã gặp Dinah vài lần, nhưng luôn là ở trang trại Hall Farm, nơi anh chẳng mấy để tâm đến sự hiện diện của bất kỳ người phụ nữ nào ngoại trừ Hetty, và chỉ trong một hai ngày gần đây anh mới bắt đầu nghi ngờ rằng Seth đang thầm yêu nàng, thế nên từ trước tới nay anh chưa từng để ý đến nàng vì nghĩ cho người em trai. Nhưng giờ đây, vóc dáng mảnh mai, chiếc áo đen giản dị và gương mặt nhợt nhạt nhưng điềm tĩnh của nàng đã tác động vào anh với tất cả sức mạnh của một thực tại đối lập với những mộng tưởng đang chiếm hữu tâm trí. Trong khoảnh khắc đầu tiên, anh không đáp lời mà chỉ nhìn nàng bằng ánh mắt đăm đăm, dò xét — ánh mắt mà một người dành cho một thứ gì đó bỗng nhiên khiến họ thấy tò mò. Lần đầu tiên trong đời, Dinah cảm thấy ngượng ngùng; có cái gì đó trong ánh mắt đen thẳm, sắc bén của người đàn ông vạm vỡ này hoàn toàn khác biệt với vẻ hiền lành, nhút nhát của người em trai Seth. Một chút hồng phớt thoáng hiện trên má nàng, rồi càng đậm hơn khi nàng tự thấy khó hiểu trước phản ứng ấy. Chính sắc hồng đó đã kéo Adam thoát khỏi sự ngẩn ngơ.

“Anh hoàn toàn bất ngờ; thật tốt biết bao khi cô đã đến thăm mẹ anh trong lúc hoạn nạn thế này,” anh nói với giọng ôn hòa và đầy biết ơn, bởi bộ óc nhạy bén đã mách bảo anh ngay lý do vì sao nàng có mặt ở đây. “Anh hy vọng mẹ đã cảm thấy được an ủi phần nào khi có cô,” anh nói thêm, trong lòng có phần lo lắng tự hỏi không biết Dinah đã được đón tiếp ra sao.

“Vâng,” Dinah vừa đáp vừa tiếp tục công việc, “bà có vẻ khuây khỏa hẳn sau một lúc, và thỉnh thoảng cũng đã ngủ được khá nhiều trong đêm. Bà đang ngủ say khi em rời phòng.”

“Ai là người mang tin dữ đến Hall Farm vậy nhỉ?” Adam hỏi, tâm trí lại hướng về một người nào đó ở nơi ấy; anh tự hỏi không biết nàng có mảy may cảm xúc gì trước tin đó không.

“Chính mục sư Mr. Irwine đã báo cho em, và dì em cảm thấy vô cùng đau xót cho mẹ anh khi nghe chuyện, nên đã giục em qua đây; và chú em chắc chắn cũng thế, giờ thì chú đã biết chuyện rồi, nhưng hôm qua chú lại đi vắng sang Rosseter. Họ sẽ mong anh đến đấy ngay khi anh có thời gian, bởi chẳng có ai quanh mái nhà ấy là không vui mừng khi được nhìn thấy anh cả.”

Với sự thấu cảm nhạy bén của mình, Dinah thừa biết Adam đang khao khát được nghe xem Hetty có nói gì về biến cố của gia đình họ không; nàng quá mực trung thực nên không thể thêu dệt những lời tốt đẹp, nhưng nàng đã khéo léo đả động đến một câu chuyện trong đó ngầm có hình bóng của Hetty. Tình yêu có cách tự lừa dối bản thân một cách đầy tỉnh táo, giống như một đứa trẻ đang chơi trốn tìm một mình; nó tự mãn nguyện với những sự đảm bảo mà thâm tâm nó vẫn hằng hoài nghi. Adam thích những điều Dinah vừa nói đến mức tâm trí anh ngay lập tức tràn ngập hình ảnh về chuyến ghé thăm tiếp theo tới Hall Farm, nơi mà rất có thể Hetty sẽ đối xử với anh tử tế hơn bao giờ hết.

“Nhưng cô sẽ không ở lại đó lâu hơn nữa phải không?” anh hỏi Dinah.

“Không, em sẽ quay lại Snowfield vào thứ Bảy, và em phải khởi hành đi Treddleston từ sớm để kịp chuyến xe ngựa đi Oakbourne. Thế nên em phải trở về trang trại vào tối nay, để có thể dành trọn ngày cuối cùng bên dì và các em. Nhưng em có thể ở lại đây suốt hôm nay, nếu bác gái muốn; và có vẻ như tối qua lòng bác đã hướng về phía em.”

“À, thế thì chắc chắn mẹ sẽ muốn cô ở lại hôm nay rồi. Nếu mẹ đã có thiện cảm với ai ngay từ đầu, thế nào bà cũng sẽ quý mến người đó; chỉ có điều bà có cái tính kỳ cục là hay không thích các cô gái trẻ. Mặc dù vậy,” Adam tiếp tục nói với một nụ cười, “việc mẹ không thích những cô gái trẻ khác không có nghĩa là bà không thể quý mến cô.”

Nãy giờ Gyp vẫn im lặng ngồi phắt trên hai chân sau, chăm chú theo dõi cuộc trò chuyện này, khi thì ngước nhìn nét mặt của chủ nhân, lúc lại quan sát những chuyển động quanh nhà bếp của Dinah. Nụ cười hiền hậu mà Adam dùng để thốt lên những câu nói cuối cùng dường như đã giúp Gyp quyết định xem nên đối xử ra sao với vị khách lạ này, và khi nàng quay người lại sau khi cất chiếc chổi quét nhà, nó liền lững thững chạy đến, ân cần cọ cái mõm vào tay nàng.

“Cô thấy đấy, Gyp đang chào đón cô kìa,” Adam nói, “mà nó vốn rất chậm chạp trong việc kết thân với người lạ.”

“Chú chó tội nghiệp!” Dinah vừa nói vừa vỗ về bộ lông xám bờm xờm, “Em luôn có một cảm giác kỳ lạ về những loài vật không biết nói, cứ như thể chúng muốn cất lời nhưng lại gặp khó khăn vì không thể nói được. Em không sao kìm được sự thương cảm dành cho loài chó, dẫu có lẽ chẳng cần thiết phải thế. Nhưng quả thực chúng có lẽ chứa đựng trong lòng nhiều điều hơn là cách chúng có thể diễn tả cho chúng ta hiểu, bởi chính chúng ta, với tất cả từ ngữ của mình, cũng chẳng thể nói ra được một nửa những gì mình cảm nhận.”

Seth lúc bấy giờ mới bước xuống lầu, và anh cảm thấy rất vui khi thấy Adam đang trò chuyện cùng Dinah; anh muốn Adam phải nhận ra rằng cô ấy tuyệt vời hơn tất cả những người phụ nữ khác biết nhường nào. Nhưng sau vài câu chào hỏi, Adam đã kéo anh vào xưởng để bàn bạc về chiếc quan tài, còn Dinah thì tiếp tục công việc dọn dẹp của mình.

Đúng sáu giờ, tất cả bọn họ đã quây quần bên bữa điểm tâm cùng Lisbeth trong căn bếp sạch sẽ hệt như do chính tay bà dọn dẹp. Cửa sổ và cửa chính đều mở toang, mang theo làn gió ban mai hòa quyện hương thơm của cây thanh mộc, cỏ xạ hương và tầm xuân từ khoảnh vườn nhỏ bên hông nhà. Dinah không ngồi xuống ngay mà đi lại bận rộn, phục vụ những người khác món cháo ấm và bánh yến mạch nướng mà nàng đã chuẩn bị sẵn theo đúng lề thói, bởi nàng đã nhờ Seth cho biết mẹ anh thường cho họ ăn món gì vào bữa sáng. Lisbeth vẫn giữ sự im lặng bất thường kể từ khi bước xuống lầu, có vẻ như bà cần thêm chút thời gian để thích nghi với một thực tại mới — nơi mà bà bước xuống nhà như một quý bà, thấy mọi việc đã được làm xong xuôi và chỉ việc ngồi ì ra đấy chờ người ta phục vụ. Những cảm giác mới lạ dường như đã lấn át cả nỗi đau buồn trong lòng bà. Cuối cùng, sau khi nếm thử món cháo, bà phá vỡ sự im lặng:

“Mầy nấu món cháo này cũng không đến nỗi tệ,” bà nói với Dinah; “ta có thể nuốt trôi mà không thấy lộn ruột lộn gan. Giá mà nó đặc hơn một chút nữa thì chẳng có gì phải phàn nàn, và tự tay ta thì lúc nào cũng bỏ thêm một nhánh bạc hà vào; nhưng làm sao mầy biết được điều đó chứ? Lũ trai tráng chúng mày đời nào kiếm nổi những kẻ biết nấu cháo đúng cách ta từng nấu cho chúng ăn; kiếm được đứa nào chịu nấu cháo cho mà ăn đã là may lắm rồi. Nhưng mầy cũng có thể làm được, nếu được chỉ bảo đôi chút; vì mầy là đứa tháo vát vào buổi sáng, lại có đôi chân thoăn thoắt, và dọn dẹp nhà cửa cũng coi như tạm ổn trong lúc túng thiếu này.”

“Túng thiếu gì hả mẹ?” Adam lên tiếng. “Con thấy ngôi nhà trông tuyệt lắm chứ bộ. Con chẳng biết nó có thể đẹp hơn thế nào nữa.”

“Mầy thì biết cái gì? Hừ; làm sao mầy biết được chứ? Đàn ông con trai xưa nay có bao giờ biết sàn nhà được lau chùi tử tế hay chỉ bị liếm qua loa như mèo quẹt đâu. Rồi mầy sẽ phải sáng mắt ra khi bị khét cháo cho mà xem, thể nào chẳng đến lúc đó khi ta buông tay không nấu nướng nữa. Lúc ấy mầy mới biết quý trọng mẹ mình được tích sự gì.”

“Dinah,” Seth gọi, “em mau đến ngồi xuống đây và ăn sáng đi thôi. Mọi người đều đã được dọn cơm rồi.”

“Đúng đấy, lại đây ngồi xuống đi — mau lên,” Lisbeth giục giã, “rồi ăn một miếng lót dạ; con cần phải thế chứ, sau khi đã đi lại rệu rã suốt tiếng rưỡi đồng hồ nay rồi. Nào, lại đây,” bà nói thêm với giọng điệu vừa phàn nàn vừa trìu mến khi Dinah ngồi xuống bên cạnh, “ta sẽ thấy buồn lắm khi con phải đi, nhưng chắc con chẳng ở lại lâu hơn được nữa đâu, ta e thế. Ta vốn khó bề chịu đựng ai trong nhà này ngoài phần lớn bọn chúng.”

“Em sẽ ở lại cho đến tối nay nếu bác đồng ý,” Dinah đáp. “Em chỉ ở thêm được thế thôi, vì em phải quay lại Snowfield vào thứ Bảy và phải có mặt bên dì vào ngày mai.”

“Chao ôi, ta chẳng bao giờ muốn quay lại cái xứ sở ấy đâu. Ông nhà ta vốn là người vùng Stonyshire đó, nhưng ông đã rời đi khi còn là một chàng trai trẻ, và ông đã đúng khi làm vậy; bởi ông bảo ở đấy chẳng có lấy một bóng cây, và đó sẽ là một nơi tồi tệ đối với một người thợ mộc.”

“Vâng,” Adam tiếp lời, “con nhớ hồi con còn nhỏ, bố từng bảo với con rằng nếu ngài có chuyển đi đâu thì nhất định phải hướng về phương Nam. Nhưng con lại không chắc lắm về điều đó. Bartle Massey nói — và ông ấy rành rẽ về miền Nam lắm — rằng những người đàn ông miền Bắc có vóc dáng cường tráng hơn người miền Nam, đầu óc thực tế hơn, cơ bắp cuồn cuộn hơn và cao lớn hơn nhiều. Rồi ông ấy còn bảo ở một số vùng đất ấy, mặt đất phẳng lì như lòng bàn tay, chẳng thể nhìn thấy cảnh vật ở đằng xa nếu không trèo lên những ngọn cây cao nhất. Con thì chẳng tài nào chịu nổi cảnh đó. Con thích đi làm trên con đường dẫn mình lên một triền đồi nhỏ, để có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn những cánh đồng bạt ngàn xung quanh, cùng một nhịp cầu, một thị trấn, hay chóp tháp nhà thờ thoắt ẩn thoắt hiện đâu đó. Nó mang lại cho ta cảm giác thế giới này vô cùng rộng lớn, và ngoài bản thân ra, vẫn còn rất nhiều người khác đang miệt mài làm việc bằng cả khối óc và đôi tay của họ.”

“Em thích những ngọn đồi hơn cả,” Seth nói, “những khi mây la đà trên đỉnh đầu và ta thấy ánh mặt trời chiếu rọi từ tận đẩu tận đâu, phía ngả Loamford, như anh vẫn thường thấy dạo gần đây vào những ngày dông bão. Đối với em, chốn ấy tựa như thiên đường, nơi luôn ngập tràn niềm vui và ánh dương, dẫu cho cuộc đời này có tối tăm và mây mù giăng lối.”

“Ồ, em lại yêu vùng đất Stonyshire biết bao,” Dinah thốt lên; “em chẳng thích hướng mặt về những vùng đất trù phú lúa mì và gia súc, nơi mặt đất phẳng lì và dễ đi; mà đành quay lưng lại với những ngọn đồi nơi người nghèo phải sống một cuộc đời vô cùng cơ cực và những người đàn ông phải chôn vùi ngày tháng trong các mỏ quạnh quẽ xa ánh mặt trời. Thật là diễm phúc làm sao vào một ngày u ám, giá lạnh, khi bầu trời xám xịt trĩu nặng trên triền đồi, ta cảm nhận được tình yêu của Thiên Chúa ngập tràn trong tâm hồn, và mang tình yêu ấy đến với những ngôi nhà đá trơ trọi, cô độc, nơi chẳng có thứ gì khác để đem lại sự ủi an.”

“Chao ôi!” Lisbeth cằn nhằn, “mầy thì nói hay lắm, hệt như những đóa hoa tuyết có thể sống ròng rã bao nhiêu ngày khi ta ngắt về, chẳng cần gì ngoài một giọt nước và một chút ánh ban mai; nhưng những kẻ đói khát tốt hơn hết là nên rời khỏi cái xứ sở nghèo đói ấy. Thế thì sẽ đỡ bớt những cái miệng tranh giành chiếc bánh ít ỏi. Nhưng này,” bà tiếp tục, đưa mắt nhìn Adam, “đừng có mà bàn chuyện đi nam về bắc gì cả, rồi bỏ lại cha mẹ nơi nghĩa địa nhà thờ để đến một xứ sở xa lạ mà chúng chẳng biết chút gì. Ta sẽ chẳng thể nhắm mắt xuôi tay trong mồ nếu không nhìn thấy mầy nằm ngoài nghĩa địa nhà thờ vào mỗi Chủ nhật.”

“Mẹ đừng lo,” Adam trấn an. “Nếu con đã không quyết định ở lại thì con đã đi từ đời thuở nào rồi.”

Anh đã ăn xong bữa sáng và đứng bật dậy khi đang nói.

“Mầy định làm gì đấy?” Lisbeth hỏi dồn. “Bắt tay vào đóng quan tài cho bố mầy à?”

“Không, thưa mẹ,” Adam đáp; “chúng con định chở gỗ ra làng và thuê đóng ở trỏng.”

“Không, con tôi ơi, không,” Lisbeth bỗng bùng lên với giọng điệu nài nỉ, ai oán; “mầy nỡ lòng nào không để ai đóng quan tài cho bố mầy ngoài chính tay mầy ư? Ai có thể làm khéo hơn chứ? Nhất là khi ông ấy từng là người sành sỏi thế nào về mộc mạc, lại sinh được một người con trai đứng đầu cả làng này lẫn tận Treddles’on về tài năng khéo léo.”

“Được rồi, thưa mẹ, nếu đó là ước nguyện của mẹ, con sẽ đóng quan tài ngay tại nhà; nhưng con chỉ sợ mẹ không chịu được tiếng cưa đục làm việc sát bên tai thôi.”

“Và sao ta lại phải không chịu chứ? Đó là việc phải làm kia mà. Lòng thích hay không thích thì dính dáng gì đến chuyện này chứ? Thứ duy nhất ta có trên đời này là quyền lựa chọn giữa những điều chẳng mấy dễ chịu mà thôi. Miếng nào cũng tệ như nhau khi cái miệng của mầy đã lờm lợm mất ngon rồi. Mầy phải bắt tay vào việc ngay sáng nay trước tiên. Ta không đời nào cho phép bất cứ ai chạm vào chiếc quan tài ấy ngoài mầy.”

Ánh mắt Adam chạm vào ánh mắt Seth, người đang nhìn qua nhìn lại giữa Dinah và anh đầy vẻ tha thiết.

“Không, thưa mẹ,” anh nói, “con không thể đồng ý trừ khi Seth cũng nhúng tay vào, nếu như đã phải làm tại nhà. Sáng nay con sẽ ra làng vì ông Burge có việc cần gặp con, còn Seth sẽ ở lại nhà và khởi công chiếc quan tài. Trưa con sẽ về, rồi lúc đó em ấy có thể đi.”

“Không, không,” Lisbeth vẫn khăng khăng, bắt đầu sụt sùi khóc, “ta đã đinh ninh trong dạ là mầy phải tự tay đóng quan tài cho bố mầy cơ. Mầy lúc nào cũng cứng nhắc và gia trưởng như thế, chẳng bao giờ chịu làm theo ý mẹ muốn cả. Khi bố mầy còn sống, mầy thường hay trái ý ông; bây giờ ông đã đi rồi thì mầy càng phải đối xử tốt với ông hơn chứ. Đối với ông thì để cho Seth đóng quan tài cũng chẳng sao cả.”

“Đừng nói nữa Adam, đừng nói nữa,” Seth nhẹ nhàng can thiệp, dẫu giọng nói cho thấy anh phải cố gắng lắm mới thốt lên được; “Mẹ nói đúng đấy. Cứ để em ở nhà làm việc, còn anh hãy cứ ra ngoài đi.”

Anh bước thẳng vào xưởng, theo sau là Adam; trong khi Lisbeth, theo phản xạ của thói quen cũ, bắt đầu dọn dẹp bát đĩa ăn sáng, cứ như thể bà không có ý định để Dinah làm thay mình nữa. Dinah không nói gì, nhưng một lát sau liền chớp lấy cơ hội lặng lẽ bước vào xưởng gia nhập cùng hai anh em.

Họ đã đeo tạp dề và đội mũ giấy lên đầu, Adam đang đứng với tay trái đặt lên vai Seth, trong khi tay phải cầm búa chỉ vào mấy tấm ván mà họ đang săm soi. Lưng họ quay về phía cánh cửa mà Dinah vừa bước vào, và nàng tiến đến nhẹ nhàng đến mức họ hoàn toàn không hay biết sự hiện diện của nàng cho đến khi nghe tiếng nàng cất lên: “Seth Bede!” Seth giật mình và cả hai quay người lại. Dinah trông như thể không nhìn thấy Adam, nàng dán mắt lên gương mặt Seth và điềm đạm, ân cần nói: “Em không nói lời tạm biệt đâu. Em sẽ gặp lại anh khi anh đi làm về. Miễn là em có mặt ở trang trại trước khi trời tối, thế là đủ sớm rồi.”

“Cảm ơn Dinah; anh rất muốn được tiễn em về nhà thêm một lần nữa. Có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng.”

Giọng Seth hơi run run. Dinah chìa tay ra và bảo: “Hôm nay lòng anh sẽ tràn ngập sự bình an thanh thản, hỡi Seth, vì lòng nhân hậu và sự nhẫn nhịn của anh đối với người mẹ già.”

Nàng quay người bước ra khỏi xưởng nhanh chóng và lặng lẽ hệt lúc bước vào. Adam đã quan sát nàng suốt từ nãy đến giờ, nhưng nàng chẳng thèm nhìn lấy anh một cái. Ngay khi nàng vừa khuất dạng, anh liền cất lời: “Anh chẳng ngạc nhiên chút nào khi em yêu cô ấy, hỡi Seth. Khuôn mặt cô ấy đẹp tựa đóa hoa huệ.”

Tâm can Seth chấn động dâng lên tận mắt và khóe môi: anh chưa bao giờ thú nhận bí mật của mình với Adam, nhưng lúc này anh cảm thấy một sự nhẹ nhõm vô bờ bến khi đáp lời: “Ừ, Addy, anh yêu cô ấy lắm — anh sợ là quá nhiều ấy chứ. Nhưng cô ấy nào có yêu anh đâu, em trai, nàng chỉ xem anh như một người con của Chúa yêu thương những người con khác mà thôi. Cô ấy sẽ chẳng bao giờ yêu bất kỳ người đàn ông nào với tư cách là một người chồng — đó là điều anh tin chắc.”

“Không đâu em trai, chẳng thể nói trước được điều gì; em chớ có nản lòng. Cô ấy được nhào nặn từ chất liệu tinh tế hơn hầu hết những người phụ nữ khác; anh nhìn thấu rõ điều đó. Nhưng nếu cô ấy vượt trội hơn họ ở những mặt khác, anh không thể nghĩ rằng cô ấy lại thua kém họ trong chuyện yêu đương được.”

Chẳng ai nói thêm lời nào nữa. Seth lên đường ra làng, còn Adam bắt tay vào công việc đóng quan tài.

“Xin Chúa phù hộ cho thằng bé, và cho cả tôi nữa,” anh thầm nghĩ khi nhấc tấm ván lên. “Chúng ta xem chừng sẽ thấy cuộc đời này là một thử thách cam go — lao động vất vả cả trong lẫn ngoài. Thật là một điều kỳ lạ khi nghĩ về một người đàn ông có thể dùng răng nhấc bổng chiếc ghế và đi bộ liền mạch năm mươi dặm, thế mà lại phải run rẩy, lúc nóng lúc lạnh chỉ vì một ánh nhìn từ một người phụ nữ giữa muôn vàn bóng hồng trên thế gian này. Đó là một ẩn số mà ta chẳng thể nào lý giải nổi; nhưng ngẫm lại thì sự nảy mầm của hạt giống ngoài kia cũng bí ẩn chẳng kém.”