Vào lúc một giờ ngày hôm sau, Adam ngồi một mình trong căn phòng gác tối tăm; chiếc đồng hồ nằm trước mặt trên bàn, như thể anh đang đếm từng phút trôi qua chậm chạp. Anh chẳng hề hay biết các nhân chứng sẽ khai những gì tại tòa, bởi anh đã luôn tránh né mọi chi tiết liên quan đến việc Hetty bị bắt giữ và buộc tội. Con người dũng cảm và năng động ấy, vốn sẵn sàng lao vào bất kỳ hiểm nguy hay nhọc nhằn nào để giải cứu Hetty khỏi oan ức hay bất hạnh, lại cảm thấy bất lực trước nỗi đau đớn và tai ương không thể cứu vãn. Sự nhạy cảm vốn là động lực thúc đẩy khi còn chút hy vọng hành động, nay biến thành sự dằn vặt tuyệt vọng khi anh buộc phải chịu đựng trong thụ động, hoặc nếu không thì tìm kiếm một lối thoát qua ý nghĩ đòi lại công lý từ Arthur.
Những bản tính mạnh mẽ, luôn kiên cường trước mọi thử thách, thường có xu hướng trốn chạy khỏi một người bất hạnh đến cùng cực, tựa như thể họ vô tâm. Chính cảm giác đau đớn tột cùng đã đẩy họ đi như vậy. Họ lùi bước theo một bản năng không thể kìm nén, hệt như cách người ta né tránh vết thương rách thịt. Adam từng tự thuyết phục bản thân sẽ đến gặp Hetty, nếu cô đồng ý gặp anh, bởi anh nghĩ rằng cuộc gặp gỡ ấy có lẽ sẽ mang lại điều tốt đẹp cho cô — có thể giúp làm tan chảy sự chai đá khủng khiếp mà người ta đã kể cho anh nghe. Nếu cô thấy anh không hề ôm mối hận thù vì những gì cô đã gây ra cho mình, rất có thể cô sẽ mở lòng với anh. Nhưng quyết định ấy đòi hỏi một nỗ lực vô bờ — anh run rẩy khi nghĩ đến gương mặt đã đổi thay của cô, giống như một người phụ nữ rụt rè run sợ trước lưỡi dao của bác sĩ phẫu thuật, và giờ đây, anh thà chịu đựng những giờ phút hồi hộp kéo dài còn hơn phải đối mặt với nỗi thống khổ mà anh cho là không thể chịu nổi khi chứng kiến phiên tòa xét xử cô.
Nỗi đau sâu sắc không thể diễn thành lời thực sự có thể được gọi là một phép rửa tội, một sự tái sinh, là bước khởi đầu cho một trạng thái tâm hồn mới. Những ký ức đầy khát khao, nỗi ân hận cay đắng, niềm đồng cảm quặn thắt, những lời kêu cứu tuyệt vọng hướng về đấng Công Chính Vô Hình — tất cả những cảm xúc mãnh liệt đã lấp đầy những ngày đêm của tuần qua, và giờ đây lại dồn nén, chen chúc như một đám đông háo hức vào những giờ phút của buổi sáng đơn độc này, khiến Adam nhìn lại toàn bộ những năm tháng trước đây như thể đó chỉ là một cõi đời mờ mịt, ngủ mê, và tận lúc này anh mới bừng tỉnh đến ý thức trọn vẹn.
Anh có cảm giác như trước đây mình từng xem nỗi đau khổ của con người là một chuyện nhẹ nhàng, như thể tất cả những gì bản thân từng trải qua và gọi là nỗi buồn trước kia chỉ là một cú đánh phớt qua chưa từng để lại một vết bầm. Chắc chắn rằng một nỗi đau lớn lao có thể làm thay đổi cả một đời người, và chúng ta có thể bước ra từ ngọn lửa thanh tẩy ấy với một tâm hồn tràn ngập lòng kính sợ cùng sự đồng cảm mới mẻ.
“Lạy Chúa,” Adam rên rỉ, khi anh chống tay lên bàn và thừ người nhìn mặt đồng hồ, “vậy mà con người ta đã từng phải chịu đựng nỗi đau thế này... và những sinh linh bé nhỏ, bất hạnh như cô ấy cũng từng gánh chịu.... Chỉ mới đây thôi mà trông cô ấy thật hạnh phúc và xinh đẹp... hôn tất cả mọi người, ông nội và tất cả bọn họ, và họ chúc cô ấy gặp nhiều may mắn.... Ôi Hetty tội nghiệp, tội nghiệp của tôi ơi... liệu giờ này em có đang nghĩ về điều đó không?”
Adam giật mình ngẩng lên nhìn về phía cửa. Vixen bắt đầu rên rỉ, và ngoài cầu thang có tiếng gậy gõ cùng bước chân khập khiễng. Bartle Massey đã quay lại. Liệu mọi chuyện đã ngã ngũ rồi sao?
Bartle bước vào lặng lẽ, tiến lại gần Adam, siết chặt tay anh và nói: “Tôi vừa ghé qua để xem tình hình cậu thế nào, chàng trai ạ, vì mọi người vừa tạm rời phòng xử án một lát.”
Tim Adam đập mạnh đến nỗi anh không sao cất lời nổi — anh chỉ có thể siết chặt lại bàn tay của người bạn — rồi Bartle kéo chiếc ghế còn lại, đến ngồi đối diện anh, vừa cởi mũ vừa tháo kính ra.
“Đúng là chuyện chưa từng xảy ra với tôi,” ông nhận xét, “cứ thế đeo kính bước ra khỏi cửa. Tôi quên béng mất việc tháo nó ra.”
Ông cụ đưa ra nhận xét tầm phào ấy, vì nghĩ rằng tốt hơn hết là không nên đáp lời trực tiếp trước sự xúc động của Adam; qua đó, anh sẽ ngầm hiểu rằng hiện tại vẫn chưa có thông tin gì quyết định để thông báo.
“Và giờ thì,” ông nói, đứng dậy lần nữa, “tôi phải lo cho cậu ăn một chút bánh mì, và uống ngụm rượu mà ông Irwine đã gửi sáng nay. Ông ấy sẽ giận tôi nếu cậu không chịu dùng đấy. Nào, mau lên,” ông tiếp tục, đặt chai rượu và ổ bánh mì lên bàn rồi rót rượu vào chén, “chính tôi cũng phải lót dạ và uống một ngụm đây. Cạn cùng tôi một chén đi, chàng trai của tôi — hãy uống cùng tôi nào.”
Adam nhẹ nhàng đẩy chiếc chén ra và nài nỉ nói: “Xin hãy kể cho tôi nghe đi, bác Massey — kể cho tôi nghe mọi chuyện đi. Cô ấy có ở đó không? Bọn họ bắt đầu xét xử chưa?”
“Rồi, chàng trai của tôi, rồi — tốn ngần ấy thời gian từ lúc tôi đi; nhưng họ làm ăn chậm chạp lắm, chậm chạp lắm; lại thêm vị luật sư mà họ thuê cho cô ấy cứ ngáng đường bất cứ khi nào có thể, rồi làm rùm beng lên bằng cách chất vấn các nhân chứng và cãi nhau với mấy luật sư bên kia. Cố thế thôi với số tiền người ta trả cho lão ta; mà đó là một khoản lớn đấy — một khoản lớn. Nhưng lão là một kẻ ranh mãnh, với đôi mắt tinh tường có thể bới tìm cây kim trong đống cỏ khô trong chớp mắt. Nếu một kẻ không có chút cảm xúc nào mà nói, thì việc lắng nghe những gì diễn ra ở tòa cũng thú vị như một bài diễn thuyết minh họa vậy; nhưng một trái tim nhân hậu chỉ khiến con người ta trở nên ngờ nghệch. Tôi sẵn sàng từ bỏ những con số tính toán đến hết đời chỉ để mang về cho cậu một chút tin tốt lành đây, chàng trai tội nghiệp của tôi ạ.”
“Nhưng mọi chuyện có vẻ đang chống lại cô ấy phải không?” Adam hỏi. “Hãy nói cho tôi biết họ đã khai những gì đi. Tôi phải biết ngay bây giờ — tôi phải biết họ mang những gì ra để buộc tội cô ấy.”
“À, bằng chứng chính từ nãy đến giờ là các bác sĩ; tất cả đều trừ Martin Poyser — tội nghiệp Martin. Ai nấy ở tòa đều cảm thương cho ông ấy — tiếng thở dài vang lên như một tiếng nấc nghẹn khi ông ấy bước xuống. Điều tồi tệ nhất là khi họ bảo ông ấy hãy nhìn vào bị cáo đứng trước vành móng ngựa. Thật là một thử thách nặng nề, tội nghiệp ông ấy — quả là một thử thách nặng nề. Adam, con trai ạ, đòn giáng này nặng nề với ông ấy chẳng khác gì với cậu; cậu phải giúp đỡ Martin tội nghiệp; cậu phải tỏ ra dũng cảm. Giờ thì uống chút rượu đi, và cho tôi thấy là cậu có ý định đương đầu với chuyện này như một người đàn ông thực thụ.”
Bartle đã đưa ra một lời khuyên đúng đắn. Với vẻ vâng lời lặng lẽ, Adam cầm lấy chiếc chén và uống một ngụm nhỏ.
“Hãy kể cho tôi nghe trông cô ấy thế nào đi,” lát sau anh lên tiếng.
“Sợ hãi, rất sợ hãi, khi họ vừa dẫn con bé vào; đó là lần đầu tiên nó phải đối mặt với đám đông và vị thẩm phán, sinh vật tội nghiệp ấy. Và lại có đám phụ nữ ngốc nghếch diện trang phục lộng lẫy, tay đeo đầy đồ trang sức lủng lẳng còn đầu đội mũ cắm lông vũ, ngồi ngay gần vị thẩm phán: họ chưng diện kiểu đó, ngỡ như để làm bù nhìn và cảnh cáo bất cứ gã đàn ông nào dám dính líu đến phụ nữ thêm lần nữa. Họ giơ kính lên, nhìn chằm chằm rồi xì xào bàn tán. Nhưng sau đó con bé đứng như một bức tượng trắng bệch, dán mắt xuống đôi tay mình và dường như chẳng màng nghe hay thấy bất cứ điều gì. Nó trắng bệch như tờ giấy. Nó chẳng thèm nói gì khi họ hỏi có nhận ‘tội’ hay ‘không nhận tội’ không, và họ đành thay mặt nó nhận ‘không có tội’. Nhưng khi nghe đến tên người bác của mình, toàn thân nó dường như rung lên bần bật; và khi họ bảo ông ấy nhìn nó, nó cúi gằm đầu xuống, co ro lại, lấy tay che kín mặt. Ông ấy đã chật vật lắm mới cất lời được, tội nghiệp, giọng ông cứ run lên bần bật. Còn mấy vị luật sư — những kẻ vốn nổi tiếng lạnh lùng như sắt đá — tôi thấy họ cũng đã nương tay với ông hết mức có thể. Ông Irwine đã đứng sát bên và cùng ông ấy bước ra khỏi tòa. À, được đứng bên cạnh và nâng đỡ một người láng giềng trong hoạn nạn như thế là một điều vô cùng cao cả trong đời người.”
“Xin Chúa phù hộ cho ông ấy, và cả bác nữa, bác Massey,” Adam nói với giọng trầm buồn, đặt tay lên cánh tay của Bartle.
“Phải, phải, ông ấy là thứ vàng mười; khi thử thách, vị mục sư của chúng ta phát ra thứ âm thanh chuẩn xác nhất. Một con người khôn ngoan — chỉ nói những điều cần thiết. Ông ấy không phải kiểu người nghĩ rằng mình có thể an ủi kẻ khác bằng những lời lẽ huyên thuyên, cứ như thể những kẻ đứng ngoài quan sát lại thấu hiểu ngọn nguồn nỗi đau hơn chính người đang phải gánh chịu nó vậy. Tôi từng có dịp giao du với những hạng người như thế trong đời — ở miền nam, hồi tôi còn gặp hoạn nạn. Ông Irwine lát nữa cũng sẽ ra làm chứng, bên phía cô ấy đấy, cậu biết đấy, để làm chứng về nhân phẩm và gia giáo của con bé.”
“Nhưng còn những bằng chứng khác... có bất lợi lớn cho cô ấy không?” Adam hỏi. “Bác nghĩ sao, bác Massey? Hãy nói cho tôi sự thật đi.”
“Ừ, chàng trai của tôi, đúng vậy. Sự thật là điều tốt nhất cần phải nói. Dù gì nó cũng phải phơi bày. Lời khai của các bác sĩ bất lợi cho con bé lắm — vô cùng bất lợi. Nhưng từ đầu đến cuối nó vẫn khăng khăng chối bỏ việc mình sinh con. Mấy người phụ nữ ngốc nghếch tội nghiệp ấy — họ chẳng có chút khôn ngoan để hiểu rằng việc chối bay chối biến những chuyện đã rành rành ra đấy là vô ích. Tôi e rằng sự bướng bỉnh đó sẽ làm hại con bé trước bồi thẩm đoàn: họ có thể sẽ ít mặn mà hơn trong việc xin khoan hồng cho nó, nếu phán quyết chống lại nó. Nhưng ông Irwine sẽ lật tung mọi thứ lên với vị thẩm phán — cậu cứ yên tâm điều đó đi, Adam.”
“Chẳng lẽ không có ai đứng về phía cô ấy và tỏ ra quan tâm đến cô ấy trong phòng xử án sao?” Adam hỏi.
“Có vị tuyên úy của nhà giam ngồi gần đó, nhưng hắn ta là một gã có khuôn mặt sắc lạnh như chồn lùi — hoàn toàn khác hẳn cốt cách của ông Irwine. Người ta nói mấy tên tuyên úy nhà giam phần lớn chỉ là thứ cặn bã của giới tu sĩ mà thôi.”
“Có một kẻ đáng lẽ phải có mặt ở đó,” Adam nói đầy cay đắng. Lát sau, anh đứng thẳng người dậy, đăm đăm nhìn qua cửa sổ, dường như đang nung nấu một ý định mới trong đầu.
“Bác Massey,” cuối cùng anh cất lời, hất mái tóc khỏi trán, “tôi sẽ quay lại cùng bác. Tôi sẽ vào phòng xử án. Thật hèn nhát khi cứ trốn tránh mãi thế này. Tôi sẽ đứng cạnh cô ấy — tôi sẽ nhận cô ấy — mặc cho cô ấy từng lừa dối. Bác ấy không nên ruồng bỏ cô ấy — máu mủ ruột thịt của mình. Chúng ta cứ hay phó mặc con người cho lòng thương xót của Chúa, nhưng bản thân lại chẳng mặn mà gì với lòng trắc ẩn. Trước kia tôi đôi khi rất cay nghiệt: từ nay tôi sẽ không bao giờ cay nghiệt nữa. Tôi sẽ đi, bác Massey — tôi sẽ đi cùng bác.”
Sự quyết đoán trong thái độ của Adam khiến Bartle không thể ngăn cản, ngay cả khi ông có ý định đó. Ông chỉ nói: “Vậy thì ăn một chút đi, rồi uống thêm ngụm nữa nào Adam, vì tình nghĩa với tôi. Nhìn xem, tôi phải dừng lại để ăn một miếng đây. Nào, cậu cũng ăn đi chứ.”
Được tiếp thêm sức mạnh từ một quyết định dứt khoát, Adam ăn một mẩu bánh mì và uống chút rượu. Trông anh vẫn hốc hác và chưa cạo râu hệt như ngày hôm qua, nhưng anh đã đứng thẳng người trở lại, trông giống hệt Adam Bede của những ngày xưa cũ.
