Đã qua giữa tháng Tám — gần ba tuần sau bữa tiệc sinh nhật. Việc gặt lúa mì đã bắt đầu ở hạt Loamshire miền trung bắc nước ta, nhưng vụ mùa có lẽ vẫn bị trì hoãn bởi những cơn mưa lớn, vốn đang gây ngập lụt và tổn thất nặng nề khắp xứ sở. Khỏi rắc rối sau cùng này, những người nông dân ở Broxton và Hayslope, trên những vùng cao nguyên nên thơ và trong các thung lũng có suối chảy qua của họ, đã không phải gánh chịu; và vì tôi không thể giả vờ rằng họ là những người nông dân kỳ lạ đến mức yêu lợi ích chung hơn lợi ích của chính mình, hẳn quý vị sẽ suy ra rằng họ không đến nỗi chán nản gì cho cam trước việc giá bánh mì tăng vọt, chừng nào hãy còn hy vọng thu hoạch được phần lúa mì của riêng mình mà không bị hư hại; và thỉnh thoảng những ngày nắng cùng gió hanh khô lại nhen nhóm thêm niềm hy vọng ấy.

Ngày mười tám tháng Tám là một trong những ngày như thế, khi ánh nắng trông sáng rực hơn trong mắt mọi người sau khoảng thời gian u ám vừa qua. Những đám mây cuồn cuộn lớn bị cuốn vội vã qua bầu trời xanh, và những ngọn đồi tròn lớn phía sau trang viên The Chase trông như đang chuyển động cùng những cái bóng lướt bay của chúng; mặt trời bị che khuất trong chốc lát, rồi lại bừng sáng ấm áp như một niềm vui tìm lại được; những chiếc điều vẫn còn xanh bị gió thổi rụng khỏi các hàng cây bên đường; quanh những trang trại vang lên tiếng cửa đập phành phạch; táo rụng trong các vườn cây ăn trái; và những con ngựa đi lạc bên lề cỏ của các lối đi hay trên bãi đất chung bị gió thổi bạt cả bờm vào mặt. Thế nhưng ngọn gió dường như chỉ là một phần của niềm hân hoan chung bởi vì mặt trời đang chiếu sáng. Đó là một ngày vui cho lũ trẻ, chúng chạy nhảy và la hét để xem tiếng giọng của mình có lấn át được tiếng gió hay không; và những người lớn tuổi cũng có tâm trạng rất phấn chấn, ngậm ngùi tin vào những ngày còn đẹp trời hơn nữa khi gió lặng xuống. Giá như lúa mì đừng quá chín để khỏi bị gió thổi bay khỏi vỏ trấu và rơi vãi thành những hạt giống trái mùa!

Thế nhưng đó lại là một ngày mà một nỗi buồn tàn lụi có thể giáng xuống một con người. Bởi vì nếu quả thực thiên nhiên vào những thời điểm nhất định dường như mang tâm sự tiên cảm về số phận của một cá nhân, thì chẳng lẽ nó lại đồng thời tỏ ra thờ ơ, vô cảm trước số phận của người khác hay sao? Vì chẳng có giờ phút nào là không có những mầm mống của niềm vui và sự tuyệt vọng sinh ra, chẳng có buổi sáng rạng rỡ nào là không đem lại những cơn đau ốm mới cho cảnh tàn tạ cũng như những sinh lực mới cho thiên tài và tình yêu. Có quá nhiều người trong chúng ta, và số phận của mỗi người lại quá ư khác biệt, thì có gì là lạ khi tâm trạng của thiên nhiên thường mâu thuẫn cay đắng với những biến cố lớn trong cuộc đời chúng ta? Chúng ta là những đứa con trong một gia đình đông đúc, và cũng như những đứa trẻ ấy, phải học cách không trông mong người ta quá bận tâm đến những vết thương của mình — phải bằng lòng với sự chăm sóc và vuốt ve ít ỏi, và càng phải giúp đỡ lẫn nhau nhiều hơn.

Đó là một ngày bận rộn đối với Adam, người gần đây đã làm việc gần như gấp đôi, vì anh vẫn tiếp tục giữ vai trò đốc công cho Jonathan Burge, cho đến khi có thể tìm được một người thích hợp để thay thế vị trí của mình, mà ông Jonathan thì chần chừ mãi trong việc tìm kiếm con người ấy. Nhưng anh vẫn hoàn thành khối lượng công việc thêm thắt ấy một cách vui vẻ, bởi những hy vọng của anh về Hetty lại đang phơi phới trở lại. Mỗi lần gặp anh kể từ ngày sinh nhật, nàng dường như đều cố gắng cư xử ân cần hơn nữa với anh, để cho anh hiểu rằng nàng đã tha thứ cho sự im lặng và lạnh lùng của anh trong suốt buổi khiêu vũ. Anh chưa bao giờ nhắc lại chuyện chiếc huy hiệu với nàng một lần nào nữa; quá đỗi hạnh phúc vì nàng mỉm cười với mình — lại càng hạnh phúc hơn vì anh nhận thấy ở nàng một dáng vẻ điềm đạm hơn, một nét gì đó mà anh diễn giải là sự lớn lên của sự dịu dàng và nghiêm túc mang nữ tính. “À!” anh tự nhủ hết lần này đến lần khác, “nàng mới chỉ mười bảy tuổi; một thời gian nữa nàng sẽ đủ chu đáo thôi. Và thím của nàng luôn miệng khen nàng khéo léo trong việc giặt giũ thưa thớt thế nào. Rốt cuộc thì nàng sẽ làm một người vợ mà Mẹ sẽ chẳng có lý do gì để phàn nàn cả.” Quả thực, kể từ sau sinh nhật, anh chỉ gặp nàng ở nhà có hai lần; vì có một chủ nhật, khi anh định từ nhà thờ đi sang trang trại Hall Farm, Hetty lại nhập bọn với nhóm gia nhân bề trên ở The Chase và đã về nhà cùng họ — gần như thể nàng có ý định khuyến khích ông Craig vậy. “Con bé đang tỏ ra quá ư quý mến cái đám người ở phòng quản gia ấy,” bà Poyser nhận xét. “Phần tôi, tôi chưa bao giờ ưa gì đám gia nhân của giới quý tộc — phần lớn chúng cũng giống như những con chó béo của mấy bà phu nhân quyền quý, chẳng dùng được việc canh giữ hay thịt thà gì, mà chỉ cốt để trưng bày thôi.” Và một buổi tối khác, nàng lại đến Treddleston để mua sắm dăm thứ đồ; thế mà, đến sự ngạc nhiên lớn của anh, khi đang trên đường trở về nhà, anh thoáng thấy nàng từ đằng xa đang trèo qua một cái bậc bước qua hàng rào nằm hoàn toàn tách khỏi con đường đi Treddleston. Nhưng khi anh vội vã tiến lại gần, nàng rất đon đả, và mời anh ghé vào nhà khi anh đã đưa nàng ra đến cổng sân. Nàng đi sâu hơn vào các cánh đồng một chút sau khi từ Treddleston về bởi vì nàng không muốn bước vào nhà ngay, nàng bảo thế: ở ngoài trời thật là thích, và thím của nàng lúc nào cũng làm rùm beng lên nếu nàng muốn ra ngoài. “Ôi, vào nhà với em đi chứ!” nàng nói, khi anh chuẩn bị bắt tay từ giã nàng ở cổng, và anh đã không thể cưỡng lại điều đó. Thế là anh bước vào, và bà Poyser chỉ phàn nàn đôi chút phớt lờ về việc Hetty về muộn hơn dự kiến; trong khi Hetty, người từng trông có vẻ ủ rũ khi anh gặp nàng, lại mỉm cười, chuyện trò và phục vụ tất cả mọi người với sự nhanh nhẹn bất thường.

Đó là lần cuối cùng anh gặp nàng; nhưng anh định sẽ sắp xếp thời gian để sang trang trại vào ngày mai. Hôm nay, anh biết, là ngày nàng đến The Chase để may vá cùng cô hầu phòng của quý bà, thế nên anh sẽ cố gắng hoàn thành thật nhiều công việc vào tối nay, để ngày mai được thảnh thơi.

Một phần công việc mà Adam đang giám sát là một số sửa chữa nhỏ tại trang trại The Chase, nơi trước đây do Satchell quản lý với tư cách là quản gia, nhưng nay có tin đồn rằng lão điền chủ già sắp cho một tay chơi bảnh bao mang giày ống cao — kẻ từng được nhìn thấy cưỡi ngựa phóng qua đây một hôm — thuê lại. Không có gì ngoài mong muốn tìm được người thuê nhà có thể giải thích việc điền chủ đứng ra tiến hành sửa chữa, mặc dù nhóm hội họp tối thứ Bảy tại quán của ông Casson đều đồng tình bên những tẩu thuốc của họ rằng chẳng có kẻ nào tỉnh táo lại đi thuê trang trại The Chase trừ phi có thêm một mảnh đất cày cấy được sáp nhập vào đó. Dù thế nào đi nữa, các công việc sửa chữa vẫn được lệnh tiến hành thật khẩn trương, và Adam, đại diện cho ông Burge, đang thực hiện mệnh lệnh đó với sự nhiệt huyết quen thuộc của mình. Nhưng hôm nay, vì bận rộn ở nơi khác, anh đã không thể đến trang trại The Chase cho đến tận chiều muộn, và lúc đó anh phát hiện ra rằng một phần mái ngói cũ, cái mà anh đã tính toán sẽ giữ lại, đã bị sụp xuống. Rõ ràng là chẳng thể làm nên trò trống gì với phần này của tòa nhà nếu không đập bỏ hoàn toàn đi, và Adam lập tức phác ra trong đầu một kế hoạch xây dựng lại nó, sao cho tạo ra những gian chuồng bò và chuồng bê tiện lợi nhất, kèm theo mộtái che chứa dụng cụ; và tất cả đều không tốn kém quá nhiều chi phí vật liệu. Thế là, khi tốp thợ đã ra về, anh ngồi xuống, lấy cuốn sổ tay ra, và bận rộn phác thảo một bản vẽ cùng bảng kê chi phí để có thể trình cho Burge vào sáng hôm sau, và xúi giục ông thuyết phục điền chủ đồng ý. Việc “làm nên một công trình tốt” cho bất cứ thứ gì, dù nhỏ nhặt đến đâu, cũng luôn là một niềm vui đối với Adam, và anh ngồi trên một khúc gỗ, với cuốn sổ đặt trên bàn bào, chốc chốc lại huýt sáo nho nhỏ và nghiêng đầu sang một bên với một nụ cười mãn nguyện có thể nhận thấy rõ — lại thêm cả vẻ kiêu hãnh nữa, bởi nếu Adam yêu một mẩu công việc hoàn thiện, anh cũng thích thú không kém khi nghĩ rằng: “Chính tay mình đã làm ra nó!” Và tôi tin rằng những kẻ duy nhất không vướng phải điểm yếu đó chính là những người chẳng có lấy một công việc nào để gọi là của riêng mình. Trời đã gần bảy giờ khi anh hoàn tất và mặc lại chiếc áo khoác; và khi đưa mắt nhìn quanh lần cuối, anh nhận thấy rằng Seth, người đã làm việc ở đây hôm nay, đã bỏ quên giỏ dụng cụ của mình lại. “Chà, thằng bé lại quên mất đồ nghề rồi,” Adam nghĩ, “mà mai nó còn phải làm việc trên xưởng cơ khí nữa chứ. Chưa từng thấy một kẻ nào hay lơ đễnh thế; nó chắc để quên cả đầu mình nếu như cái cổ không dính chặt vào thân ấy chứ. Dù sao thì cũng may là mình thấy chúng; mình sẽ xách về giùm nó vậy.”

Khu nhà của trang trại The Chase nằm ở một đầu của khu rừng The Chase, cách tu viện Abbey khoảng mười phút đi bộ. Adam đến đây bằng con ngựa lùn của mình, với ý định sẽ cưỡi ra khu chuồng ngựa và gửi con vật trên đường về nhà. Tại khu chuồng ngựa, anh chạm trán ông Craig, người đến để ngắm con ngựa mới của viên đại úy, con vật mà vị này sẽ cưỡi rời đi vào ngày mốt; và ông Craig đã giữ chân anh lại để kể lể về việc toàn thể gia nhân sẽ tề tựu ở cổng sân trong để chúc viên thiếu gia gặp nhiều may mắn khi rùn ngựa phóng đi; thế nên khi Adam đã đi vào khu The Chase, sải bước dài với chiếc giỏ đựng dụng cụ vác trên vai, thì mặt trời đã sắp lặn, và đang rải những tia nắng màu đỏ thẫm nằm ngang qua những thân cây sồi cổ thụ to lớn, chạm vào từng mảng đất trống một vẻ rực rỡ thoáng qua khiến nó trông giống như một viên ngọc rơi trên thảm cỏ. Gió bây giờ đã lặng, và chỉ còn lại một làn gió đủ để lay động những chiếc lá có cuống mảnh mai. Bất cứ ai ngồi trong nhà suốt cả ngày có lẽ đều sẽ cảm thấy thích thú khi đi dạo lúc này; nhưng Adam đã ở ngoài trời đủ lâu để muốn rút ngắn quãng đường về nhà, và anh chợt nghĩ rằng mình có thể làm thế bằng cách băng qua khu The Chase và đi xuyên qua khu rừng Grove, nơi anh đã không đặt chân tới từ nhiều năm nay. Anh vội vã rảo bước băng qua The Chase, sải dài trên những lối mòn hẹp giữa đám dương xỉ, với con chó Gyp lẽo đẽo sau gót, không nấn ná ngắm nhìn những đổi thay tráng lệ của ánh sáng — hầu như không mảy may nghĩ đến nó — nhưng vẫn cảm nhận sự hiện diện của nó trong một nỗi kinh ngạc bình thản, hạnh phúc hòa quyện vào những suy nghĩ bận rộn của một ngày làm việc. Làm sao anh có thể không cảm nhận được chứ? Ngay cả bầy hươu cũng cảm nhận được điều đó, và trở nên rụt rè hơn.

Chẳng mấy chốc, suy nghĩ của Adam lại quay trở về những gì ông Craig đã nói về Arthur Donnithorne, và hình dung cảnh cậu ta rời đi, cùng những đổi thay có thể diễn ra trước khi cậu ta trở lại; rồi tâm trí anh lại bồi hồi hoài niệm về những chốn xưa của thời niên thiếu gắn bó bên nhau, và ngẫm nghĩ về những phẩm chất tốt đẹp của Arthur, điều mà Adam cảm thấy tự hào, giống như tất cả chúng ta đều tự hào về đức tính của một bậc bề trên ban ân huệ cho mình. Một bản tính như Adam, vốn mang trong mình một nhu cầu lớn lao về tình yêu thương và lòng tôn kính, phần lớn hạnh phúc lại phụ thuộc vào những gì anh có thể tin tưởng và cảm nhận về người khác! Và anh chẳng có thế giới lý tưởng nào của những anh hùng đã khuất; anh biết rất ít về đời sống của con người trong quá khứ; anh buộc phải tìm kiếm những sinh linh mà mình có thể gắn bó với sự ngưỡng mộ đày yêu thương ngay trong số những kẻ đến trò chuyện với anh. Những suy nghĩ tốt đẹp về Arthur ấy đã mang lại một biểu cảm dịu dàng hơn thường lệ trên khuôn mặt cương nghị, thô ráp của anh: có lẽ đó là lý do vì sao, khi đẩy cánh cổng xanh cũ kỹ dẫn vào khu Grove, anh đã dừng lại để vỗ về con chó Gyp và nói với nó một lời ân cần.

Sau khoảng dừng đó, anh lại sải bước đi tiếp dọc theo con đường rộng uốn lượn xuyên qua khu Grove. Thật là những tán sồi cổ thụ kỳ vĩ làm sao! Adam mê mẩn những cây cổ thụ đẹp hơn hết thảy mọi thứ; cũng như thị lực của người đánh cá sắc bén nhất trên biển, sự cảm thụ của Adam gắn bó với cây cối hơn là với bất kỳ đối tượng nào khác. Anh ghi nhớ chúng trong tâm trí, giống như một họa sĩ, với mọi vết đốm và bướu trên vỏ cây, mọi đường cong và góc cạnh của cành lá, và thường đã tính toán chiều cao cùng thể tích của một thân cây đến độ chính xác tuyệt đối khi đứng ngắm nhìn nó. Chẳng có gì lạ khi, dẫu cho có mong muốn đi thật nhanh, anh vẫn không thể kìm được việc dừng lại để ngắm một gốc sồi lớn kỳ lạ mà anh nhìn thấy đứng trước mặt ngay khúc cua trên đường, và tự nhủ phải xác định xem đó không phải là hai cái cây quấn lấy nhau, mà chỉ là một thân duy nhất. Suốt phần đời còn lại, anh vẫn ghi nhớ khoảnh khắc khi anh đang điềm tĩnh quan sát cây sồi ấy, giống như một người nhớ lại cái nhìn thoáng qua cuối cùng về ngôi nhà nơi tuổi trẻ của mình đã trôi qua, trước khi con đường rẽ ngoặt và anh không còn nhìn thấy nó nữa. Cây sồi đứng ở khúc cua cuối cùng trước khi khu Grove kết thúc bằng một vòm lá để lọt ánh sáng ban mai vào; và khi Adam bước khỏi gốc cây để tiếp tục cuộc hành trình, ánh mắt anh rơi vào hai bóng người đang đứng cách đó chừng hai mươi bước chân.

Anh đứng bất động như một bức tượng, và tái mặt đi gần như tức khắc. Hai bóng người đang đứng đối mặt nhau, đan chặt tay chuẩn bị chia tay; và khi họ đang cúi xuống để hôn nhau, con chó Gyp — nãy giờ vẫn chạy loanh quanh trong đám bụi rậm — bỗng chồm ra, bắt gặp cảnh tượng ấy, và sủa lên một tiếng sắc bén. Họ giật mình buông nhau ra — một người vội vã chạy qua cổng thoát khỏi khu Grove, còn người kia, quay người lại, bước đi chậm rãi, với một dáng đi dật dờ, tiến về phía Adam — kẻ vẫn đứng như hóa đá và xanh xao, siết chặt lấy chiếc gậy dùng để vác giỏ dụng cụ trên vai, và đăm đăm nhìn bóng người đang tiến lại gần với đôi mắt mà sự kinh ngạc đang nhanh chóng biến thành vẻ hung dữ.

Arthur Donnithorne trông phừng phừng và đầy phấn khích; cậu ta đã cố làm cho những cảm giác khó chịu trở nên dễ chịu hơn bằng cách uống nhiều rượu hơn bình thường trong bữa tối nay, và vẫn còn chìm đắm dưới ảnh hưởng huyễn hoặc của nó nên đánh giá cuộc chạm trán bất đắc dĩ này với Adam nhẹ nhàng hơn so với khi tỉnh táo. Rốt cuộc, Adam lại là kẻ tuyệt vời nhất có thể vô tình chứng kiến cậu và Hetty ở bên nhau — anh ấy là một kẻ thức thời và sẽ chẳng đi buôn chuyện đó với người khác đâu. Arthur hoàn toàn tự tin rằng mình có thể cười xòa cho qua chuyện và dùng lời lẽ để biện bạch. Và thế là cậu ta nghênh ngang bước tới với vẻ bất cẩn được trau chuốt kỹ lưỡng — khuôn mặt đỏ bừng, bộ trang phục dạ hội làm bằng vải mịn và vải lanh tinh xảo, đôi tay thọc hờ vào túi áo ghi lê, tất cả đều ngập chìm dưới ánh chiều tà kỳ lạ mà những đám mây mỏng đã hứng lấy tuốt tận đỉnh trời, và giờ đây đang rọi xuống giữa những cành cao phía trên đầu cậu.

Adam vẫn đứng bất động, trân trân nhìn cậu bước đến. Anh đã hiểu ra tất cả rồi — cái huy hiệu và mọi thứ khác từng khiến anh hoài nghi: một thứ ánh sáng thiêu đốt khủng khiếp đã phơi bày trước mắt anh những dòng chữ bị che giấu, làm đảo lộn ý nghĩa của cả quá khứ. Giá như anh cử động dù chỉ một cơ mặt, anh chắc chắn sẽ chồm vào Arthur như một con hổ; và giữa những cảm xúc xung đột dâng đầy trong những khoảnh khắc đằng đẵng ấy, anh tự nhủ rằng mình sẽ không để cơn giận bùng phát, anh chỉ nói những điều đúng đắn mà thôi. Anh đứng sững như bị một sức mạnh vô hình hóa đá, nhưng sức mạnh ấy chính là ý chí sắt đá của bản thân anh.

“Ôi chao, Adam,” Arthur nói, “anh đang ngắm mấy cây sồi cổ thụ đẹp tuyệt này à? Mấy chú ấy thì rìu nào bén mảng tới được đâu, chỗ này là rừng thiêng nước độc mà. Anh vừa bắt gặp cô Hetty Sorrel xinh xắn khi đang trên đường về sào huyệt của mình — cái Trại Ẩn Sĩ đằng kia kìa. Con bé không nên đi về đường này muộn màng thế này. Thế nên anh đã hộ tống con bé ra đến cổng, và xin một nợ hôn làm công ơn. Nhưng giờ anh phải quay lại đây, vì con đường này ẩm ướt khỉ gió thật đấy. Chào buổi tối nhé, Adam. Ngày mai gặp lại anh — để nói lời tạm biệt, anh biết rồi đấy.”

Arthur quá mải mê với vai diễn của chính mình nên không hề nhận thức rõ được biểu cảm trên khuôn mặt Adam. Cậu không nhìn thẳng vào Adam, mà hờ hững liếc quanh mấy gốc cây rồi nhấc thới một bàn chân lên để ngắm phần đế giày của mình. Cậu chẳng thiết tha nói thêm điều gì nữa — cậu đã rắc đủ thứ bụi mù vào đôi mắt của anh chàng Adam thật thà rồi — và vừa thốt lên những lời cuối cùng, cậu vừa rảo bước đi tiếp.

“Đứng lại một chút đã, thưa ngài,” Adam cất lời, bằng một giọng đanh thép, mệnh lệnh, mà không thèm quay đầu lại. “Tôi có vài lời muốn nói với ngài.”

Arthur khựng lại vì ngạc nhiên. Những kẻ nhạy cảm thường dễ bị tác động bởi sự thay đổi ngữ điệu hơn là bởi những lời nói bất ngờ, và Arthur mang sự nhạy cảm của một bản tính vừa trìu mruối lại vừa kiêu ngạo. Cậu càng ngạc nhiên hơn khi thấy Adam vẫn không hề nhích người, mà đứng quay lưng về phía mình, như thể đang ra lệnh cho cậu phải quay lại. Cậu ta có ý gì cơ chứ? Hắn ta định biến chuyện này thành một vấn đề nghiêm trọng đây. Arthur cảm thấy cơn thịnh nộ của mình đang dâng lên. Bản tính bề trên ban ơn luôn có một mặt hẹp hòi của nó, và giữa sự bối rối do cáu kỉnh và hoảng sợ, nảy sinh cảm giác rằng một kẻ mà mình từng ban ơn mưa móc như Adam không có tư cách để chỉ trích hành vi của cậu. Thế nhưng cậu vẫn bị chi phối — như bất kỳ kẻ nào cảm thấy mình sai trái luôn bị chi phối — bởi người mà cậu quan tâm đến đánh giá tốt đẹp của hắn. Bất chấp lòng tự ái và tính khí nóng nảy, trong giọng nói của cậu có sự nài nỉ nhiều hơn là giận dữ khi cậu cất lời: “Anh có ý gì hả, Adam?”

“Ý tôi là, thưa ngài,” — Adam đáp, vẫn với chất giọng cay nghiệt ấy, và vẫn không quay đầu lại — “ý tôi là, ngài đừng hòng lừa phỉnh tôi bằng những lời lẽ nhẹ nhàng của ngài. Đây không phải là lần đầu tiên ngài gặp Hetty Sorrel trong khu rừng này, và cũng chẳng phải lần đầu tiên ngài hôn con bé.”

Arthur cảm thấy một sự hoang mang giật mình không rõ Adam biết được đến đâu và đâu chỉ là suy luận mơ hồ. Và sự bất định này, thứ ngăn cản cậu bịa ra một câu trả lời khôn ngoan, càng làm gia tăng thêm cơn cáu giận. Cậu thốt lên bằng một giọng cao vút, sắc lạnh: “Ừ thì sao nào, thưa ngài?”

“Ồ, thế thì, thay vì hành động như một kẻ chính trực, đáng kính mà tất cả chúng ta từng tin tưởng ngài là thế, ngài lại đang đóng vai một tên để tiện ích kỷ, nông cạn. Ngài thừa biết cũng như tôi rằng chuyện gì sẽ xảy ra khi một gã quý ông như ngài đi hôn hít, tán tỉnh một thiếu nữ như Hetty, lại còn tặng quà cáp để con bé sợ hãi không dám cho người khác thấy. Và tôi xin nhắc lại lần nữa, ngài đang đóng vai một tên để tiện ích kỷ, nông cạn — dù rằng nói ra điều này đau đớn như đứt từng khúc ruột đối với tôi, và tôi thà mất đi bàn tay phải của mình còn hơn.”

“Để tôi nói cho anh biết, Adam,” Arthur vừa kìm nén cơn giận đang sục sôi vừa cố gắng quay lại giọng điệu dửng dưng ban đầu, “anh không chỉ xấc xược đến mức khốn kiếp, mà anh còn đang ăn nói nhảm nhí nữa. Đâu phải cô gái xinh xắn nào cũng ngốc nghếch như anh, đi cho rằng khi một gã đàn ông ca ngợi nhan sắc của cô ta và bày tỏ chút quan tâm thì nhất thiết phải có dụng ý đặc biệt gì chứ. Gã đàn ông nào cũng thích tán tỉnh một cô gái đẹp, và cô gái đẹp nào cũng thích được tán tỉnh. Khoảng cách giữa họ càng lớn, thì tai hại càng ít, vì khi ấy cô ta sẽ chẳng đời nào tự huyễn hoặc mình cả.”

“Tôi chẳng biết ngài định nghĩa thế nào là tán tỉnh,” Adam nói, “nhưng nếu ngài ám chỉ việc cư xử với một người phụ nữ như thể ngài yêu cô ta, mà thực chất trong thâm tâm lại không hề yêu, thì tôi xin nói rằng đó không phải là hành động của một kẻ chân chính, và cái gì không chân chính thì tất yếu sẽ mang lại tai họa. Tôi không phải là kẻ ngốc, và ngài cũng chẳng phải đồ đày khờ, ngài thừa hiểu rõ hơn những gì mình đang thốt ra đấy thôi. Ngài biết rõ rằng không thể nào để lộ chuyện ngài đã đối xử với Hetty như thế nào mà không khiến con bé mất đi trinh tiết, đồng thời mang lại nỗi ô nhục cùng khốn khổ cho chính nó và họ hàng của nó. Giả như ngài chẳng có dụng ý gì với những cái hôn và món quà đó ư? Những người khác sẽ chẳng đời nào tin là ngài vô tình đâu; và đừng có nói với tôi chuyện con bé không tự huyễn hoặc mình. Tôi nói cho ngài hay, ngài đã lấp đầy tâm trí con bé bằng hình bóng của ngài đến mức có lẽ nó sẽ hủy hoại cả cuộc đời con bé, và nó sẽ chẳng bao giờ còn yêu được một người đàn ông nào khác có thể mang lại cho nó một người chồng tốt nữa.”

Arthur bỗng cảm thấy một sự nhẹ nhõm bất chợt khi Adam đang nói; cậu nhận ra rằng Adam hoàn toàn không có bằng chứng xác thực nào về quá khứ, và rằng cuộc chạm trán bất hạnh tối nay chưa gây ra tổn hại nào không thể vãn hồi. Adam vẫn có thể bị lừa phỉnh. Cậu chàng Arthur bộc trực nay đã đẩy bản thân vào một hoàn cảnh mà việc nói dối trót lọt lại trở thành hy vọng duy nhất của cậu. Niềm hy vọng đó làm dịu đi cơn giận của cậu đôi chút.

“Này Adam,” cậu cất lời, với một giọng điệu nhượng bộ đầy thân thiện, “có lẽ anh nói đúng. Có lẽ tôi đã đi hơi quá đà khi chú ý đến cô bé xinh xắn ấy và lén lút hôn nó dăm ba bận. Anh là một kẻ quá đỗi nghiêm nghị, vững chãi, nên chẳng tài nào thấu hiểu được sự cám dỗ trước những trò tiêu khiển kiểu đó đâu. Tôi chắc chắn không bao giờ muốn đem lại bất kỳ rắc rối hay phiền toái nào cho con bé và gia đình nhà Poyser bằng bất cứ giá nào nếu tôi có thể tránh được. Nhưng tôi nghĩ anh đang nghiêm trọng hóa vấn đề lên một cách thái quá đấy. Anh biết là tôi sắp sửa rời đi ngay đây, thế nên tôi sẽ chẳng gây ra thêm bất kỳ sai lầm nào tương tự nữa đâu. Nhưng thôi chúng ta chúc nhau ngủ ngon đi” — đến đây Arthur quay người bước tiếp — “và đừng bàn thêm gì về chuyện này nữa. Mọi chuyện rồi sẽ sớm chìm vào quên lãng thôi.”

“Không, thề có Chúa!” Adam bùng nổ trong cơn thịnh nộ không thể kìm nén được nữa, ném phắt chiếc giỏ dụng cụ xuống đất và sải bước tiến thẳng đến ngay trước mặt Arthur. Toàn bộ sự ghen tuông và niềm uất hận cá nhân, những thứ mà từ nãy đến giờ anh vẫn cố gắng nén nhịn, đã chồm lên và nuốt chửng lấy tâm trí anh. Nào có kẻ nào trong chúng ta, vào những giây phút đầu tiên của nỗi đau đớn tột cùng, lại có thể cảm thấy rằng người đồng loại là nguyên nhân gây ra nó lại không hề có ý định làm tổn thương chúng ta chứ? Trong sự phản kháng bản năng chống lại nỗi đau, chúng ta lại trở về làm những đứa trẻ, và đòi hỏi phải có một ý chí chủ động để trút giận lên đó. Adam vào khoảnh khắc này chỉ có thể cảm thấy rằng mình đã cướp mất Hetty — bị cướp đoạt một cách phản trắc bởi kẻ mà anh từng hết lòng tin tưởng — và anh đứng sát ngay trước mặt Arthur, với đôi mắt hung dữ trừng trừng nhìn cậu, bờ môi tái ngợt và đôi bàn tay siết chặt thành nắm đấm, những lời lẽ cứng rắn mà anh vẫn phải kìm nén từ nãy đến giờ để chỉ bộc lộ sự phẫn nộ chính đáng nay đã nhường chỗ cho một giọng nói trầm đục, nghẹn ngào dường như làm thân hình anh run lên bần bật khi cất lời.

“Không, sẽ không sớm bị quên lãng đâu, chuyện ngài đã len lỏi chen vào giữa tôi và con bé, khi mà nó đáng lẽ đã có thể yêu tôi — sẽ không sớm bị quên lãng đâu chuyện ngài đã tước đoạt đi hạnh phúc của tôi, trong khi tôi từng đinh ninh ngài là người bạn tốt nhất của mình, là một trang nam nhi cao thượng mà tôi từng tự hào khi được làm việc cho ngài. Và ngài đã hôn con bé, mà chẳng có dụng ý gì sất, phải thế không? Còn tôi chưa từng dám hôn con bé một lần trong đời — nhưng tôi sẵn sàng lao động vất vả ròng rã nhiều năm trời chỉ để đổi lấy cái quyền được hôn nó. Thế mà ngài lại coi thường nó. Ngài xem nhẹ việc làm tổn hại đến những người khác, miễn là ngài đạt được trò tiêu khiển vặt vãnh chẳng đi đến đâu của mình. Tôi xin vứt trả lại những ân huệ của ngài, bởi ngài hoàn toàn không phải là con người như tôi từng lầm tưởng. Tôi sẽ không bao giờ coi ngài là bạn nữa. Tôi thà ngài cứ hành xử như kẻ thù, và đối đầu chiến đấu với tôi ngay tại đây — đó mới là tất cả sự đền bù duy nhất mà ngài có thể dành cho tôi.”

Tội nghiệp Adam, bị cơn thịnh nộ nuốt chửng đến mức chẳng còn lối thoát nào khác, bắt đầu cởi phăng áo khoác và mũ ra, quá mờ mắt vì giận dữ nên chẳng nhận ra sự biến đổi đã diễn ra ở Arthur trong lúc anh đang nói. Đôi môi của Arthur lúc này cũng tái ngợt chẳng kém gì Adam; lồng ngực cậu đang phập phồng dữ dội. Phát hiện ra việc Adam yêu Hetty là một cú sốc khiến cậu trong khoảnh khắc ấy nhìn thấy chính mình qua lăng kính phẫn nộ của Adam, và nhìn nhận nỗi thống khổ của Adam không chỉ đơn thuần là hệ quả, mà là một phần trong lỗi lầm của cậu. Những lời căm hờn và khinh miệt — những lời đầu tiên mà cậu từng nghe thấy trong đời — tựa như những thứ đạn đạo thiêu đốt đang để lại những vết sẹo không thể phai mờ trên người cậu. Toàn bộ lớp vỏ bọc tự biện hộ vốn hiếm khi rụng rơi hoàn toàn chừng nào người khác còn tôn trọng chúng, đã rời bỏ cậu trong tích tắc, và cậu phải đứng đối mặt trực diện với tội ác lớn lao, không thể vãn hồi đầu tiên trong đời mà mình từng gây ra. Cậu mới chỉ hai mươi mốt tuổi, và ba tháng trước — không, thậm chí mới gần đây thôi — cậu từng kiêu hãnh nghĩ rằng sẽ chẳng có tên đàn ông nào có thể đủ tư cách trách cứ cậu một cách chính đáng. Xung lực đầu tiên của cậu, nếu có đủ thời gian cho nó, có lẽ sẽ là thốt ra những lời xoa dịu; nhưng Adam vừa cởi áo khoác và mũ ra thì liền nhận ra rằng Arthur đang đứng tái mét và bất động, với hai đôi tay vẫn thọc sâu trong túi áo ghi lê.

“Sao nào!” anh gầm lên, “ngài không dám đấu tay đôi với tôi như một người đàn ông ư? Ngài thừa biết tôi sẽ không đánh ngài khi ngài cứ đứng như trời trồng thế kia đâu.”

“Đi đi, Adam,” Arthur nói, “tôi không muốn đánh nhau với anh.”

“Không,” Adam lạnh lùng đáp; “ngài không muốn đánh với tôi — ngài nghĩ tôi chỉ là một gã dân đen bình thường, kẻ mà ngài có thể tùy tiện hãm hại mà chẳng phải chịu trách nhiệm gì sất.”

“Tôi chưa từng có ý định hãm hại anh,” Arthur nói, cơn giận lại bùng lên. “Tôi đâu có biết anh yêu con bé.”

“Nhưng ngài đã khiến con bé yêu ngài,” Adam nói. “Ngài là một kẻ hai mặt — tôi sẽ chẳng bao giờ tin một lời nào từ miệng ngài nữa.”

“Biến đi, tôi bảo anh biến đi,” Arthur giận dữ quát, “nếu không cả hai chúng ta sẽ phải hối hận đấy.”

“Không,” Adam nghẹn ngào thốt lên bằng giọng nói run rẩy, “tôi thề là tôi sẽ không rời đi mà không đánh nhau với ngài đâu. Ngài còn muốn phải bị khiêu khích đến mức nào nữa? Tôi bảo ngài là một kẻ hèn nhát và đê tiện, và tôi khinh bỉ ngài.”

Màu sắc bỗng chốc dồn cả lại trên khuôn mặt Arthur; chỉ trong tích tắc, bàn tay phải của cậu siết chặt lại, giáng xuống một cú đấm nhanh như chớp khiến Adam lảo đảo lùi về phía sau. Máu trong người cậu lúc này cũng sôi sục chẳng kém gì Adam, và hai gã đàn ông, quên bẵng đi những cảm xúc dằn vặt trước đó, lao vào đánh nhau với sự hung hãn bản năng của loài báo hoa mai giữa khung cảnh chạng vạng đang dần chìm sâu vào bóng tối của những tán cây. Vẻ hào hoa của một gã quý gia thư sinh chẳng hề thua kém gã thợ thuyền ở bất cứ điểm gì ngoại trừ sức mạnh, và kỹ năng của Arthur đã giúp cậu kéo dài cuộc chiến thêm dăm khoảnh khắc. Nhưng giữa những kẻ tay không tấc sắt, phần thắng chung cuộc luôn thuộc về kẻ khỏe hơn, nơi mà kẻ khỏe không phải là một kẻ vụng về, và Arthur tất yếu phải gục ngã dưới cú đấm được tung ra chuẩn xác của Adam giống như một thanh thép bị bẻ gãy bởi một thanh sắt đặc. Cú đấm ấy chẳng mấy chốc đã giáng xuống, và Arthur ngã quỵ, với phần đầu bị che khuất trong một bụi dương xỉ, khiến Adam chỉ có thể nhận ra cái thân hình đang mặc đồ tối màu của cậu.

Anh đứng bất động trong ánh sáng mập mờ chờ đợi Arthur đứng dậy.

Cú đấm vừa được tung ra lúc nãy — thứ mà anh đã vắt kiệt toàn bộ sức lực của thần kinh và cơ bắp để dồn vào — vậy mà nó có ích gì chứ? Anh đã làm được gì qua cuộc ẩu đả này? Chỉ là thỏa mãn cơn giận của chính mình, chỉ là trút bỏ sự trả thù của bản thân. Anh chẳng hề giải cứu được Hetty, cũng chẳng thay đổi được quá khứ — nó vẫn nằm nguyên ở đó, y như cũ, và anh cảm thấy phát óc trước sự vô nghĩa của cơn cuồng nộ chính mình.

Nhưng sao Arthur mãi vẫn không đứng dậy? Cậu hoàn toàn bất động, và khoảng thời gian trôi qua dường như thật dài đối với Adam. Lạy Chúa nhân từ! Chẳng lẽ cú đấm vừa rồi quá sức chịu đựng đối với cậu ấy sao? Adam rùng mình trước chính sức mạnh của bản thân, khi nỗi kinh hoàng ấy ập đến, anh quỳ sụp xuống bên cạnh Arthur và nâng đầu cậu lên khỏi đám dương xỉ. Chẳng có bất kỳ dấu hiệu sự sống nào: đôi mắt và hàm răng đều đã nghiến chặt. Nỗi kinh hoàng ập đến trùm lấp lấy Adam hoàn toàn khuất phục anh, ép buộc anh phải chấp nhận thực tại mà nó mang lại. Anh không thể cảm nhận được điều gì khác ngoài việc cái chết đang hiện diện trên khuôn mặt Arthur, và rằng anh hoàn toàn bất lực trước nó. Anh không hề nhích người dù chỉ một chút, mà cứ quỳ sụp đó như một bức tượng của sự tuyệt vọng đang trân trân nhìn vào bức tượng của cái chết.