[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương 13: Buổi tối trong rừng
Số là vào sáng thứ Năm hôm ấy, bà Pomfret có lời qua tiếng lại chút đỉnh với bà Best, người quản gia. Chuyện này vô tình đưa lại hai kết quả vô cùng thuận tiện cho Hetty. Nó khiến bà Pomfret cho người đưa trà lên tận phòng riêng, đồng thời gieo vào lòng người hầu gái mẫu mực ấy niềm hoài niệm sôi nổi về những ân oán cũ với bà Best, cùng những cuộc khẩu chiến mà bà Best rõ ràng là kẻ yếu thế trước khả năng đối đáp của bà Pomfret. Nhờ vậy, Hetty chẳng cần bận tâm gì nhiều, chỉ việc chăm chú vào mũi kim và thỉnh thoảng buông một tiếng "vâng" hoặc "không" cho phải đạo. Thường thì cô đã muốn đội mũ đi dạo sớm hơn mọi khi; có điều cô từng bảo Đại úy Donnithorne rằng mình hay khởi hành lúc khoảng tám giờ, nhỡ đâu anh lại đến Rừng Cây để tìm cô mà cô lại đi mất thì sao! Liệu anh có đến không? Tâm hồn bé nhỏ tựa cánh bướm của cô cứ chập chờn khôn nguôi giữa ký ức và niềm hy vọng phấp phỏng. Cuối cùng, kim phút của chiếc đồng hồ mặt đồng kiểu cổ cũng chỉ đến tám giờ kém mười lăm, chẳng còn lý do gì để hoãn xăm xắp hành trang lên đường. Ngay cả tâm trí đang bận rộn của bà Pomfret cũng không thể không nhận ra một nét ửng hồng tươi mới như nét xuân ngời trên gương mặt cô gái nhỏ khi cô đứng trước gương buộc dây mũ.
Bà thầm nhận xét trong lòng: "Tôi đồ rằng con bé này càng lớn càng xinh ra. Nhưng càng đáng thương hơn thôi. Đẹp thế chứ đẹp nữa cũng chẳng tìm được việc tử tế hay kiếm được chồng sớm hơn đâu. Những người đàn ông đứng đắn, khá giả chẳng ai thích lấy vợ quá đẹp cả. Thời tôi còn trẻ, tôi được người ta ngưỡng mộ hơn nhiều so với việc sở hữu một nhan sắc mỹ miều như thế. Dù sao thì con bé cũng phải biết ơn tôi vì đã dạy nó cái nghề kiếm cơm, khá hơn nhiều so với làm việc đồng áng ở trang trại. Người ta luôn bảo tôi là kẻ tốt nết—mà đúng thật thế, toàn tự làm thiệt thân thôi, bằng không thì cái nhà này làm gì có những kẻ đang chễm chệ trong phòng quản gia để hạch sách tôi."
Hetty rảo bước thật nhanh qua khoảng sân thưởng uyển ngắn ngủi, trong lòng thấp phấp sợ gặp ông Craig, người mà cô khó lòng đáp lời tử tế nổi vào lúc này. Đến khi đã yên thân dưới những vòm sồi và giữa thảm dương xỉ của khu rừng Chase, cô mới thở phào nhẹ nhõm! Nhảy chót vót như đàn hươu giật mình bỏ chạy khi nghe tiếng chân cô tiến lại, Hetty lúc này cũng dễ bị hoảng sợ như vậy. Cô chẳng còn tâm trí đâu mà ngắm nghía ánh hoàng hôn dịu dàng đang trải dài trên những lối đi phủ cỏ giữa thảm dương xỉ, làm nổi bật sắc xanh tràn đầy sức sống so với cái nắng gắt ban trưa; cô chẳng bận lòng đến bất cứ điều gì ở hiện tại. Trong mắt cô lúc này chỉ có một viễn cảnh có thể xảy ra: ngài Arthur Donnithorne lại đang đi dọc Rừng Tùng để đến đón cô. Đó là khoảng cảnh trung tâm trong bức tranh tâm trí Hetty; phía sau nó là một mảng mờ ảo tươi sáng—những ngày tháng không còn giống như những ngày thường nhật trước đây của đời cô. Như thể cô đang được một vị thần sông nữ hoàng cầu hôn, người có thể đưa cô về những cung điện nguy nga dưới bầu trời thủy tinh bất cứ lúc nào. Chẳng thể biết trước điều gì sẽ đến, khi mà niềm hân hoan kỳ lạ, mê đắm này đã gõ cửa. Nếu ai đó gửi đến cho cô một rương đầy ren, lụa satin cùng trang sức từ một nơi nào đó không ai hay, làm sao cô có thể không nghĩ rằng vận mệnh của mình sắp sửa đổi thay, và ngày mai sẽ có một niềm vui còn ngất ngây hơn nữa giáng xuống? Hetty chưa từng đọc một cuốn tiểu thuyết nào; nếu có từng thấy, tôi e rằng những từ ngữ trong đó cũng quá tầm hiểu biết của cô; vậy thì làm sao cô có thể hình dung ra hình dáng cho những kỳ vọng của mình? Chúng vô hình vô dạng như những hương thơm ngọt ngào, lười biếng của khu vườn ở Chase từng lướt qua cô khi cô bước qua cánh cổng.
Bây giờ cô đang đứng trước một cánh cổng khác—cánh cổng dẫn vào Rừng Tùng. Cô bước vào khoảng rừng đã bắt đầu chạng vạng, và theo từng bước chân cô đi, nỗi sợ hãi trong lòng lại càng lạnh ngắt. Nhỡ đâu anh không đến! Ôi, thật ảm đạm biết bao—cái suy nghĩ phải đi ra ở đầu kia của khu rừng, bước ra con đường trống trải mà không được gặp anh. Cô đến khúc ngoặt đầu tiên dẫn về Am Mây, bước đi chậm rãi—anh không có ở đó. Cô ghét con thỏ thỏ rừng chạy băng qua lối đi; cô ghét tất cả những gì không phải là điều cô mong mỏi. Cô tiếp tục bước đi, lòng chợt vui lên mỗi khi đến một khúc ngoặt trên đường, vì biết đâu anh đang ở ngay sau đó. Không. Cô bắt đầu khóc: trái tim cô dâng trào đến mức nước mắt đọng lại nơi khóe mắt; cô nấc lên một tiếng thật to, khóe miệng rung rung, và những giọt lệ lăn dài trên má.
Cô không hề biết rằng còn có một khúc ngoặt khác dẫn về Am Mây, rằng cô đang ở rất gần nó, và Arthur Donnithorne chỉ cách cô vài thước, trong đầu chỉ đau đẩu một suy nghĩ, và suy nghĩ ấy chỉ hướng về một mình cô. Anh sắp được gặp lại Hetty: đó là niềm khao khát đã lớn dần trong suốt ba giờ qua thành một cơn khát cuồng nhiệt. Dĩ nhiên không phải để nói những lời âu yếm như anh đã lỡ lời trước bữa tối, mà là để dàn xếp mọi chuyện với cô bằng một sự tử tế mang dáng vẻ lịch sự của tình bạn, ngăn cô không hiểu lầm về mối quan hệ giữa hai người.
Nếu Hetty biết anh ở đó, cô đã không khóc; và mọi chuyện có lẽ đã tốt hơn, vì khi ấy Arthur có thể sẽ hành xử khôn ngoan như anh dự định. Đằng này, khi anh xuất hiện ở cuối lối đi phụ, cô giật mình ngẩng lên nhìn anh với hai giọt nước mắt lớn đang lăn dài trên má. Anh còn biết làm gì khác ngoài việc cất lời bằng giọng dịu dàng, an ủi, như thể cô là một chú chó spaniel mắt long lóng đang bị gai đâm vào chân?
“Có điều gì làm em sợ à, Hetty? Em thấy gì trong rừng sao? Đừng sợ—đã có anh chăm sóc em rồi.”
Hetty thẹn thùng đến mức chẳng biết mình đang hạnh phúc hay khổ sở. Lại khóc nữa rồi—các quý ông sẽ nghĩ gì về những cô gái cứ khóc lóc như thế chứ? Cô cảm thấy mình thậm chí không thể thốt lên tiếng “không”, chỉ biết quay mặt đi khỏi anh và lau giọt nước mắt trên má. Nhưng không kịp ngăn một giọt nước mắt lớn rơi xuống dải ruy băng màu hồng gài trên áo—cô biết quá rõ điều đó.
“Nào, vui lên đi em. Hãy mỉm cười với anh và nói cho anh biết có chuyện gì nào. Nào, nói cho anh nghe đi.”
Hetty quay đầu về phía anh, thì thầm: “Em cứ nghĩ anh sẽ không đến,” rồi chậm rãi lấy hết can đảm ngước mắt nhìn anh. Ánh nhìn ấy là quá đủ: phải có đôi mắt bằng đá hoa cương Ai Cập thì mới không đáp lại bằng một ánh nhìn tràn ngập yêu thương.
“Món quà nhỏ bé đáng thương của anh! Bông hồng đầy nước mắt! Đồ ngốc nghếch! Giờ có anh ở đây rồi, em sẽ không khóc nữa chứ, phải không?”
Ôi, anh chẳng hề biết mình đang nói gì nữa. Đây không phải là những gì anh định nói. Cánh tay anh lại lẻn qua ôm lấy eo cô; nó siết chặt hơn; anh cúi mặt xuống gần hơn, gần hơn nữa vào gò má tròn trịa; môi anh tìm đến đôi môi nũng nịu trẻ con ấy, và trong một khoảnh khắc dài, thời gian như biến mất. Anh có thể là một chàng chăn cừu ở xứ Arcadia theo như những gì anh biết, anh có thể là chàng trai đầu tiên trao nụ hôn cho người thiếu nữ đầu tiên, anh có thể chính là Thần Tình yêu Eros đang nhấp môi Psyche—tất cả đều như nhau.
Không ai nói với nhau câu nào trong nhiều phút sau đó. Họ bước đi với trái tim đập liên hồi cho đến khi nhìn thấy cánh cổng ở cuối khu rừng. Lúc ấy họ mới nhìn nhau, không hoàn toàn giống như trước đây, vì trong mắt họ đã đọng lại ký ức về một nụ hôn.
Nhưng vị đắng cay đã bắt đầu hòa lẫn vào suối nguồn ngọt ngào: Arthur đã cảm thấy bồn chồn, khó chịu. Anh bỏ tay khỏi eo Hetty và nói: “Chúng ta đến nơi rồi, sắp hết Rừng Tùng rồi. Không biết mấy giờ rồi nhỉ,” anh vừa nói vừa rút chiếc đồng hồ bỏ túi ra. “Tám giờ hai mươi rồi—nhưng đồng hồ của anh chạy nhanh. Dù sao thì tốt nhất anh không nên đi xa hơn nữa. Em hãy rảo bước nhanh lên và về nhà an toàn nhé. Tạm biệt em.”
Anh nắm lấy tay cô, nhìn cô với ánh mắt nửa buồn bã, nửa gượng gạo mỉm cười. Đôi mắt Hetty như van xin anh đừng đi vội; nhưng anh vỗ nhẹ lên má cô và lại nói “Tạm biệt”. Cô đành phải quay lưng lại với anh và tiếp tục bước đi.
Về phần Arthur, anh vội vã chạy ngược trở lại qua khu rừng, như thể muốn tạo một khoảng cách thật xa giữa mình và Hetty. Anh sẽ không quay lại Am Mây nữa; anh nhớ lại mình đã trăn trở thế nào ở đó trước bữa tối, và rồi mọi chuyện lại đâu vào đấy—thậm chí còn tồi tệ hơn. Anh đi thẳng vào khu rừng Chase, mừng rỡ vì thoát khỏi Rừng Tùng, nơi chắc chắn bị ám bởi điềm xấu của anh. Những cây dẻ và cây linh sam nhẵn nhụi—ngay cả cái nhìn về chúng cũng có điều gì đó làm người ta yếu mềm; nhưng những cây sồi già xù xì, gồ ghề lại không có sự uể uải mềm yếu đó—nhìn thấy chúng sẽ tiếp thêm năng lượng cho người ta. Arthur lạc lối giữa những khoảng trống hẹp trong thảm dương xỉ, đi quanh co mà không tìm lối ra, cho đến khi hoàng hôn buông xuống gần như thành đêm dưới những cành cây lớn, và con thỏ rừng trông đen kịt khi lao qua đường đi của anh.
Anh cảm nhận được điều đó mạnh mẽ hơn nhiều so với hồi sáng: giống như con ngựa của anh đã quay đầu lại sau một cú nhảy và dám thách thức sự làm chủ của anh. Anh không hài lòng với chính mình, bực bội, tủi hổ. Anh vừa mới bận tâm đến những hậu quả có thể xảy ra nếu buông thả theo những cảm xúc đã lẻn vào lòng mình hôm nay—về việc tiếp tục chú ý đến Hetty, tự cho mình cơ hội cho những cái vuốt ve nhẹ nhàng mà anh đã lỡ sa vào—thì anh đã từ chối tin rằng một tương lai như vậy có thể xảy ra với mình. Trêu hoa ghẹo nguyệt với Hetty là một chuyện hoàn toàn khác với việc tán tỉnh một cô gái đẹp cùng địa vị với mình: điều đó được hiểu là một trò giải trí từ cả hai phía, hoặc nếu trở nên nghiêm túc thì không có trở ngại nào cho việc kết hôn. Nhưng cô gái nhỏ này sẽ bị dị nghị ngay lập tức nếu vô tình bị nhìn thấy đi dạo với anh; và rồi những người tốt lành ấy, gia đình Poyser, những người mà tiếng tốt đối với họ quý giá như thể họ có dòng máu đẹp nhất trong vùng chảy trong cống rãnh—anh sẽ ghét chính mình nếu tạo ra một scandal loại đó trên phần gia sản sẽ thuộc về mình vào một ngày nào đó, và giữa những người thuê đất mà anh muốn được kính trọng hơn cả. Anh không thể tin rằng mình lại giảm sút sự tự trọng của bản thân đến thế, chẳng khác nào việc anh gãy cả hai chân và phải chống nạng suốt phần đời còn lại. Anh không thể hình dung mình ở trong hoàn cảnh đó; nó quá ghê tởm, quá khác xa với bản chất của anh.
Và ngay cả khi không ai biết gì về chuyện đó, họ có thể trở nên quá gắn bó với nhau, và rồi cuối cùng cũng chỉ có sự đau khổ của chia ly. Không một quý ông nào, trừ trong những bài hát dân ca, lại đi lấy cháu gái của một nông dân. Phải chấm dứt toàn bộ chuyện này ngay lập tức. Thật quá ngốc nghếch.
Thế mà sáng nay anh đã quyết tâm đến thế, trước khi đến nhà Gawaine; và trong khi ở đó, có điều gì đó đã níu lấy anh và khiến anh phi ngựa trở về. Có vẻ như anh không thể hoàn toàn tin tưởng vào quyết tâm của chính mình như anh từng nghĩ; anh gần như ước sao cho tay mình lại đau trở lại, và khi đó anh sẽ chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài sự thoải mái khi thoát khỏi cơn đau. Chẳng thể biết được xung lực nào sẽ xâm chiếm anh vào ngày mai, ở cái nơi quỷ quái này, nơi chẳng có gì làm anh bận rộn một cách cấp thiết suốt cả ngày dài. Anh có thể làm gì để tự bảo vệ mình khỏi những trò ngu ngốc này nữa đây?
Chỉ có một giải pháp. Anh sẽ đến nói với Irwine—nói với ông mọi chuyện. Việc bộc bạch ra sẽ khiến chuyện đó trở nên vặt vãnh; sự cám dỗ sẽ tan biến, giống như sự quyến rũ của những lời âu yếm sẽ biến mất khi người ta lặp lại chúng với một người thờ ơ. Dù sao thì việc nói với Irwine cũng sẽ giúp ích cho anh. Anh sẽ cưỡi ngựa đến Nhà xứ Broxton ngay sau bữa sáng ngày mai.
Vừa đưa ra quyết định này, Arthur liền bắt đầu suy nghĩ xem con đường nào sẽ dẫn mình về nhà, và đi một quãng đường ngắn nhất có thể để về đó. Anh tin chắc tối nay mình sẽ ngủ được: anh đã đủ mệt mỏi rồi, và không cần phải suy nghĩ thêm nữa.
