Deya đứng ở góc phố Bảy Mươi Ba, trước cửa thư viện công cộng của Brooklyn. Tóc cô tung bay trong gió khi cô đọc lướt qua tập giáo trình trong tay Yêu cầu đọc: The Yellow Wallpaper[1]. The Bell Jar. Beloved[2]. Cô nghĩ về Fareeda, về nét mặt bà khi Deya nhận được giấy mời nhập học và học bổng từ trường Đại học New York. Trước đó, cô chần chừ không dám nói với bà vì cô sợ không đỗ, dù Sarah đã cố gắng thuyết phục cô. Nếu cô không đỗ thì nói chuyện ấy ra có ích gì. Cô thấy Fareeda ngồi trong bếp, tay cầm tách trà chai.
“Cháu được một trường đại học ở Manhattan nhận vào học.” - Deya dõng dạc nói với bà: “Cháu sẽ đi học!”
“Manhattan?” - Cô có thể thấy ánh mắt bà toát ra vẻ sợ hãi.
“Cháu biết lá cháu ở đấy thì bà sẽ lo nhưng cháu đã tự tìm đường mỗi lần đi thăm Sarah. Cháu hứa, đi học xong cháu sẽ về thẳng nhà. Bà có thể tin ở cháu! Bà cần phải tin cháu!”
Fareeda nhìn cô: “Thế còn chuyện lấy chồng thì sao?”
“Lấy chồng để sau cũng được. Sau tất cả những gì cháu đã được biết, bà nghĩ cháu sẽ ngồi đây và chờ bà gả cháu đi ư? Bà có nói gì cháu cũng không đổi ý đâu!” Fareeda định phản đối nhưng Deya cắt ngang: “Nếu bà không để cháu đi, cháu sẽ bỏ đi! Và cháu sẽ mang theo em cháu nữa!”
“Không!”
“Vậy thì bà đừng cản cháu!” - Deya nói: “Để cháu đi!” Khi Fareeda không nói gì, cô thêm vào: “Bà có biết lần trước cháu gặp Sarah, cô ấy nói gì với cháu không?”
“Nói gì?” - Fareeda thì thắm. Bà vẫn chưa nhìn thấy đứa con gái đã trưởng thành của mình.
“Cô ấy bảo cháu phải học. Cô ấy nói đó cách duy nhất để tạo nên naseeb của chính mình.”
“Nhưng cháu ơi, mình đâu có tự tạo được naseeb. Số phận tự đến với chúng ta. Đó mới là ý nghĩa của naseeb. ”
“Điều đó không đúng! Số phận nằm trong tay chúng ta! Đàn ông vẫn tự ra quyết định suốt đấy thôi! Và giờ cháu cũng sẽ làm như thế!”
Fareeda lắc đầu, mắt ngấn lệ. Deya cứ tưởng bà sẽ phản đối, than vãn, sẽ tranh cãi, cầu xin và từ chối. Nhưng Fareeda không làm gì cả và điều này khiến chính cô cũng phải ngạc nhiên.
“Bà biết không, cô ấy muốn gặp lại bà..” - Deya thì thầm: “Cô ấy thấy có lỗi và cô ấy muốn trở về nhà. Nhưng cô ấy sợ... Cô ấy sợ là bà vẫn chưa thay đổi!”
Fareeda nhìn đi chỗ khác, lấy tay lau nước mắt: “Cháu gái, nói với nó là bà đã thay đổi rồi. Nói với nó là bà xin lỗi!”
Giờ đây, Deya đang bước giữa những kệ sách trong thư viện. Kệ sách dày và cao, mỗi cái có khi phải cao gấp đôi cô. Cô nghĩ về những câu chuyện xếp chồng trên kệ, dựa vào nhau như những thân hình mang trên người nhiều gánh nặng đang cố gắng giúp nhau đỡ lấy thế giới của riêng mình. Phải có đến hàng nghìn câu chuyện, có khi cả hàng triệu nữa. Có lẽ câu chuyện của cô cũng ở trong đó. Cô lướt ngón tay qua những bìa sách cứng, hít hà mùi hương của giấy đã cũ, cố gắng kiếm tìm. Nhưng rồi cảm giác ấy đập vào mặt cô, như thể cô vừa ngã xuống nước.
Tôi có thể viết câu chuyện của chính mình, cô nghĩ. Và cô làm điều đó.
❀ ❀ ❀
[1] Truyện ngắn nổi tiếng của nữ nhà văn người Mỹ, Charlotte Perkins Gilman, ND.
[2] Tiểu thuyết của nữ nhà văn người Mỹ gốc Phi, Toni Morrison, ND.
