Một năm trôi qua và Isra lại có bầu. Đây là lần thứ tư cô mang bầu. Sau khi làm xong việc nhà, cô dành thời gian còn lại ngồi cuộn mình bên cửa sổ, với cuốn sách trong tay mong lấn át được nỗi sợ lại sinh con gái đang gặm nhấm bên trong. Nhưng dù có đọc bao nhiêu sách đi chăng nữa cũng không làm cô bớt lo lắng. Thậm chí, càng đọc nhiều cô càng thấy lo và cái bụng cũng lớn theo. Dường như, càng ngày cô càng to dần lên còn những bức tường thì càng ngày càng hẹp lại, kẹp lấy cô ở giữa.
“Chị có ổn không vậy?” - Vào một tối, Sarah hỏi Isra khi họ đang đứng cạnh bếp cùng nhau, áo xắn lên đến khuỷu tay. Họ đang nấu mujaddara[1], quanh bếp thơm mùi đậu lăng và cơm cùng món hành xào với bột thì là Ai Cập. Sarah đặt cái muôi khuấy xuống và nhìn vào mắt cô: “Dạo này chị khác lắm, chả giống chị gì cả!”
“Chỉ là chị mệt thôi!” - Isra nói, lưng khom lại, tay đặt xuống bụng: “Mang bầu đứa này vất vả quá!”
“Không!” - Sarah nói: “Em thấy là có cái gì khác không ổn. Có phải là Adam không? Có phải anh ấy lại đánh chị không?”
“Không..” - Isra nhìn đi chỗ khác: “Anh ấy không đánh chị khi chị mang bầu.”
“Vậy thì là gì?”
“Sự thật là chị cũng không biết nữa...” - Isra nói, đảo mắt đi chỗ khác: “Chỉ là chị hơi lo lắng một chút thôi.”
“Về điều gì?”
“Em sẽ nghĩ là chị ngốc lắm!”
“Không, em sẽ không nghĩ thế đâu! Em hứa đấy!”
“Chị lo về đứa bé!” - Isra thì thầm: “Nhỡ đâu lại đẻ con gái thì sao? Nếu thế thì người nhà em sẽ làm gì? Adam sẽ làm gì?”
“Họ chẳng làm gì được cả!” - Sarah nói: “Gái hay trai sinh ra, chị cũng có quyết được đâu!” - Sarah tiến lại gần và chạm vào vai Isra: “Vả lại, chị cũng không biết được, có khi lần này chị lại có con trai thì sao?”
Isra thở dài: “Kể cả có con trai đi nữa, chị không biết mình phải chăm bốn đứa con cùng một lúc như thế nào. Chị lấy đâu ra thời gian để mà đọc sách nữa? Nhỡ đâu chị không đọc được nữa thì sao?”
“Chị sẽ luôn có thời gian để đọc mà!” - Sarah nói: “Deya cũng sắp đi học rồi, như thế thì sẽ đỡ cho chị. Và em sẽ luôn ở đây để giúp chị nữa.”
“Em không hiểu được đâu!” - Isra lại thở dài, ấn ngón tay vào thái dương: “Chị biết nghe có vẻ ích kỷ nhưng mãi giờ chị mới bắt đầu cảm thấy như một con người, như thể giờ chị mới tìm thấy mục đích, rằng cuộc đời chị cuối cùng cũng có cái gì khác ngoài chăm con cả ngày và chờ Adam về.” - Cô dừng lại, giật mình khi nghe những lời ấy thốt ra từ miệng mình rồi tiếp tục: “Không phải là chị không thích làm mẹ. Chị yêu con chị, tất nhiên là chị phải yêu chúng nó rồi. Nhưng lâu quá rồi chị chẳng có cái gì cho riêng mình cả. Tất cả những gì chị có là một ông chồng chả mấy khi về nhà, mà cứ khi về là lại đánh chị và những đứa con phụ thuộc hoàn toàn vào chị. Tệ nhất là, chị chẳng có gì cho chúng nó cả. Chị chưa bao giờ nghĩ rồi nó sẽ ra như thế này.” Những gì Isra cảm thấy lúc này khi nhận ra cuộc đời mình sẽ mãi như vậy khiến cô bất ngờ. Cô bắt đầu khóc.
“Chị ơi đừng khóc!” - Sarah nói, tay vòng quanh Isra và ôm chặt lấy cô: “Chị là một người mẹ tốt! Chị đang làm những gì tốt nhất có thể cho con gái chị và sẽ có ngày chúng nó nhận ra điều đó. Em biết, để vượt qua được là rất khó nhưng chị đâu chỉ có một mình. Em ở ngay đây này! Chị có em cơ mà! Em hứa với chị đấy!”
“Em có cái để làm cho chị vui đây này!” - Sarah nói với cô khi họ đi xuống tầng hầm sau bữa tối. Cô trải một chồng sách xuống dưới sàn: “Ở đây có nhiều cuốn hay lắm. Có Anna Karenina[2], Lolita[3], The Stranger[4]... Ồ, còn cả Kafka[5] nữa, em nghĩ chị sẽ thích ông ấy lắm...”
“Thôi!” - Isra cắt ngang.
Sarah nhìn vào mắt cô: “Thôi?”
“Ý chị là...” - Cô ngừng lại: “Chị muốn đọc cái gì khác đi!”
“Khác như thế nào ạ?”
“Chị muốn đọc cái gì đó mà phụ nữ viết.”
“Cũng được thôi! Mình cũng đọc nhiều sách của các tác giả nữ rồi..” - Sarah nói: “Chị có muốn đọc tác giả nào cụ thể không?”
“Không hẳn.”
“Thế một cuốn sách cụ thể chẳng hạn?”
Isra lắc đầu: “Chị đã mong là em sẽ giúp chị. Chị muốn đọc một cuốn sách viết về ai đó giống chị.”
Sarah chớp mắt nhìn cô: “Giống chị là như thế nào cơ?”
“Chị không biết nữa! Nhưng chị muốn đọc một cuốn sách viết về những giá trị đích thực của một người phụ nữ.”
❀ ❀ ❀
[1] Món ăn phổ biến ở các nước Trung Đông, bao gồm đậu lăng nấu với một loại ngũ cốc, thường là gạo, ở trên trang trí với hành tây xào chín, ND.
[2] Tiểu thuyết nổi tiếng của văn hào người Nga, Lev Tolstoy, ND.
[3] Tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn người Mỹ gốc Nga, Vladimir Nabokov, ND.
[4] Tiểu thuyết nổi tiếng của triết gia kiêm nhà văn đoạt giải Nobel văn học người Pháp, Albert Camus, ND.
[5] Franz Kafka - nhà văn nổi tiếng người Đức, chuyên viết tiểu thuyết và truyện ngắn, được đánh giá là một trong những cây bút có tầm ảnh hưởng nhất thế kỷ 20, ND.
