Mỗi khi Fareeda ở một mình, ký ức về ngày hôm ấy lại ùa về. Chuyện xảy ra khi bà và Khaled vẫn ở trong trại tị nạn, mấy năm trước khi gia đình bà chuyển đến Mỹ. Hôm đấy bà đang tụ tập cùng với mấy chị em. Người phụ nữ ngồi trên hiên trước cái lều dựng bằng xi măng của Fareeda đang nhấm nháp trà chai bạc hà và ăn những cuộn bánh za’atar mà Fareeda mới nướng trong lò soba ra. Những đứa trẻ đang đạp xe trên con đường không được trải nhựa. Một quả bóng bay từ bên này phố sang đầu bên kia. Xung quanh họ ngập tràn âm thanh và nhưng tiếng cười.

“Cô đã nghe tin về vợ của thằng Ramsay chưa?” - Hala, hàng xóm của Fareeda, lên tiếng hỏi, mồm vẫn đang nhồm nhoàm nhai: “Cái con bé sống ở bên kia trại ý. Tên nó là gì nhỉ? Suhayla, có phải không?”

“Đúng rồi!” - Awatif tiếp lời. Awatif sống trong túp lều cách Fareeda tám nhà, ngay bên cạnh cống: “Con bé ấy phát điên sau khi đứa con gái sơ sinh của nó chết.”

“Nhưng cô đã nghe tin gì chưa...” - Hala chen vào, thì thầm: “...về chuyện xảy ra với đứa con gái ấy? Người ta đồn là mẹ nó dìm nó trong bồn tắm. Nhà thằng Ramsay cố che đậy bảo đây là do tai nạn thôi, vì con bé ấy khi lấy chồng vẫn còn trẻ quá nên không biết tắm cho con như thế nào. Nhưng tôi nghe là nó cố tình làm như thế. Nó không muốn có con gái!”

Fareeda cảm thấy buồn nôn, lưỡi bà khô khốc. Bà cố nuốt nước bọt và uống thêm một ngụm chai nữa.

“Thực ra cũng có lý mà!” - Hala tiếp tục: “Còn bé mà đã bị hiếp, xong nhà nó còn vội gả nó đi. Khổ thân con bé, có khi còn chưa được mười ba tuổi. Mà ai cũng biết cái thằng Ramsay rồi đấy. Nát rượu. Lúc nào tay cũng cầm sharaab, không kể ngày đêm. Có khi đêm nào nó cũng đánh con bé ấy chứ. Nói thế các cô có thể tự hình dung ra rồi đấy. Có khi nó lại nghĩ là nó đang cứu con gái cũng nên. Chuyện nghe mà thấy buồn quá.”

Fareeda cúi ánh mắt xuống dưới đùi. Cầm tách trà mà ngón tay bà cứ run lên, bà đặt nó lên cái thùng cũ mà họ dùng để làm bàn uống nước. Cái thùng tuy hoen ố và mốc xanh mốc đỏ nhưng cũng đã trụ vững được mười năm, kể từ khi Khaled và Fareeda mới lấy nhau ở trong trại tị nạn. Trông thế thôi mà cũng được việc ra phết. Bà nhớ là mình còn đem nó ra làm thùng lấy nước để tắm.

“Vô lý!” - Awatif, kéo Fareeda vào trong cuộc trò chuyện: “Chả có bà mẹ nào đang bình thường mà lại đi giết con cả. Chắc chắn là nó bị ma nhập rồi! Tôi đảm bảo!” Cô ta quay ra phía Fareeda đang ngồi im lặng bên cạnh: “Nói đi, Fareeda. Cô là người hiểu rõ hơn ai hết. Hai đứa con gái sinh đôi của cô chết trong vòng tay cô. Có mẹ nào lại làm như thế, trừ khi đầu óc cô ta có vấn đề. Chắc chắn là jinn rồi! Nói cho họ biết đi!”

Mặt Fareeda đỏ bừng lên. Bà bịa ra là bà cần phải vào trong bếp để lấy cái gì đấy, đầu gối bà như oằn xuống khi đứng lên từ cái ghế nhựa. Bà cố không khuỵu xuống khi băng qua mảnh vườn toàn đất, qua những rặng cây marimaya và bụi bạc hà, để đi vào bếp. Cả căn bếp chỉ rộng có ba bước chân, bên trong không có gì ngoài một bồn rửa, một lò nướng soba và một cái chạn nhỏ. Fareeda có thể nghe thấy tiếng Nadia thì thầm ở trước hiên: “Sao cô lại lôi chuyện ấy ra. Fareeda mất hai đứa con đầu lòng? Tại sao cô còn phải động vào nỗi đau của cô ấy?”

“Đó là chuyện của mười năm trước rồi!” - Awatif nói: “Tôi có ý gì đâu! Với lại, nhìn cô ta bây giờ xem: Có tới bốn đứa con, ba trai, một gái. Tôi thấy naseeb của cô ta chính ra cũng tốt ấy chứ. Có gì đâu mà cứ phải làm ầm lên.”

Trong bếp, Fareeda run bần bật. Ký ức về cái chết của con gái bà đều vỡ vụn ra thành từng mảnh. Người chúng nó xanh tái trong tay bà. Cái mùi hắc của chết chóc tỏa ra trong lều. Bà phải gói con lại trong chăn để Khaled không để ý, rồi cứ thế lật cái thân hình đã mềm rũ ra, mong mặt chúng nó tươi sắc trở lại.

Và tiếp sau đó là những lời cầu nguyện xáo trộn nhau. Cái hố be bé mà Khaled đào ở đằng sau túp lều và những giọt nước mắt của ông. Ở đâu đó, trong cái lều chật chội ấy, bóng ma jinn xuất hiện và từ đó trở đi, nó không bao giờ rời bà nửa bước, quan sát từng hành động của bà. Bà nhắm mắt lại, lẩm nhẩm một lời cầu nguyện.

Tha lỗi cho mẹ, con gái! Xin hãy tha lỗi cho mẹ!