Lại là con gái.

Phòng hậu sinh lặng như tờ, Isra nằm giữa tấm ga bệnh viện mỏng manh, lạnh lẽo và trần trụi, mắt nhìn ra bầu trời đêm qua khung cửa sổ. Cô khao khát được có ai đó bên cạnh nhưng Adam nói anh cần quay về để đi làm. Cô đã hy vọng con cái sẽ gắn kết hai người lại với nhau nhưng điều đó không thành hiện thực. Trên thực tế, mỗi lần cô mang thai, anh đều xa lánh cô, như thể bụng cô càng to ra thì khoảng cách giữa họ càng lớn vậy

Cô bắt đầu khóc. Điều gì đã khiến nước mắt cô rơi? Cô cũng không chắc nữa. Có phải vì cô đã làm Adam thất vọng thêm lần nữa hay không? Hay là vì cô không cảm thấy hạnh phúc khi thấy con gái mình?

Cô vẫn còn khóc khi Adam quay lại bệnh viện vào sáng ngày hôm sau. “Sao thế?” - Anh hỏi, làm cô giật mình.

“Không có gì ạ!” - Isra nói. Cô ngồi dậy và lau nước mắt.

“Thế tại sao em lại khóc? Mẹ anh đã nói gì khiến em buồn à?”

“Không ạ!”

“Thế thì làm sao?”

Anh nhìn lướt qua cái nôi của em bé trước khi đi về phía cửa sổ. Đây là do Isra đang tưởng tượng ra, hay đúng là suốt mấy năm qua, mắt Adam cứ đỏ dần lên? Ý nghĩ anh uống sharaab vụt qua trong đầu Isra nhưng cô gạt nó đi. Không, Adam không thế! Adam đã từng muốn trở thành một vị tu sĩ, người đã học thuộc lòng cả cuốn kinh Qur’an. Anh sẽ không bao giờ phạm phải haraam[1]. Chắc là anh đang mệt, cũng có khi anh ốm mất rồi, hay là cô đã làm gì sai?

“Em sợ anh giận em!” - Isra thì thào nói: “Vì em lại đẻ con gái!”

Anh gắt lên: “Anh không giận em!”

“Nhưng nhìn anh có vẻ không vui...”

“Vui?” - Anh nhìn vào mắt cô: “Có gì mà phải vui chứ?” Isra cứng người lại. “Cả ngày tôi nai lưng ra làm như một con lừa! Làm cái này, Adam! Làm cái kia, Adam! Thêm tiền! Gia đình ta cần có cháu đích tôn! Tôi làm tất cả những gì có thể để chiều lòng bố mẹ mình nhưng dù tôi có làm gì đi nữa cũng chẳng bao giờ là đủ cả. Và giờ đây, tôi cho họ thêm một lý do nữa để tiếp tục than phiền.”

“Em xin lỗi!” - Isra nói, ngân ngấn nước mắt: “Đấy không phải là lỗi của anh! Anh là người con tốt... Một người cha tốt!”

Mặt anh không nở lấy một nụ cười khi cô nói những lời này. Thay vào đó, anh quay đi và nói: “Lắm hôm anh cảm thấy ghen tị vì em có thể bỏ lại gia đình mình ở phía sau. Ít ra, em còn có cơ hội để bắt đầu một cuộc đời mới. Em có biết anh sẽ sẵn sàng làm gì để có một cơ hội như thế không?”

Isra muốn nổi đóa lên với anh bởi anh không thấy những gì cô đã phải từ bỏ vì anh nhưng thay vào đó cô chỉ thấy thương hại anh. Anh chỉ làm theo những gì người khác muốn. Làm sao cô giận anh vì anh muốn những thứ mà cô cũng muốn được cơ chứ - tình yêu, sự công nhận, sự cảm thông? Dù sao đi nữa, điều ấy chỉ làm cô muốn chiều lòng anh hơn mà thôi. Để cho anh thấy rằng nơi anh có thể tìm thấy tình yêu là ở bên cạnh cô.

Isra với lấy cái nôi ở cuối giường, rồi bế lấy đứa con gái mới sinh và đặt lên ngực cô. Cô quyết định đặt tên con là Nora, “ánh sáng”, một lần nữa mong chờ tia sáng cuối đường hầm trong vô vọng, để có động lực tiến về phía trước.

* * *

Khi Isra về nhà, tất cả những gì cô nghe thấy từ miệng Fareeda là từ balwa nhắc đi nhắc lại - trong những cuộc trò chuyện qua điện thoại, với bà bạn thân Umm Ahmed, với Nadine, với hàng xóm, với Khaled và tệ nhất là, với Adam.

Isra hy vọng mẹ cô không gọi con gái cô là balwa. Cô gửi một bức thư về nhà cho mẹ cô để thông báo rằng Nora đã chào đời. Bức thư rất ngắn gọn. Đã hai năm rồi, Isra chưa nhìn thấy mẹ. Mẹ cô có lẽ giờ đã thành người dưng mất rồi. Thi thoảng, Isra có gọi về cho mẹ vào những dịp lễ Tết như sau tháng Ramadan để gửi bà lời chúc Eid Mubarak[2], những cuộc trò chuyện của họ gượng ép và khách sáo. Fareeda cũng đã nói với cô là điện thoại đến Ramallah rất tốn kém và thay vì gọi điện thì cô nên gửi thư. Nhưng cô không thể ép mình viết thư cho mẹ. Mới đầu cô còn giận mẹ vì bà đã bỏ rơi cô nhưng giờ đây cô chẳng có gì để nói.

Sau khi sinh Nora, Isra lại quay cuồng với công việc nhà hằng ngày. Vào mỗi buổi sáng, cô thức dậy vào lúc mặt trời mọc, làm chút đồ ăn nhẹ cho Adam ăn sáng đi làm, chuẩn bị cơm và thịt vào hộp Tupperware để anh mang đi ăn trưa, kèm thêm một cốc trà chai bạc hà nóng hổi. Rồi hai đứa con gái của cô bắt đầu tỉnh giấc, Deya trước, tiếp theo là tiếng khóc thút thít của Nora và Isra cho hai con ăn sáng. Deya mới một tuổi, còn Nora chỉ mới sinh được có hai tuần nhưng cả hai đều phải bú bình. Trong Isra dấy lên cảm giác tội lỗi mỗi lần cô pha sữa cho con, cô thấy xấu hổ vì đã không cho con bú. Nhưng Adam cần con trai, Fareeda cứ khăng khăng và Isra cũng vâng theo lời bà, hy vọng có con trai sẽ làm anh hạnh phúc.

Nhưng sâu thẳm bên trong Isra chôn giấu một nỗi sợ: Cô không biết liệu mình có thể mang nổi đưa con thứ ba được hay không. Có hai đứa con rồi, cô dần nhận ra rằng cô không có bản năng làm mẹ. Khi sinh Deya, cô mải cuốn vào sự mới mẻ và lạc quan của lần đầu làm mẹ mà không thấy được cảm giác này. Nhưng ngay sau khi Nora ra đời, tâm trí của cô thay đổi hẳn. Cô không nhớ nổi lần cuối mình cảm thấy hạnh phúc khi ôm con vào lòng là lúc náo, thay vào đó cô chỉ làm đơn thuần vì trách nhiệm. Cảm xúc của cô dao động liên tục từ giận dữ, oán hận, đến nhục nhã, tuyệt vọng. Cô cố lý giải với mình rằng những ức chế tạm thời của cô là do sinh con vất vả. Nếu cô biết có đứa thứ hai làm cuộc sống của cô bị hạn chế như thế này, cô đã không vội sinh ngay (như thể cô có sự lựa chọn vậy, cô nghĩ trong đầu, rồi cố dập tắt ý nghĩ ấy ngay). Vào buổi tối, mỗi khi ru Deya và Nora ngủ, cô lại bị một cảm giác đen tối, tuyệt vọng bao trùm lấy Cô muốn hét lên.

Cô phải làm sao để thay đổi số phận? Cô có sự lựa chọn nào khác không? Chẳng có gì cả. Tất cả những gì cô có thể làm là cố cải thiện hoàn cảnh của chính mình bây giờ mà thôi. Đã đi rồi đâu thể quay đầu lại. Cô không thể về lại Palestine, không thể lật ngược lại những chương trước của cuộc đời mình để thay đổi mọi thứ. Và cái suy nghĩ ấy mới ngu ngốc làm sao - kể cả khi cô có thể quay về, cô quay về vì cái gì kia chứ? Giờ cô đã ở Mỹ rồi. Cô đã lấy chồng. Cô là một người mẹ. Cô chỉ cần làm tốt nhiệm vụ của mình mà thôi. Cô đã làm tất cả những gì mà bố mẹ cô mong muốn, vì vậy chắc chắn cuối cùng rồi mọi thứ sẽ ổn thỏa mà thôi. Dù sao đi chăng nữa, họ cũng biết cuộc đời này rõ hơn cô. Cô chỉ cần nghe theo lời họ. Như kinh Qur’an đã dạy, cô cần phải có thêm niềm tin.

Có lẽ rồi cùng có ngày cô sẽ trở thành một bà mẹ tốt. Có lẽ tình mẫu tử là cái gì đó lớn lên theo thời gian, một cảm giác mà phải qua tôi luyện mới có được. Dù vậy, Isra vẫn tự hỏi liệu con gái mình có cảm nhận được sự thất bại của cô khi chúng nhìn mẹ chằm chằm với đôi mắt nâu màu cà phê. Cô tự hỏi liệu có phải mình đã phản bội chúng.

❀ ❀ ❀

[1] Chỉ tất cả những hành vi bị cấm trong kinh Qur'an, ND.

[2] Lời chúc mừng nhân ngày lễ Eid, một trong những ngày lễ quan trọng nhất của người Hồi giáo, ND.