Giờ đây, Isra đã có sách để bầu bạn. Chỉ cần trượt vào trong những trang sách là mọi lo lắng muộn phiền của cô đều tiêu tan hết. Trong chốc lát, thế giới thực tại của cô không còn nữa và một thế giới khác ùa đến. Ở đó, cô cảm thấy mình như được sống lại và tâm hồn cô như được mở tung ra. Vì sao vậy? Isra không biết. Nhưng khao khát được kết nối lấp đầy tâm trí cô. Cô đi ngủ mà lòng vẫn ngơ ngác, cảm tưởng như mình đang ở một nơi khác, như cô được sống dậy vào mỗi đêm và thế giới hư cấu kia mới là nơi cô tồn tại.

Nhưng cũng có những ngày đọc sách không giúp cô cảm thấy nguôi ngoai. Ngược lại, nó khiến cô phải suy nghĩ, tự vấn những quyết định trong cuộc đời mình và điều này còn làm cô buồn hơn nữa. Những ngày như thế, chỉ nghĩ đến việc thức dậy vào mỗi sáng thôi cũng khiến Isra thấy sợ. Cô có thêm nhận thức mới mẻ về sự bất lực của chính mình và chính những nhận thức này đã xáo trộn cuộc sống của cô. Lắng nghe những nhân vật trong truyện, Isra thấy rõ được sự yếu đuối của mình. Có lẽ phải cần đến một nỗ lực phi thường, thậm chí là bất khả kháng thì cô mới có thể chuyển hóa bản thân để giống như những nhân vật nữ chính mà cô vẫn thường đọc, ai nấy đến cuối truyện đều khẳng định được tiếng nói của riêng mình.

Isra không biết phải làm gì với những suy nghĩ mâu thuẫn ấy, không biết phải làm thế nào để thay đổi cuộc sống của chính mình. Nếu là một nhân vật trong sách, liệu cô sẽ làm gì? Đứng lên đối đầu với Adam? Làm sao cô dám, khi mà cô đang phải sống ở một đất nước xa lạ, trên vai cô còn cả đàn con thơ và cô cũng chẳng có nơi nào để đi nữa. Trong những giây phút như thế, Isra lại thầm oán trách những cuốn sách của mình, bởi vì chúng cho cô thấy cuộc đời cô đang bị bó buộc đến thế nào và sự can đảm ở trên giấy mới đơn giản làm sao.

Cô không thể so sánh cuộc đời cô với những thứ hư cấu được. Một giọng nói trong đầu cô vang lên. Ở thế giới thực, người phụ nữ là của gia đình. Bao lâu nay, mẹ cô đã đúng.

Nhưng Isra chưa cảm thấy bị thuyết phục hoàn toàn. Dù cô có cố gắng tự ru ngủ bản thân đến như thế nào, tận sâu trong cô vẫn luôn lấp lóe một tia hy vọng. Hy vọng rằng có lẽ chính cô, Isra, xứng đáng có được một cuộc sống tốt hơn những gì cô đang có, kể cả khi hy vọng nghe có vẻ xa xôi.

Có những ngày, Isra còn tin rằng cô có thể đạt được những gì mình mong muốn nếu cô cố gắng. Chẳng phải những nhân vật trong sách cũng phải đấu tranh đó sao? Chẳng phải họ đã đứng lên để tự bảo vệ mình đó sao? Chẳng phải chính họ cũng đã từng cảm thấy mình yếu đuối và bất lực đó sao? Chẳng phải cô cũng giống họ, cũng có quyền quyết định và chèo lái cuộc đời mình theo ý mình muốn đó sao? Có lẽ, chính cô rồi cũng sẽ có cơ hội để tìm thấy hạnh phúc. Những suy nghĩ ấy đến rồi đi, để Isra lại một mình với cảm giác bất lực. Làm sao cô có thể chèo lái nổi cuộc đời mình? Và đó không phải lỗi của Adam mà là lỗi của cô. Chính cô là người có lỗi khi nhờ Sarah mang sách về cho mình và cũng chính cô là người có lỗi khi đã đọc nhiều đến mức bị ám ảnh như thế này. Cô đã sai vì đặt quá nhiều kỳ vọng vào thế giới này, vì không tập trung chăm sóc Adam và con gái cô mà thay vào đó, chỉ suốt ngày mơ mộng hão huyền. Hay có lẽ, đó là lỗi của những cuốn sách vì chúng đã khiến cô phải ra nông nỗi này. Chúng đã cám dỗ cô, khiến cô muốn chống đối lại mẹ cô khi cô còn bé, khiến cô tin vào tình yêu và hạnh phúc, giờ đây lại trêu đùa với nỗi đau của cô, cho cô biết rằng mình không hề có tiếng nói.

Nhưng cho dù trong đầu cô có suy nghĩ gì đi chăng nữa, Isra không thể bỏ những cuốn sách của mình. Cô thà cứ tiếp tục sống mâu thuẫn với những cuốn sách bên cạnh, còn hơn tự giày vò bản thân một mình.

✦ ✦ ✦

“Em có thêm sách cho chị đấy!” - Sarah thì thầm với Isra khi họ chuẩn bị bữa tối cùng nhau. Hoàng hôn buông xuống, bên ngoài cửa sổ tối sầm lại, Fareeda chuyến ra ngoài phòng khách ngồi để xem bộ phim truyền hình Thổ Nhĩ Kỳ yêu thích của bà, chỉ còn Isra và Sarah ở trong bếp nướng các loại rau củ, ninh nồi hầm, chuẩn bị các thể loại hummus, ghanoush[1], tabbouleh[2]. Nhiều khi, Nadine xuống bếp và thấy họ đang thì thầm với nhau. Cũng may cho họ, Nadine chẳng nói gì mà chỉ ra ngoài phòng khách xem phim với Fareeda. Trong những phút giây riêng tư ấy, khi họ quẩn quanh cái bếp, xung quanh là hơi nước bốc lên và mùi thơm của hạt tiêu Jamaica làm bầu không khí như dày thêm, Isra cảm thấy trái tim cô ngập tràn hạnh phúc.

Vài tháng nay, cứ vài ngày là Sarah lại lẻn xuống tầng hầm để mang sách cô đem về từ trường cho Isra. Thời gian trước, vào những đêm như thế này, Isra chỉ biết cho con đi ngủ rồi ra ngồi bên cửa sổ cho đến khi Adam về. Nhưng giờ thì cô háo hức chờ xem Sarah mang sách gì về cho mình. Nhiều đêm họ còn đọc với nhau nữa. Tuần trước, họ vội vã đọc cho xong Kiêu hãnh và định kiến trong bốn ngày để Sarah viết một bài luận cho lớp văn học Anh của cô. Họ ngồi ở trên giường của Isra, đầu gối chạm vào nhau, ở giữa họ là cuốn sách như một đốm lửa nóng ấm.

“Chị sẽ thích mấy cuốn này lắm đây!” - Tối hôm đó, Sarah nói với Isra khi họ gặp nhau. Cô đặt một chồng sách lên đầu giường, Isra nhìn lướt qua xem có cuốn truyện tranh nào hay không. Cô cầm cuốn Oh, the Places You’ll Go[3] của Dr. Seuss lên.

“Em biết chị muốn em lấy sách cho mấy đứa trẻ con!” - Sarah nói: “Em nghĩ việc chị đọc cho các cháu là rất tốt. Như thế còn giúp chúng nó học tiếng Anh nữa. Đừng để bọn trẻ phải chật vật khi chúng nó bát đầu đi học như em.”

“Cảm ơn em!” - Isra nói, miệng nở nụ cười. Từ khi Sarah mang sách về nhà cho Isra, cô bắt đầu quây quần các con lại trước khi cho con đi ngủ và mở một quyển truyện tranh ra. Cô nghĩ là các con thích chất giọng nhẹ nhàng của mình khi cô đọc cho chúng nghe bằng tiếng Anh và những âm thanh Isra phát ra mỗi khi cô bắt gặp một từ lạ. Trong cô trào dâng cảm giác hạnh phúc mỗi khi ngắm nhìn những đứa con của mình mặt đỏ ửng lên và mỉm cười khi thấy những bức tranh, rồi ngẩng lên nhìn cô như thể cô là bà mẹ tuyệt vời nhất trên thế gian này, như thể cô chưa bao giờ làm chúng thất vọng.

“Có cuốn sách nào mà chị muốn đọc luôn tối nay không?” - Sarah nói: “Ở đây có rất nhiều cuốn hay.” - Cô chỉ vào cuốn sách có bìa trắng đen: “Em rất thích A Tree Grows in Brooklyn[4] nhưng em không biết chị có thích nó như em hay không.”

Isra nhìn lên: “Tại sao không?”

“Vì nó không phải là một cuốn tiểu thuyết lãng mạn.”

“Tốt, được thế chị cũng mừng!”

“Sao chị lại mừng cơ?”

“Vì nó không phải là tiểu thuyết lãng mạn.”

Sarah nhìn vào mắt cô: “Từ khi nào thế?”

“Chị không thích những cuốn tiểu thuyết lãng mạn nữa.” - Isra nói: “Giờ chị thích những cuốn sách giúp chị học được điều gì đó hơn.” - Cô ngừng lại một lúc rồi nói tiếp: “Kiểu thực tế ấy!”

“Ý chị là những cuốn tiểu thuyết lãng mạn không thực tế?”

Isra nhún vai.

“Gì đây, Isra đã trở nên hoài nghi ư?” - Sarah cười: “Em không tin nổi vào tai mình nữa. Em đã khiến chị trở thành cái gì thế này?”

Isra chỉ cười: “Ở lớp em đang đọc cuốn gì?”

“Bọn em vừa bắt đầu đọc một cuốn tiểu thuyết mà em rất thích, nói về một thế giới mà ở đó đọc sách là vi phạm pháp luật và tất cả các cuốn sách đều bị đốt hết. Chị có thể tưởng tượng nổi cuộc sống mà không có sách được không?”

Nếu Sarah hỏi câu này bốn năm về trước, hay chỉ ngay năm ngoái thôi, khi Isra bỏ đọc sách, thì cô sẽ nói có. Nhưng giờ đây, đọc sách đã trở thành một thói quen của cô, như việc cầu nguyện năm lần mỗi ngày và Isra không thể hình dung nổi cuộc sống mà không có sách.

“Chị mong là điều đó sẽ không bao giờ xảy ra!” - Isra nói: “Chị không biết chị sẽ phải làm gì.”

Sarah nhìn cô tò mò.

“Gì thế?” - Isra hỏi.

“Em không nghĩ là em đã từng thấy chị như thế này.”

“Ý em là sao?”

“Chị trông khác lắm!”

“Khác như thế nào?”

“Em không biết nữa! Em không giải thích được!”

Isra nhìn cô, mỉm cười: “Chỉ là chị thấy vui thôi!”

“Thật ư?”

“Ừ, tất cả là nhờ em đấy!”

“Em á?”

Isra gật đầu: “Kể từ khi chị bắt đầu đọc sách lại, chị cảm thấy như mình bị thôi miên vậy hoặc có thể chỉ là chị hết bị thôi miên rồi cũng nên. Có điều gì đó ở trong chị - chị không biết phải nói thế nào nữa - có thể nghe hơi thái quá nhưng lần đầu tiên trong nhiều năm, chị cảm thấy có hy vọng trở lại. Chị không biết chính xác tại sao nữa nhưng chị phải cảm ơn em.”

“Chị không cần phải cảm ơn em!” - Sarah nói, đỏ mặt: “Cũng đâu có gì!”

Isra nhìn vào mắt cô: “Không phải là không có gì, cũng không phải chỉ vì những cuốn sách mà còn cả tình cảm của em nữa. Em đã cho chị một thứ gì đó để mong chờ, lần đầu tiên trong suốt nhiều năm qua.”

Mắt Sarah ngân ngấn lệ: “Em mong lúc nào chị cũng được hạnh phúc như thế này.”

“Chị cũng thế!” - Isra thì thầm.

Isra giấu sách dưới một chồng quần áo trong tủ. Cô không biết Adam sẽ phản ứng thế nào nếu nói cho anh biết cô ở nhà đọc sách trong khi anh đi làm. Cô đoán anh sẽ đánh cô, hoặc tệ hơn, cấm Sarah không được mang sách về cho cô nữa. Đến sách của người Trung Đông viết mà mẹ cô còn cấm đọc vì bà sợ đọc sách tiêm nhiễm vào đầu cô những suy nghĩ phi truyền thống, thì Isra có thể hình dung Adam sẽ làm gì nếu anh biết cô đọc tiểu thuyết phương Tây. Nhưng cũng may cho cô, anh chẳng mấy khi ở nhà.

Dù thế, Isra vẫn thấy ngạc nhiên khi Fareeda không để ý những sự thay đổi của cô. Gần đây, cô hoàn thành nhiệm vụ của mình từ việc ngâm gạo, nướng thịt, tắm cho con gái của cô đến việc pha trà maramiya chai ngày hai lần cho Fareeda - tất cả đều làm một cách vội vã và cố gắng tìm một giây phút cho riêng mình. Hầu như ngày nào cô cũng ngồi đọc bên cửa sổ trong phòng của con gái, ánh nắng mặt trời ấm áp chiếu rọi trên gương mặt cô. Cô mở rèm cửa ra và tựa người vào ô cửa sổ. Chỉ chạm vào gáy sách thôi cũng đủ khiến cô rợn cả xương sống.

Cô không nhớ chính xác cái giây phút cô quyết định ngừng đọc sách. Có lẽ đó là khi cô mới đến Mỹ và mỗi đêm không ngủ được, cô lại lướt mắt qua cuốn Nghìn lẻ một đêm nhưng bấy nhiêu đó không đủ làm cho cô nguôi ngoai. Hay có lẽ đó là khi Isra mang bầu Nora, Fareeda cuốn một chiếc vòng cổ quanh bụng cô, đoán đó là con gái và Isra đọc một sura[5] từ thánh kinh Qur’an mỗi đêm để cầu xin Chúa thay đổi giới tính cho con cô. Cô suýt quên mất cảm giác nằng nặng khi cầm sách trên tay, mùi thơm của giấy khi cô lật những trang sách cũ và cái cách sách xoa dịu nơi sâu thẳm trong cô. Có phải Adam cũng cảm thấy như vậy, cô tự hỏi, khi anh uống sharaab và hút hashish hay không? Vai thả lỏng, hồn lâng lâng, như thể mọi gánh nặng chốn trần tục đều trôi đi hết. Cảm giác hạnh phúc dâng trào. Phấn khích. Nếu uống rượu và hút thuốc giúp anh cảm thấy khoan khoái như cô đang cảm thấy lúc này, với cuốn sách trong tay, thì cô đâu thể trách anh được. Cô hiểu cảm giác cần được chạy trốn khỏi cái thế giới hiện tại.

❀ ❀ ❀

[1] Một món khai vị của vùng Levantine, làm từ cà tím nghiền nhuyễn trộn với sốt mè tahini, dầu ô liu, nước cốt chanh và nhiều loại gia vị, ND.

[2] Một món salad của vùng Levantine, gồm rau mùi tây, hành, cà chua, lá bạc hà băm nhuyễn, trộn với hạt lúa mì nứt, dầu ô liu, nước cốt chanh và các loại gia vị, ND.

[3] Truyện tranh thiếu nhi nổi tiếng của nhà văn người Mỹ, Theodor Seuss Geisei, bút danh Dr. Seuss, ND.

[4] Cuốn tiểu thuyết tự truyện đầu tay nổi tiếng của nhà văn Mỹ Betty Smith, ND.

[5] Từ chỉ chương trong kinh Qur'an, ND.

★ ★ ★

“Điều gì làm anh hạnh phúc?” - Một đêm nọ, Isra hỏi Adam khi cô nhìn anh ăn tối. Cô không biết câu hỏi ấy đến từ đâu nhưng khi nó trôi ra khỏi môi cô, cô thấy mình ngả người về phía trước, hai mắt dán chặt vào Adam, chờ một câu trả lời.

Anh ngước mắt lên khỏi đĩa, thân mình lắc lư trên ghế. Cô biết anh đang say rượu - Sarah đã dạy cô nhận biết những dấu hiệu khi anh chếnh choáng hơi men. “Điều gì khiến tôi hạnh phúc ư?” - Anh nói: “Cô hỏi kiểu gì vậy?”

Tại sao cô lại phải quan tâm đến hạnh phúc của anh cơ chứ? Tại sao lại là anh, người đàn ông đã đánh cô không thương tiếc, người đã hút hết những giọt hy vọng cuối cùng của cô? Cô cũng không chắc nữa nhưng trong giây phút ấy đối với Isra, câu hỏi đó thật quan trọng, sâu sắc nữa là đằng khác. Cô rót cho anh một cốc nước: “Em chỉ muốn biết điều gì khiến chồng em hạnh phúc. Chắc phải có điều gì chứ?”

Adam nuốt một ngụm nước và lấy mu bàn tay quẹt miệng: “Em biết không, cả đời chưa ai hỏi anh câu đó cả! Điều gì khiến Adam hạnh phúc? Có ai quan tâm nếu Adam thấy hạnh phúc hay không đâu. Họ chỉ quan tâm đến những gì Adam có thể làm cho họ. Đúng rồi, đúng rồi!” - Anh nói, giọng bắt đầu líu ríu dần: “Adam đem về nhà bao nhiêu tiền? Adam điều hành được bao nhiêu cửa hàng? Adam giúp em trai anh ấy được những gì? Adam có bao nhiêu đứa con trai để nối dõi tông đường?” - Anh dừng lại, nhìn Isra: “Nhưng hạnh phúc ư? Với những người như chúng ta, làm gì có cái gì gọi là hạnh phúc? Gia đình là trên hết!”

“Nhưng em quan tâm đến hạnh phúc của anh!” - Isra nói.

Anh lắc đầu: “Tại sao em lại quan tâm? Anh có tốt với em đâu!”

“Dù thế đi chăng nữa...” - Cô nói, giọng trầm ấm, nhẹ nhàng: “Em biết anh đang phải trải qua những gì. Em cũng biết là anh phải chịu rất nhiều áp lực. Em hiểu vì thế mà anh mới hành xử như vậy..” - Cô dừng lại, nhìn đi chỗ khác.

“Đi bộ trên cầu Brooklyn khi bình minh lên...” - Adam nói và Isra thấy cơ mặt anh đã giãn ra: “Nhiều buổi sáng sớm đi làm, anh không đi tàu điện ngầm đến thẳng thành phố mà anh dừng lại để đi bộ trên cầu cho kịp giờ xem mặt trời mọc.” Lời nói của anh cứ tuôn ra như thể anh đã quên sự hiện diện của Isra ở trong phòng: “Có điều gì đó thật diệu kỳ lúc ngắm mặt trời mọc khi anh đứng ở trên cao. Trong những giây phút đó, khi ánh nắng đầu tiên trong ngày chiếu lên khuôn mặt anh, anh cảm thấy như mặt trời đã nuốt chửng anh vậy. Mọi thứ bỗng trở nên tĩnh lặng. Xe cộ lao đi ở dưới chân anh nhưng anh không nghe thấy gì cả. Anh có thể thấy toàn cảnh thành phố và anh nghĩ về hàng triệu con người sống ở đây, những khó khăn mà họ phải đối mặt, rồi anh nghĩ về những người đàn ông ở quê nhà và những khó khăn mà họ cũng phải đối mặt và bỗng chốc mọi lo lắng của anh đều tan biến. Anh nhìn lên trời, tự nhủ với bản thân rằng ít ra anh cũng được ở đây, trên đất nước xinh đẹp này và ít ra anh cũng ngắm cảnh đẹp như ngày hôm nay.”

“Anh chưa bao giờ kể cho em nghe chuyện ấy cả...” - Isra thì thầm. Anh gật đầu nhưng đảo mắt đi, như thể anh vừa nói quá nhiều vậy. “Nghe dễ thương lắm!” - Cô nói, nhìn anh mỉm cười: “Làm em nhớ hồi ở quê nhà, em vẫn hay ngắm mặt trời lặn, nhớ cái cảnh ông mặt trời đi xuống núi rồi biến mất. Nó cũng làm em thấy vui hơn, khi biết rằng em không phải là người duy nhất đang ngắm cảnh trên núi và trong những giây phút ấy, em cảm thấy như có một sợi dây nào đó nối giữa em và những người đang ngắm mặt trời cùng em, tất cả đều được gắn kết lại bởi cái khung cảnh tuyệt vời này.” Cô cố nhìn vào mắt anh nhưng anh cúi mặt vào đĩa và quay lại ăn tiếp. “Có khi hôm nào đó chúng mình có thể đi ngắm mặt trời mọc cùng nhau..” - Isra nói.

“Inshallah!” - Anh nói, mồm nhai nhồm nhoàm nhưng nhìn mặt anh, Isra biết ngày đấy sẽ không bao giờ đến. Đã có thời những chuyện như thế này sẽ làm cô tổn thương nhưng giờ đây, chính cô cũng ngạc nhiên khi mình không hề buồn bực hay giận dỗi gì. Từ bé đến lớn, cô vẫn thường được dạy rằng chỉ có đàn ông mới đem lại tình yêu và hạnh phúc cho cô. Bao nhiêu năm qua, cô vẫn tin là chỉ cần người phụ nữ ngoan, nghe lời, thì cô ấy sẽ được đàn ông yêu. Nhưng giờ đây, từ khi bắt đầu đọc sách trở lại, cô đã tìm thấy một thứ tình yêu mới. Một tình yêu đến từ bên trong mà cô cảm thấy được khi cô đọc sách một mình bên cửa sổ. Và qua tình yêu này, lần đầu tiên trong đời, cô bắt đầu tin rằng, có lẽ, chỉ là có lẽ thôi, chính cô cũng có một giá trị gì đó.

“Mẹ không biết tại sao mà con cứ để phí thời gian như thế!” - Fareeda nói với Isra vào một buổi chiều Chủ Nhật tháng Ba. Cả gia đình họ quây quần bên nhau ở công viên Fort Hamilton để ăn mừng lễ Eid al-Fitr điều này làm Isra thấy lạ, vì hầu như chẳng ai trong nhà hành lễ trong tháng Ramadan cả. Fareeda không nhịn ăn được vì bà bị tiểu đường, Nadine thì đang có bầu, Sarah chỉ giả vờ kiêng để không làm Khaled giận và ngoài Khaled ra thì trong nhà chỉ có mỗi Isra là năm nào vào tháng Ramadan cũng kiêng ăn kiêng uống đầy đủ. Cô tò mò không biết Adam có kiêng thật không hay anh chỉ giả vờ nhưng cô không bao giờ dám hỏi anh.

Cô không biết tại sao đến giờ cô vẫn hành lễ theo tháng Ramadan. Có những ngày, cô kiêng ăn kiêng uống chỉ vì cảm thấy có lỗi - thường là vì cô không cầu kinh đủ năm lần trong ngày hoặc vì cô đã không tin vào thánh Allah và naseeb của cô. Lại có những ngày kiêng ăn làm cô nhớ về hồi còn thơ bé, về những buổi tối gia đình cô quây quần quanh sufra bên nổi súp đậu láng và đĩa chà là tươi, đếm từng phút đến khi mặt trời lặn để họ có thể ăn uống lại như bình thường. Nhưng hầu hết các ngày, Isra kiêng ăn chỉ vì thói quen, vì sự quen thuộc dễ chịu dù cô làm theo nghi thức chỉ vì nghi thức mà thôi.

“Không phải chứ?” - Giờ Fareeda nói: “Tại sao đến giờ con vẫn chưa có bầu lại? Con còn chờ cái gì nữa? Con vẫn cần đẻ con trai đấy, con biết không?”

Isra cố ngồi bên mép thảm, càng xa Fareeda càng tốt và quan sát những người còn lại trong gia đình. Sarah và Deya cho chim bồ câu ăn bên bến tàu. Khaled cõng Ameer trên vai. Omar và Nadine nắm tay nhau nhìn về phía dòng sông Hudson. Adam đốt một điếu thuốc. Phía sau họ là cây cầu Verrazano Bridge cao và rộng, như một dãy núi ở phía chân trời xa xa. “Con đã có ba đứa con rồi!” - Isra nói: “Con mệt lắm!”

“Mệt?” - Fareeda nói: “Khi mẹ bằng tuổi con, mẹ đã đẻ được...” - Bà dừng lại rồi nói tiếp: “Chả cần đếm nữa! Ý mẹ là Adam cần có con trai, còn con thì phải có bầu nhanh lên thì mới đẻ cho nó được chứ.”

“Con mới có hai mốt tuổi thôi!” - Isra nói, giật mình khi nghe thấy chút thách thức phát ra từ chính giọng mình: “Và con cũng có ba đứa con rồi. Tại sao con không thể đợi thêm một chút chứ?”

“Đợi để làm gì? Đẻ luôn một thể đi cho rồi?”

“Bởi vì con không thể chăm nổi thêm một đứa nữa.”

Fareeda chế giễu: “Ba với bốn đứa thì khác gì cơ chứ?”

“Khác với con! Con mới là người chăm chúng nó!”

Fareeda lườm cô và Isra nhìn đi chỗ khác. Cô quay đi không phải vì xấu hổ, mà để giấu đi sự sung sướng của mình. Cô không thể tin suốt bao nhiêu năm, đây mới là lần đầu tiên cô dám cãi lời Fareeda và nói lên những suy nghĩ của mình.

“Vẫn ăn à?” - Adam hỏi.

Isra nhìn anh mỉm cười nhưng Fareeda chẳng để phí chút thời gian nào cả. Bà hắng giọng và bắt đầu. “Con phải bảo với vợ con đi!” - Bà nói: “Bảo nó có bầu đi là vừa đấy!”

Adam thở dài: “Mẹ à, sẽ sớm có thôi! Mẹ đừng lo!”

“Con đã nói như thế mấy tháng nay rồi! Con cũng tự biết là con không trẻ mãi được đâu. Và cả Isra nữa. Con nghĩ điều gì sẽ xảy ra nếu đứa thứ tư cũng là con gái? Con nghĩ là con sẽ không cố có con trai nữa à? Tất nhiên là không rồi! Đấy là lý do tại sao mà con cần phải khẩn trương lên.”

Adam lôi từ trong túi ra một bao Marlboro đỏ: “Mẹ nghĩ là con không muốn có con trai à? Con đang cố hết sức đây!”

“Thế à, cố tiếp đi!”

“Vâng, con sẽ cố, thưa mẹ!”

“Tốt!”

Adam nhìn đi chỗ khác, tay bóp chặt bao thuốc lá. Ngay cả khi anh nhìn ra phía bờ sông, từ ánh mắt anh, Isra có thể thấy rõ một điều: Tối nay anh sẽ đánh cô. Cô nhìn anh chằm chằm, hy vọng là cô đã nhầm và anh sẽ không trút giận lên đầu cô. Nhưng cô đã quá quen với những dấu hiệu ấy rồi. Đầu tiên, anh sẽ quát vào mặt cô và đánh cô thật mạnh, cả người anh rung lên bần bật vì giận dữ. Sau đó, anh sẽ với tay ra để chạm vào cô, lần này thì nhẹ nhàng hơn một tí và ấn cả người anh vào cô. Cô nhắm mắt lại, siết chặt bàn tay, ước gì giây phút ấy cô có thể biến mất được.