Isra không còn nhớ nổi trước khi đến Mỹ mình đã sống như thế nào. Đã từng có thời gian, cô biết chính xác khi nào những quả dâu tằm sau nhà sẽ chín, biết cây sung nào có quả ngọt nhất, hay khi mùa thu đến sẽ có bao nhiêu hạt óc chó rơi xuống sân. Cô biết loại ô liu nào mang ép dầu sẽ ngon, biết tiếng phát ra khi gõ vào quả dưa hấu chín, biết phân biệt cả những mùi bốc lên từ khu nghĩa địa sau khi trời đổ mưa. Nhưng giờ cô chẳng còn biết gì nữa. Nhiều ngày, Isra còn cảm giác như trước khi làm vợ, làm mẹ, cô chưa hề có cuộc sống riêng. Tuổi thơ của cô đã trôi qua như thế nào? Cô chẳng còn nhớ mình đã từng là một đứa trẻ nữa.

Không những thế, cô cũng không cảm thấy mình có bản năng làm mẹ. Có những lúc cô phải tự nhắc bản thân mình rằng giờ cô đã làm mẹ, rằng cô có bốn đứa con gái để chăm sóc. Mỗi buổi sáng, sau khi ngủ dậy và trải lại ga giường, cô đi pha một tách trà kahwa và chuẩn bị bánh mì sandwich kẹp sữa chua labneh cho Adam đi làm. Sau đó, cô gọi con gái dậy và chuẩn bị bữa sáng - nào là trứng rán, bánh mì ô liu với sốt za’atar, thêm cả ngũ cốc - rồi lại chạy quanh bếp cho cả bốn đứa ăn. Sau đó, cô đem con xuống nhà và tắm cho chúng. Cô xoa xà phòng lên đầu từng đứa một, gãi đầu, kỳ cọ, cho đến khi người chúng đỏ lên thì thôi, rồi dội nước tráng, cứ thế lần lượt hết đứa nọ đến đưa kia. Cô lau người cho con khi chúng còn đang run rẩy, sau đó lấy lược chải cả bốn mái tóc rối bù, gỡ từng sợi tóc một, cố nhắc bản thân phải nhẹ thôi không đau con nhưng tay thì vẫn cứ di chuyển thô bạo, điên cuồng. Thỉnh thoảng, sẽ có đứa hét lên hoặc khóc thút thít. Vào những ngày Isra cảm thấy bình tĩnh, cô sẽ tự nhắc mình phải hít thở sâu và làm chậm lại. Nhưng hầu hết các ngày, Isra sẽ gắt lên và bắt chúng phải câm mồm. Rồi cô sẽ đưa Deya và Nora đến bến xe buýt, cho Amal với Layla xem tivi, háo hức chờ đến lúc cô làm xong việc để được quay vào đọc sách.

Lúc này, Isra đang tựa đầu vào cửa sổ và đọc sách. Bên ngoài, những hàng cây đã trơ trụi lá, cành phủ đầy băng. Isra thấy chúng giống như những cánh tay nhỏ xíu, gầy gò và lạnh lẽo, đang với lấy cô như những cánh tay của con gái cô vậy. Gần đây, cô có cảm giác như mình thấy những bà mẹ khác ở khắp mọi nơi, mỉm cười thật tươi khi đẩy xe nôi, mặt rạng ngời hạnh phúc. Cô tự hỏi tại sao người ta có thể cười dễ đến thế nhỉ. Cái cảm giác hạnh phúc khi mới sinh Deya giờ đã quá xa xôi, cô không còn nhớ nổi nữa. Thay vào đó, lâu rồi, quanh cô lúc nào cũng vảng vất nỗi u sâu, phiền muộn. Cái cảm giác tối tăm ấy càng trở nên nghiêm trọng hơn kể từ khi cô đẻ Amal. Cô tỉnh giấc mỗi sáng và thấy mình còn rất trẻ mà cùng lúc lại cũng rất già. Có những ngày, cô cảm thấy mình như một đứa trẻ, có những ngày cô lại cảm thấy mình sống trên đời này thế là đã quá đủ rồi. Rằng cô đã phải gánh trên vai quá nhiều trách nhiệm kể từ khi cô mới chỉ là một đứa trẻ. Rằng cô chưa bao giờ được thật sự trải nghiệm cuộc sống. Có lúc, cô cảm thấy đầy đủ, có lúc cô lại cảm thấy trống rỗng. Cô cần có người ở bên nhưng có lúc cô lại chỉ muốn ở một mình. Cô không giải nổi những phương trình mà cô tự đặt ra cho mình nữa. Cô biết đổ lỗi cho ai đây? Cô nghĩ chỉ có chính mình mà thôi. Cô nghĩ có khi đó là lỗi của mẹ cô, rồi mẹ của mẹ cô và người mẹ thiên cổ đã sinh ra tất cả những bà mẹ khác.

Khi Isra mới đến Mỹ, khi cô mới làm vợ, cô không hiểu tại sao cô cảm thấy thật trống rỗng. Cô nghĩ đó chỉ là cảm giác tạm thời thôi, rồi dần dần cô sẽ quen. Cô biết có rất nhiều cô gái phải rời bỏ gia đình để sang Mỹ lấy chồng, sinh con, trong khi chính họ vẫn còn là trẻ con. Vậy mà ai cũng làm được. Nhưng gần đây, Isra bắt đầu hiểu tại sao cô không làm được, tại sao lúc nào cô cũng cảm thấy như mình đang trôi dạt ngoài biển khơi. Cô hiểu cuộc đời này chỉ là một giai điệu buồn, lặp đi lặp lại. Một đĩa nhạc bị kẹt, cứ thế hát mãi không thôi. Đó là tất cả những gì mà cô có. Và tệ hơn nữa, con gái rồi cũng sẽ giẫm vào vết xe đổ của cô và nó lại đổ lỗi cho cô.

“Mẹ ơi, xem phim đi!” - Deya nói bằng tiếng Ả Rập, với cái giọng cao vút của một cô bé sáu tuổi, kéo Isra ra khỏi cuốn sách của mình.

“Không phải bây giờ.”

“Nhưng con muốn xem phim cơ!” - Deya nói. Cô bé đi đến chỗ Isra và kéo chiếc váy ngủ đây vết thuốc tẩy của Isra: “Đi mà mẹ!”

“Không phải bây giờ, Deya!”

Isra thở dài. Có lần cô nhận ra Aladdin được chuyển thể từ Nghìn lẻ một đêm, cô gọi cả con lại trước tivi, năm mẹ con chia nhau một bát bỏng ngô và xem hết tất cả các bộ phim Disney mà trong nhà có sẵn, thèm ước được có thêm những khoảnh khắc thân thuộc, để cô được trở lại với tuổi thơ của mình. Có lẽ khi xem phim, cô sẽ tìm thấy truyện Alibaba và bốn mươi tên cướp hay truyện Bảy chuyến phiêu lưu của chàng thủy thủ Sinbad và nếu cô may mắn, có khi còn thấy cả Những người tình của Bassorah. Cô háo hức bỏ từng đĩa CD vào đầu máy nhưng cuối cùng lại phải thất vọng. Nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn, Lọ Lem, Công chúa ngủ trong rừng, Nàng tiên cá - từ bé đến lớn, cô đâu có biết những nhân vật này. Thất vọng, cô tắt tivi đi và quên luôn nó.

“Nhưng con muốn xem công chúa cơ!” - Deya nói.

“Mình xem đủ công chúa rồi.”

Lúc ấy, những nàng công chúa chỉ làm cô thấy phát bực. Những bộ phim hoạt hình Disney ấy - với những câu chuyện tình yêu và kết thúc cổ tích - làm sao chúng ảnh hưởng tích cực đến con gái cô được cơ chứ? Con gái cô sẽ nghĩ gì, Isra tự hỏi, khi xem những nàng công chúa tìm thấy tình yêu? Liệu lớn lên chúng có tin những câu chuyện cổ tích ấy là có thật, tin rằng những mối tình lãng mạn sinh ra là để dành cho những cô gái như chúng? Rằng một ngày kia, sẽ có một người đàn ông đến và giải cứu chúng? Isra cảm thấy ngực mình co lại. Cô muốn chạy ngay lên phòng khách và đập nát cái đài cát sét, bóc từng băng CD ra khỏi màng bọc cho đến khi chúng không chạy được nữa thì thôi. Nhưng cô sợ không biết Adam sẽ nói gì nếu anh phát hiện ra, ánh mắt đầy bạo lực của anh, những câu hỏi, cái tát đang chờ và cô sẽ chỉ đứng đó mà không biết phải trả lời thế nào. Cô có thể nói gì đây? Rằng sách cuối cùng đã cho cô thấy sự thật: Tình yêu không phải là thứ đàn ông có thể trao và cô không muốn con gái cô nghĩ như thế? Rằng cô không thể để con gái cô lớn lên với niềm tin là mai kia sẽ có một người đàn ông đến và cứu vớt lấy chúng? Isra biết cô phải dạy chúng yêu lấy bản thân mình và đấy là cách duy nhất để chúng có thể tìm thấy được hạnh phúc. Chỉ là cô không biết phải dạy con điều ấy như thế nào khi mà thế giới ngoài kia coi phụ nữ không khác gì cái bịch bông và đổ mọi thứ tội lỗi lên đầu họ. Cô muốn cứu con gái thoát khỏi số phận của mình nhưng chính cô cũng không tìm được lối ra.

“Thế mẹ đọc truyện cho con nhé?” - Deya hỏi, mắt mở to, nhìn cô âu yếm, ngón tay nắm lấy mép váy ngủ của cô.

“Được thôi!” - Isra nói.

“Bây giờ ạ?”

“Nhưng mẹ phải đi nấu bữa tối.”

“Thế thì bao giờ mẹ mới đọc?”

“Ăn tối xong thì mẹ sẽ đọc.”

“Mẹ hứa nhé?”

“Mẹ hứa!”

“Vậy cũng được!” - Con bé buông váy ngủ của Isra ra.

“Chờ đã!” - Isra nói.

“Gì vậy, mẹ?”

“Con biết là mẹ yêu con đúng không?”

Deya mỉm cười.

“Mẹ yêu con rất nhiều!”