Isra không ngủ được. Cô không thể ngừng suy nghĩ. Mỗi lần cô nhắm mắt lại, cô lại nghe tiếng Deya thì thầm: Nhìn mẹ lúc nào cũng buồn! Cô khóc thầm trên giường. Con cô nghĩ gì về cô? Gần đây những câu hỏi ấy chiếm trọn lấy tâm trí cô. Có ngày cô còn nghĩ mình nên xin lỗi con vì những nụ hôn mà cô chẳng bao giờ trao cho con, vì những lần cô đã lo lắng thái quá khi con kể chuyện cho cô nghe, vì đã tát con khi cô giận dữ và vì không nói Mẹ yêu con! đủ nhiều. Những ngày khác - và những ngày ấy ngày càng hiếm hơn - cô tự an ủi bản thân mình bằng cách hy vọng rằng, có thể mọi thứ vẫn ổn, hoặc, hiếm hơn nữa - cô dối mình rằng suốt thời gian qua mọi thứ đều ổn và cách dạy con của cô chẳng có gì sai cả, cô chỉ muốn tốt cho con gái mình mà thôi. Cô biết làm gì với con cô khi chúng lớn bây giờ? Ép chúng phải đi con đường cô đã đi ư?
“Em cần nói chuyện với anh!” - Đêm ấy, Isra nói với Adam khi anh đi làm về. Từ mép giường, cô ngồi nhìn anh cởi quần áo đi làm ra, chờ anh trả lời. Nhưng anh không nói gì.
“Anh không nói gì sao?” - Cô hỏi: “Từ khi em đẻ Amal, anh chẳng nói lời nào với em cả.”
“Cô muốn tôi nói gì?”
Giờ thì, đêm nào cô cũng có thể ngửi thấy mùi bia trên người anh. Có lẽ đó là lý do anh đánh cô thường xuyên hơn. Nhưng nhiều khi lỗi là tại cô. Nhiều khi cô đã trêu tức anh. Isra nghĩ về đêm hôm trước, khi cô bỏ thêm một thìa rau mùi vào món mulukhiya[1] để làm anh bực. “Sao vậy anh?” - Cô giả bộ ngây thơ hỏi khi anh khạc thức ăn ra khỏi miệng. Khi anh lắc đầu giận dữ, đẩy cái bát ra xa, mặt cô vẫn lạnh băng nhưng trong lòng cô đang ngất ngây sung sướng vì đã trả thù được anh, dù chỉ rất nhỏ. Nếu nêm nếm món ăn quá tay là thứ duy nhất trong tâm kiểm soát mà cô có thể làm, thì cô sẽ cứ bỏ thêm gia vị cho đã, đến khi nào cô không làm được nữa thì thôi.
“Em muốn nói chuyện với anh...” - Isra nói: “Về con gái chúng ta!”
“Chúng nó làm sao?”
“Hôm nay, Deya có nói vài điều làm em lo lắng.”
Mắt anh hướng về phía cô: “Nó nói gì?”
“Nó nói...” - Giọng cô lạc đi: “Nó nói nhìn em lúc nào cũng buồn.”
“Thì nó nói đúng đấy chứ! Cô suốt ngày ủ rũ quanh quẩn trong nhà như cô sắp chết đến nơi rồi ấy.”
Isra chớp mắt nhìn anh.
“Đúng mà! Nhưng thế thì liên quan gì đến tôi?”
“Em không biết!” - Isra nói: “Nhưng từ khi Amal ra đời, anh toàn...”
“Cô lại đổ lỗi lên đầu tôi đúng không? Sau tất cả những gì tôi đã làm cho cô?”
“Không! Em không nói thế!”
“Thế cô muốn nói gì?”
“Không có gì cả, em xin lỗi! Chỉ là gần đây em thấy sợ...”
Anh lắc đầu, đi ra mở cái ngăn kéo, hỏi: “Thế chính xác là cô sợ cái gì...?”
Isra mở mồm ra định trả lời nhưng cảm giác sự hãi choán ngợp lấy cô khiến cô chẳng thốt ra nổi từ nào cả. Chính xác là cô sự cái gì mới được cơ chứ? Làm một người mẹ tồi ư? Dọa cho con gái cô sợ như cái cách mà bố mẹ cô đã dọa cô? Hay dễ dãi với chúng quá để rồi sau này ra đời chúng không biết gì về cái thế giới này? Cô sợ nhiều thứ quá. Cô biết phải giải thích như thế nào đây?
Adam thở dài: “Thế cô có định nói gì không đây?”
“Chỉ là em lo lắng mà thôi! Về tương lai của con gái mình ấy mà... Liệu chúng có sự lựa chọn hay không?”
Anh nhìn cô chằm chằm: “Lựa chọn cái gì cơ?”
“Em tự hỏi liệu chúng có phải lấy chồng sớm hay không?”
“Tất nhiên rồi!” - Anh gắt: “Không thì chúng nó còn biết làm gì nữa?”
Dù nhìn sang hướng khác nhưng cô có thể cảm thấy ánh mắt anh vẫn nán lại ở trên da mình. “Em chỉ mong, chúng ta có thể không nhất thiết vội gả con đi. Có khi nào chúng ta để cho chúng có... anh biết đấy, quyền tự quyết định?”
“Quyền tự quyết định? Để làm gì cơ chứ?”
“Em không biết! Em chỉ sợ rằng, sau này con sẽ không hạnh phúc.”
Nhưng Adam không hề lắng nghe. “Sau tất cả những gì tôi đã làm cho cô, giờ cô lại trở thành loại đàn bà như thế này đây? Lo cho bốn đứa con gái mà cô đẻ ra còn chưa đủ nữa hay sao, mà cô còn bắt tôi phải lo xem cô muốn dạy con như thế nào...”
“Không! Anh không phải lo!”
“Thật thế à?” - Adam bước về phía cô và cô co rúm lại, ngả người về phía đầu giường, cảm thấy cả căn phòng như đóng sập lại trước mặt cô.
“Xin anh đấy, Adam! Em thể là em không có ý đó...”
“Im mồm!”
Cô quay người đi nhưng anh đã kịp đập đâu cô vào thành giường. Rồi anh túm lấy tóc cô và lôi cô sang phòng con gái.
“Dừng lại, em xin anh đấy! Các con...”
“Có vấn đề gì, hả? Cô không muốn để chúng nó nhìn thấy chứ gì? Có lẽ giờ là lúc để cho chúng nó thấy sinh ra đã là thân đàn bà thì phải sống như thế nào mới phải.”
“Em xin anh đấy, Adam! Đừng để con nhìn thấy cảnh này!”
“Tại sao không? Chẳng phải nhìn cô đã ủ rũ sẵn rồi sao? Có phải cô đang cố làm chúng sự không dám lấy chồng nữa không? Cô đang âm mưu như thế phải không?”
Anh lấy tay nắm lấy hai bên má của cô, vặn đâu cô lại để cô thấy được toàn cảnh con gái cô đang nằm ngủ trên giường. Rồi anh hạ tay xuống dưới cổ, vẫn ghì chặt lấy người cô. “Cô có nhìn thấy mấy đứa con gái kia không? Cô có thấy không?” Cô phải cố gắng lắm mới thở được.
“Thấy không?”
“Thấy!” - Cô nói, đoạn phát sặc.
“Nghe kỹ này, vì tôi không nhắc lại lần nữa đâu. Con gái tôi là người Ả Rập. Rõ chưa? Người Ả Rập. Nếu tôi còn nghe cô nhắc đến hai chữ lựa chọn nữa, tôi sẽ đánh thức chúng dậy để nghe tiêng cô hét. Tôi sẽ cho chúng thấy làm vợ mà dám cãi lời chồng thì sẽ phải chịu hậu quả như thế nào. Fahmeh? Cô đã hiểu chưa?”
Isra gật đầu, thoi thóp thở, cho đến khi Adam nới lỏng tay ra. Anh bỏ đi tắm mà không nói thêm lời nào nữa.
Isra khum tay lại sờ lên một bên đầu và cô cảm thấy máu.
Sau này nghĩ lại, cô tin chính những quyển sách đã xúi giục cô làm chuyện đó. Những cảm xúc cô đã kìm nén bấy lâu - chối bỏ, tủi nhục, sợ hãi, vô giá trị - tất cả đều không còn đủ nữa. Ngay khi vừa nghe thấy tiếng nước chảy, cô chạy sang phòng con. Cô mở cửa sổ ra. Làn gió lạnh khiến cô nổi da gà. Cô trèo ra. Ngay khi chân cô chạm xuống nền xi măng, cô bắt đầu chạy.
Cô chạy đi đâu? Cô không biết nữa. Cô chạy xuống phố Bảy Mươi Hai ra đại lộ số Năm, chỉ dừng lại khi cần lấy hơi. Đã nửa đêm và tất cả các cửa hàng đều đóng cửa, trừ một tiệm deli ở góc phố Bảy Mươi Ba, một quán bida ở phố Bảy Mươi Chín và một hiệu thuốc Rite Aid[2] ở trên phố Tám Mươi Mốt. Cô đang chạy đi đâu? Cô sẽ làm gì khi cô đến đấy? Một cơn gió thổi vào mặt cô và cô chạy chậm lại khi cơ thể bắt đầu run lên. Nhưng cô vẫn cố đẩy mình về phía trước, ép cho hai chân tiếp tục di chuyển. Bầu không khí lạnh khiến cho vết thương trên đáu cô bỏng rát nhưng cô vẫn tiếp tục chạy. Có kiên nhẫn mấy thì cũng chỉ đến thế này mà thôi. Cô đã sai ở chỗ nào? Và giờ thì cô biết phải làm gì đây? Cô có những sự lựa chọn nào? Ở Palestine hay ở Mỹ, nhìn đi đâu cô cũng thấy mình bất lực. Tất cả những gì cô muốn là được hạnh phúc nhưng giờ đã quá rõ ràng là cô sẽ chẳng bao giờ tìm thấy hạnh phúc trong cuộc đời này. Chỉ nghĩ đến đó thôi cũng đủ làm cô muốn đứng bất động giữa đường để ai đó cán xe vào cô cho xong.
Cô dừng lại để lấy hơi thêm một lần nữa ở trên phố Tám Mươi Sáu, trước Century 21, một trung tâm mua sắm trải dài hết nửa dãy phố. Isra đã vào đây một lần với Khaled và Fareeda nhưng cô không nhớ tại sao lại tới đây. Có lẽ đó là hôm Fareeda cần mua giày. Cô đi bộ dọc con phố, cố tìm lấy một cái gì đó, bất kể là cái gì, để cho lòng dịu lại nhưng càng đi xa, cô lại càng thấy người mình run lên bần bật. Bầu trời đen như mực, không có lấy một ánh sao. Xung quanh cô vẫn có người đang rảo bước, dù đã rất muộn rồi. Mấy cô cậu thanh niên cười đùa và những người đàn ông trong bộ quần áo rách nát nằm ở trên vỉa hè. Họ nhìn cô chằm chằm nhưng cô nhìn đi chỗ khác. Cô có cảm giác như mình đang ở trên trời nhìn xuống và thấy chính mình, như thể cô là là một đứa trẻ sơ sinh tí hon giữa con phố rộng lớn. Cô ấn chân xuống nến bê tông và cố giữ thăng bằng.
Cô đi đi lại lại trong một vòng tròn và bắt đầu khóc. Cô đi sang đường và tiếp tục đi thành vòng tròn. Cô nên làm gì đây? Cô có thể đi đâu đây? Cô không có tiền, không có việc làm, không có bạn bè cũng chẳng có gia đình. Và con gái cô sẽ ra sao nếu không có cô? Cô không thể để chúng lớn lên mà không có mẹ được. Cô không thể để chúng lại một mình với Adam và Fareeda được. Cô phải quay lại thôi.
Nhưng cô không thể quay lại được, không thể quay lại với hắn ta, không thể quay lại bây giờ. Cô có thể hình dung ra Adam lúc này, mắt trợn ngược lên, hàm cứ nghiến chặt lại thả ra. Cô có thể cảm thấy ngón tay hắn nắm trọn tay cô, bóp chặt. Cảm thấy hắn ấn người cô vào tường, tát vào mặt cô. Cảm thấy những ngón tay của hắn ở quanh cổ họng cô, da cô bắt đầu tê dại đi và căn phòng trở nên trắng bệch. Không! Cô không thể đối mặt với hắn ta được.
Cô đi xuống phố Tám Mươi Sáu, dừng lại ở trước một hiệu thuốc. May cho cô là nó vẫn còn mở và cô ngồi xuống trước mái hiên. Cảm giác châm chích ở trên đầu cô đã dịu dần đi. Cô ấn ngón tay vào thái dương. Cô lạnh và bắt đầu khóc. Cô khóc hết mọi loại nước mắt, từ sự tức giận, sợ hãi đến đau đớn nhưng nhiều nhất là nước mắt của sự hối hận. Làm sao cô có thể ngây thơ đến mức nghĩ rằng rồi cô sẽ được hạnh phúc cơ chứ? Đáng nhẽ, cô nên nghe theo lời của mẹ mình. Hạnh phúc là thứ người ta bịa ra trong sách vở và chỉ có con ngốc như cô mới tin là có thể tìm thấy nó trong đời thực.
Isra nhìn lên và thấy một người đàn ông tiến lại gần cô.
“Cô ơi, cô có làm sao không?” - Anh ta nói: “Cô đang chảy máu kìa!”
Isra vòng tay tự ôm lấy mình và nhìn xuống đất. Người đàn ông tiến lại gần hơn, hỏi: “Đầu cô bị làm sao thế?”
“Kh... Không có gì!” - Cô lắp bắp, lưỡi còn chưa quen với phát âm bằng tiếng Anh.
“Ai làm gì cô à? Có phải ai đã đánh cô không?” Cô lắc đầu.
“Cô phải gọi cảnh sát. Đánh người như thế này là vi phạm pháp luật. Ai làm thế với cô sẽ phải đi tù.”
Isra lại bắt đầu khóc. Cô không muốn bố của con gái cô phải đi tù. Cô chỉ muốn về nhà mà thôi. “Cô phải gọi xe cấp cứu!” - Người đàn ông nói: “Cô cần phải khâu vết thương lại. Cô có ai để gọi không?” Anh ta chỉ vào cái bốt điện thoại ở cuối phố. “Đi với tôi!” - Anh ta nói, tay hướng về phía cái bốt. Isra đi theo. Người đàn ông cho hai xu hai mươi lăm cent[3] vào trong cái hộp bóng loáng và đưa cho Isra cho cái ống nghe. “Cô cần phải gọi cho ai đó!”
Đây là lần đầu tiên Isra gọi điện thoại công cộng. Cầm cái ống nghe kim loại trong tay làm cô lạnh buốt cả xương sống và thấy tê nơi đầu ngón tay. Một khi người cô bắt đầu run trở lại, cô không ngừng được. Cô đặt ống nghe lên tai. Có một tiếp bíp ở phía đầu dây bên kia.
“Cô phải quay số mới gọi được!” - Người đàn ông nói.
Cô không biết phải gọi ai. Trong khoảnh khắc ấy, khi cầm ống nghe bên tai, cái cảm giác cô đơn của Isra trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Cô biết mình không thể gọi về Palestine mà không có thẻ điện thoại. Vả lại, mẹ cô sẽ nói gì ngoài việc bảo cô phải về nhà ngay lập tức và đừng trưng nỗi nhục của mình ra cho cả thế giới này thấy nữa? Cô cũng không thể gọi cho Adam được, nhất là sau những gì cô đã làm. Cô chỉ có một người duy nhất để gọi và cô vừa bấm số điện thoại vừa khóc.
“Đi vào đây!” - Fareeda nói với ra từ ghế trước trong lúc Khaled đỗ xe vào lể đường. Isra trèo vào trong xe.
“Cô nghĩ gì mà lại bỏ nhà đi vào nửa đêm nửa hôm thế này hả?”
“Người đàn ông kia là ai?” - Khaled cáu kỉnh, lườm cô một cái rõ dài.
“Con không biết!” - Isra nói: “Anh ta cố giúp con và..”
“Cô nói tôi nghe...” Khaled cắt lời: “Có loại đàn bà tử tế nào mà lại bỏ nhà đi vào đêm hôm thế này không?”
“Bình tĩnh đã!” - Fareeda gắt lên. Bà đang cố nhìn vết thương trên đầu Isra qua ánh đèn đường: “Ông không thấy con bé nó đang run lên bần bật à?”
“Bà để yên cho tôi!” - Ông quay ra nhìn Isra: “Nói cho tôi nghe, cô định đi đâu? Thằng kia là ai?”
“Con... Con không biết! Anh ta chỉ cố giúp con mà thôi!” - Isra nói: “Con sợ quá! Đầu con không ngừng chảy máu... nó không ngừng chảy máu.”
“Đó không phải là lý do để cô bỏ nhà đi!” - Khaled nói: “Làm sao mà nhà tôi biết được là không phải cô đi cặp với thằng khác?”
“Cặp ấy ạ? Cặp với thằng nào ạ?” - Isra co rúm lại ở ghế sau: “Con có đi với ai đâu! Con thề đấy bố ạ!”
“Cô làm gì làm sao mà gia đình tôi biết được? Làm sao nhà tôi biết không phải cô trốn ra để đi cặp với thằng nào xong giờ lại gọi cho tôi đến đón cô?”
“Con đang nói thật đấy ạ!” - Isra khóc: “Con có ở với ai đâu! Adam đánh con!”
“Đúng là nó đánh rồi!” - Fareeda nói, quay ngoắt sang nhìn Khaled.
“Mình biết làm sao được!” - Khaled nói: “Chỉ có loại con gái sharmouta đêm hôm thế này mới bỏ nhà đi thôi.”
Isra không còn sức để cãi lại. Cô dựa người vào phía sau ghế, cảm thấy buồn nôn bởi chính sự bất lực của mình.
“Thế là đủ rồi!” - Fareeda gắt lên: “Nhìn đầu con bé mà xem!”
“Có thể là con bé bị ngã đập đầu xuống vỉa hè.” - Khaled nói: “Hay là nó đi với thằng nào, rồi để nó đánh cho ra nông nỗi này. Làm sao mình biết là nó đang nói thật?”
“Đúng là cái giống đàn ông, tàn nhẫn, kinh tởm! Động tí là chỉ tay năm ngón. Chỉ giỏi đổ tội cho phụ nữ là nhanh. Con trai ông là thằng nát rượu - tất nhiên rồi, khác làm sao được. Giống y như bố nó!”
“Uskuti! Bà câm mồm lại!”
“Sao? Ông không muốn nghe sự thật chứ gì? Ông nhìn con bé mà xem!” Fareeda quay lại và chỉ vào Isra ở ghế sau: “Nhìn đầu nó kìa! Có khi phải khâu đến mười mấy mũi đấy. Và ông cứ ở đây nói về cái thằng ở đẩu ở đâu. Ttfu.” - Bà ra hiệu nhổ nước bọt: “Thứ tàn độc nhất trên cái cõi đời này là trái tim của một thằng đàn ông!”
Khaled giơ tay lên: “Tôi nói là uskuti! Bà câm ngay mồm lại!”
“Không thì sao? Ông định đánh tôi nữa à? Thế đánh đi! Cứ ra tay với một bà già đi, thứ đàn ông bẩn thỉu! Thay vì hét vào mặt con bé, tại sao ông không đi trừng trị chính con trai mình vì đã đánh con bé không thương tiếc? Nhà mình biết nói gì với bố mẹ nó đây, hả? Nói là con trai mình đánh nó đến nỗi nó phải đi khâu à? Và nhỡ có ai đó ở chỗ bác sĩ gọi điện báo cảnh sát thì sao? Nhỡ con trai ông phải đi tù thì sao? Nói tôi nghe, ông đã nghĩ về cái cảnh đấy chưa? Ông đã nghĩ chưa?” - Bà nhìn ra cửa sổ, tiếp tục: “Tất nhiên là ông chưa rồi! Có nghĩ ngợi gì ở đây cũng chỉ có mình tôi lo mà thôi.”
Khaled thở dài, lông mày nhíu lại: “Con bé không nên bỏ nhà đi như thế!” Ông nhìn vào mắt Isra từ gương chiếu hậu: “Chỗ của phụ nữ là ở nhà, cô hiểu chưa?” Isra không nói gì. “Cô hiểu chưa?” - Ông nói to hơn.
Isra gật đầu và nhìn đi chỗ khác. Cô sợ không biết mở miệng ra cô sẽ nói gì. Đây là lần đầu tiên Khaled làm cô nhớ đến Yacob - to tiếng, áp đảo, nổi đùng nổi đóa lên với cô - cô bất giác thu người lại mỗi khi lén nhìn lên và thấy Khaled đang quan sát mình từ gương chiếu hậu. Cô nhìn đi chỗ khác, sợ hãi, hoảng loạn. Nếu Khaled mà đã giận như thế này, thì Adam sẽ làm gì cô khi anh nhìn thấy cô đây?
Isra nhìn ra cửa sổ suốt quãng đường về nhà. Thỉnh thoảng, cô nhìn lên và thấy Fareeda cũng đang nhìn lơ đãng ra cửa sổ đối diện với ghế lái. Isra tự hỏi không biết bà đang nghĩ gì. Suốt bảy năm qua chưa một lần nào Fareeda bênh vực Isra cả. Điều đó có nghĩa là gì? Có phải cuối cùng thì Fareeda cũng đã hiểu cô rồi không? Có phải bà thấy thương cô không? Đến mẹ ruột cô còn chưa bao giờ lên tiếng bảo vệ cô, dù nhiều lần Yacob đánh cô, bà ấy đều có mặt.
Isra cảm thấy bất lực trào dâng khi cô nghĩ về cuộc đời mình. Cô chưa từng đòi hỏi nhiều. Tại sao cô không thể có những thứ mà cô muốn? Hẳn cô đã gây ra điều gì đó nên phải chịu cái số phận khốn cùng này. Chỉ là, cô không biết mình đã làm gì sai và cũng không biết mình cần sửa ở đâu nữa. Isra ước gì Chúa sẽ nói cho cô biết cô phải làm gì. Cô thầm hỏi Chúa trong xe nhưng Người không lên tiếng.
❀ ❀ ❀
[1] Món rau cẩm quỳ hầm phổ biến ở các nước Trung Đông, Đông Phi và Bắc Phi, ND.
[2] Chuỗi hiệu thuốc lớn nhất ở phía bờ Đông nước Mỹ, ND.
[3] Nguyên tác "two quarters": Chỉ đồng xu hai mươi lăm cent. Cent là một loại đơn vị tiền tệ của Mỹ, thường được phát hành dưới dạng tiền xu. Một trăm cent bằng một đô la, ND.
