Khi năm học chuẩn bị bắt đầu cũng là đã nhiều tuần trôi qua kể từ ngày Sarah bỏ đi, khiến cho Isra ngạc nhiên khi Adam nói với cô rằng anh sẽ chuyển con ra khỏi trường công.

“Mấy cái trường của Mỹ ấy chỉ khiến con gái chúng ta hư hỏng mà thôi!” - Adam nói, đứng lảo đảo ở trước cửa.

Isra đang ở trên giường. Cô kéo chăn trùm lên người, bỗng nhiên cảm thấy rợn sống lưng. “Nhưng năm học mới vừa bắt đầu..” - Cô thì thầm: “...thế con sẽ đi học ở đâu?”

“Có một trường Hồi giáo vừa mới mở ở trên đại lộ số Bốn. Madrast al-Noor. Trường Ánh Sáng. Tháng sau họ khai giảng.”

Isra mở miệng ra định đáp lại nhưng cô nghĩ tốt nhất là không nên. Thay vào đó, cô chìm xuống giường và lẩn vào giữa những tấm ga.

Mấy tuần tiếp theo, Isra cân nhắc kế hoạch của Adam. Dù cô ghét phải thú nhận nhưng cô biết là anh nói đúng. Chính cô cũng bắt đầu sợ trường công, lo lắng rằng con gái cô sẽ đi vào vết xe đổ của Sarah. Mới hôm trước đây thôi, Isra còn chứng kiến Deya vẫy tay tạm biệt với mấy cậu con trai trên xe buýt! Nó khiến cô sững người lại vì kinh hãi và cô quát vào mặt Deya, gọi con bé là cái đồ sharmouta. Mặt Deya vỡ vụn. Kể từ hôm ấy, Isra bị chôn vùi trong cảm giác nhục nhã. Làm sao cô có thể gọi con gái cô, một đứa trẻ mới có bảy tuổi bằng cái từ tục tĩu ấy chứ? Cô nghĩ gì vậy? Nghĩ đến thôi là đầu cô lại nhức hết cả lên và cô phải tự đập đầu vào cửa sổ cho bớt đau.

Chính nỗi nhục đã khiến cô làm như thế, lúc này, Isra nghĩ. Cô thấy nhục vì sinh ra đã là thân đàn bà. Chính nỗi nhục ấy đã khiến cô phá bỏ đứa con của mình. Cô chưa nói với ai về việc tháng trước cô có bầu, kể cả Fareeda, người dù đang đau buồn vì chuyện của Sarah vẫn có đủ năng lượng để nhắc cô rằng Adam cần có con trai. Nhưng cũng chẳng cần phải nói: Isra không có ý định giữ đứa bé này. Ngay khi que thử thai chuyển từ màu trắng sang màu đỏ, cô đứng từ trên cầu thang nhảy xuống, cứ thế lặp đi lặp lại, tay đấm bụng thùm thụp. Fareeda không biết Isra làm gì, chỉ biết cô nhảy từ trên cầu thang xuống mà thôi. Rõ ràng là bà thấy sợ. Fareeda bắt cô phải dừng lại, gọi cô là cái đồ majnoona, hét lên bảo là cô bị điên, bị ma nhập, rồi còn dọa sẽ gọi Adam về để mà trừng trị vợ. Nhưng Isra không dừng lại. Cô cần phải thấy máu chảy. Thế nên cô cứ tiếp tục nhảy cho đến khi máu chảy xuống đùi cô thì thôi.

Cô định cứu ai, Isra tự hỏi, chính cô hay đứa trẻ? Cô cũng không chắc nữa. Cô chỉ biết là mình đã không làm tròn trách nhiệm của người mẹ. Cô vẫn nhớ ánh mắt hoảng hốt của Deya khi con bé thấy cô nhảy. Lúc ấy, Isra thấy đau đớn đến nỗi đã có lúc cô muốn tự kết liễu chính bản thân mình, cắm đầu vào trong lò nướng, giống như nhà văn yêu thích của cô vậy[1]. Nhưng Isra hèn quá, cô đâu dám làm vậy

Kể từ hôm ấy, không đêm nào cô ngủ được. Cô cố đẩy suy nghĩ ấy ra khỏi đầu bằng cách tự kể chuyện cho mình nghe, như những câu chuyện trong Nghìn lẻ một đêm vậy. Thỉnh thoảng, cô lại kéo một tờ giấy trong tập giấy giấu sẵn dưới đệm và viết thư cho mẹ, hết trang này đến trang khác, những lá thư mà cô không bao giờ gửi.

“Em lo lắng cho con gái chúng ta...” - Một đêm, Isra nói với Adam, sau khi anh từ quầy deli về. Cô đã tập những lời này trước gương, cố nhìn thẳng vào anh khi nói và không để lông mày co rúm lại. “Em lo lắng cho con gái chúng ta...” - Cô nhắc lại khi anh không nói gì. Cô biết anh giật mình khi thấy cô nói chuyện táo bạo như thế. Chính cô cũng giật mình, dù cô đã tập rất nhiều lần, nhưng thế là đã quá đủ rồi. Cô còn định để anh bắt cô phải im lặng trong bao lâu nữa? Dù thế nào đi chăng nữa, anh vẫn sẽ đánh cô - dù cô phục tùng hay thách thức, dù cô lên tiếng hay không nói lời nào. Điều tối thiểu cô có thể làm là đứng lên để bảo vệ con gái mình. Cô nợ chúng điều đó.

Cô đứng lên, tiến lại gần anh hơn: “Em biết chuyện Sarah bỏ đi rất khủng khiếp nhưng em không muốn vì thế mà con gái chúng ta phải gánh chịu hậu quả.”

“Cô đang nói cái gì đấy?”

“Em biết anh không muốn nghe điều này..” - Isra cố nói dõng dạc: “Nhưng em lo cho con gái em! Em sợ cái tương lai mà chúng ta đang tạo ra cho chúng! Em cũng sợ mất con! Nhưng em không nghĩ việc bắt con chuyển khỏi trường công là một giải pháp khôn ngoan.”

Adam nhìn cô chằm chằm. Cô không chắc anh đang nghĩ gì nhưng nhìn mắt anh, cô biết là anh đang say. Anh bước ba bước dài qua phòng và túm lấy cô.

“Adam, xin anh, xin anh hãy dừng lại! Em chỉ nghĩ cho con gái chúng ta mà thôi!”

Nhưng anh không dừng. Chỉ với một động tác di chuyển êm ái, anh ấn người cô vào tường và liên tục đấm vào người cô, từ bụng cô, hai bên hông đến tay và đầu cô. Isra nhắm mắt lại, khi cô tưởng mọi chuyện đã kết thúc, Adam túm lấy tóc cô và tát, lực từ lòng bàn tay anh dúi cô ngã xuống đất.

“Sao cô dám thách thức tôi?” - Adam nói, hàm rung lên: “Đừng bao giờ nhắc lại chuyện này nữa!” Rồi anh bỏ đi, mất hút ở trong phòng tắm.

Isra quỳ gối trên sàn, cảm thấy khó thở. Máu chảy từ mũi xuống cằm của cô. Nhưng cô lau mặt đi và tự nói bản thân mình rằng, cô sẵn sàng để bị đánh mỗi ngày, nếu điều đó có nghĩa là cô đứng lên và bảo vệ con gái mình.

❀ ❀ ❀

[1] Ngụ ý chỉ Sylvia Plath (1932 - 1963): Nữ nhà văn, nhà thơ nổi tiếng người Mỹ. Bà bị trầm cảm nặng và đã tự sát bằng cách tự nhốt mình trong phòng bếp, bịt kín cửa sổ lại, bật khí gas lên rồi chui đầu vào cửa lò bếp cho đến khi ngộ độc gas mà chết, ND.