Vừa mới bước một chân xuống phố Mười Bốn, Deya đã bị nỗi sợ hãi nuốt chửng. Thành phố ồn ào, như thể mọi âm thanh trên thế gian này đang rít lên cùng một lúc. Tiếng những chiếc xe taxi màu vàng đang hãm phanh, tiếng còi xe inh ỏi và tiếng bước chân người đi mọi hướng như hàng trăm quả bóng bàn đang văng tung tóe khắp phòng. Đứng chết dí giữa lòng thành phố, ngửi mùi rác và dầu mỡ trộn lẫn trong từng làn gió thoảng qua, cô thấy thành phố lúc này sao mà khác hẳn với thành phố mà cô vẫn thường nhìn ngắm từ phía ghế sau xe của ông nội. Cô cảm giác như ai đó đã thả cô vào một mê cung khổng lồ nhưng chỉ có mình cô là kẹt lại, giữa hàng ngàn người biết chính xác mình đang cần đi đâu và đang chen chúc, xô đẩy để lao tới đó.

Cô đọc đi đọc lại địa chỉ trên tấm danh thiếp. Cô không biết mình phải đi đâu. Mồ hôi cô vã ra dưới tấm hijab. Điều gì đã khiến cô dám tự đến Manhattan một mình? Đó là một ý nghĩ ngu ngốc và giờ thì cô lạc mất rồi. Nhỡ đâu cô không về bến xe buýt kịp giờ thì sao? Nhỡ đâu ông bà phát hiện ra những gì cô đã làm, rằng cô đã trốn học và tự ý đi tàu điện ngầm một mình? Rằng cô đang ở trên phố? Nghĩ đến cảnh bị Khaled tát vào giữa mặt làm chân cô bủn rủn.

Một người đàn ông dừng lại bên cạnh cô, đầu cúi, tay đang mải gõ điện thoại. Cô có nên hỏi anh ta phương hướng hay không? Cô nhìn quanh xem có người phụ nữ nào nhưng họ đều đi vụt qua mất. Cô tự ép mình phải tiếp cận anh ta.

“Anh gì ơi cho em hỏi...” - Cô nói, tay lau mồ hôi vã ra từ trong hijab.

Anh ta không buồn nhìn lên.

Cô hắng giọng và nói to hơn: “Anh gì ơi...”

Anh nhìn vào mắt cô. Cô cảm thấy anh đang cố không để mắt đảo quanh tấm khăn trùm đầu của cô. “Gì em?”

Cô đưa cho anh tấm danh thiếp: “Anh có biết hiệu sách này ở đâu không ạ?”

Người đàn ông đọc tấm danh thiếp rồi đưa lại cho cô. “Anh cũng không chắc nữa..” - Anh ta nói: “Nhưng số tám trăm đường Broadway chắc ở hướng đó.” Tay anh chĩa vào một con phố ở phía đằng xa và cô đánh dấu trong đầu chỗ ngón tay anh chỉ.

“Cảm ơn anh nhiều ạ!” - Cô nói, má nóng ran lên khi anh đi ngang qua cô. Cô thật thảm hại. Cô không biết mình phải đi đâu, không nhìn nổi vào mắt một người đàn ông mà mặt không đỏ au lên như cây bút chì màu. Cô không phải là người Mỹ, thậm chí còn hiếm có khi nào cô tự coi mình là người nữa kia. Giây phút ấy cô cảm giác mình thật nhỏ bé. Nhưng cô gạt những suy nghĩ ấy đi, để dành cho một dịp khác, khi cô có thể ngồi xuống và suy nghĩ về việc thấy mình bé tí hon giữa phố. Còn giờ đây, cô phải hướng mắt xuống phố, về phía người đàn ông đó đã chỉ.

BOOKS AND BEANS nằm ở cuối con phố nép mình trên đường Broadway. Ngoại trừ cửa và cửa sổ viền sơn đen ra, cả hiệu sách đều sơn một màu xanh Ma-rốc tươi sáng, đứng nổi bật giữa những cửa hàng xây bằng gạch đỏ xung quanh. Qua cửa kính, Deya có thể thấy những cuốn sách được trưng bày trong không gian mờ ảo, được thắp sáng lên bởi ánh đèn màu hổ phách. Cô cảm tưởng như mình đã phải lén nhìn qua cửa sổ tới mấy tiếng đồng hồ rồi mới có đủ dũng khí để bước vào.

Deya bước vào hiệu sách và chờ cho mắt mình quen dần với bóng tối ở bên trong. Hiệu sách chỉ có một phòng, có chiều dài gợi cảm giác căn phòng sâu hơn. Trên tường đóng những chiếc giá sách màu đen, chất hàng trăm cuốn sách thành những chồng cao chót vót tới tận trần nhà. Những chiếc ghế bành bọc nhung mềm mại nằm gọn trong những góc trống, đối lập với những bức tường gạch trần trụi bên cạnh. Quầy tính tiền được đặt ở ngay gần cửa ra vào, dưới ánh đèn mờ nhấp nháy. Bên cạnh quầy có một con mèo trắng mập ú đang ngồi.

Cô từ từ tiến vào giữa căn phòng. Có vài người đang lướt qua các kệ sách, khuôn mặt ẩn đi trong bóng tối. Cô ấy nhất định chỉ ở đâu đây thôi, Deya nghĩ, tay mân mê gáy của những cuốn sách cũ, hít hà mùi hương của những trang giấy đã mòn. Những tuyển tập phong phú khiến cô sửng sốt và cô thấy mình như cứ trôi đi về phía những chiếc ghế nằm ở cuối hiệu sách, thèm khát được ngồi cuộn tròn lại bên cửa sổ và mở một cuốn sách ra. Nhưng rồi, cô thấy một cái bóng đang tiến ra từ đống sách ngổn ngang. Một người đang nhìn cô chằm chằm. Một người phụ nữ.

Deya tiến lại phía người đó. Khi cô tới gần, mặt cô ta hiện lên từ trong bóng tối. Giờ thì cô đã chắc chắn: Đây là người phụ nữ đã bỏ lại chiếc phong bì ở trước cửa nhà cô. Cô ta đứng ngắm chiếc khăn hijab và bộ đồng phục của Deya, rồi mỉm cười. Rõ ràng là người phụ nữ này biết cô.

Nhưng Deya vẫn không nhận ra cô ta. Cô quan sát từng đường nét trên khuôn mặt cô ta, cố níu kéo chút hy vọng cỏn con rằng đây là mẹ cô. Có thể lắm chứ. Giống như Isra, người phụ nữ này cũng có mái tóc màu đen tuyền và nước da màu ô liu sáng. Nhưng tóc cô ta lại xoăn và rối, những lọn tóc cuộn sóng xuống đến ngang vai, má cô ta đầy đặn và rám nắng còn đôi môi có màu đỏ thắm. Tóc Isra thẳng và mượt, nét mặt của bà có chút gì đó giản dị và thô sơ hơn. Deya tiến lại gần hơn chút nữa. Cô giật mình khi thấy người phụ nữ mặc váy ngắn, chân chỉ được che bằng chiếc quần tất mỏng khiến Deya tự hỏi không biết làm sao cô ta có thể đi ra đường mà không cảm thấy như thân thể mình đang bị phơi bày. Chắc cô ta phải là người Mỹ rồi, Deya nghĩ.

“Deya à!” - Người phụ nữ thì thầm: “Có phải cháu đấy không?”

“Cháu có quen cô không?”

Người phụ nữ nhìn Deya buồn rầu: “Cháu không nhận ra cô sao?”

Deya tiến lại gần hơn, quan sát khuôn mặt cô ta thêm một lần nữa. Có điều gì đó quen thuộc trong cái cách mà đôi mắt cô ta mở to, cái cách chúng phản chiếu ánh nhìn của cô ta dưới ánh đèn mờ ảo. Cô sững người lại, một ý nghĩ trong đầu cô vụt lóe lên. Tất nhiên rồi! Tại sao mà Deya không nhận ra sớm hơn kia chứ?

“Cô Sarah?”