Deya ngồi thẳng người dậy, mắt không rời cô của mình. “Vậy là cô chưa bao giờ kết hôn sao?”
“Chưa.”
“Và cũng không phải là cô đã ở Palestine sao?”
Sarah lắc đầu.
“Nhưng tại sao Teta lại nói dối cháu?”
Lần đầu tiên trong suốt khoảng thời gian họ trò chuyện cùng với nhau, Sarah quay mặt đi. “Cô nghĩ bà đang cố che giấu nỗi xấu hổ mà cô đã gây nên cho gia đình!” - Cô nói.
“Cô đã làm gì?”
“Cô đã bỏ nhà đi trước khi Fareeda gả cô đi lấy chồng. Đó là lý do vì sao suốt bao nhiêu năm qua cô không về thăm nhà. Đó là lý do vì sao, cô phải giữ bí mật khi liên lạc với cháu.”
Deya nhìn cô ngỡ ngàng: “Cô bỏ đi khỏi nhà Teta ư? Cô làm như thế nào vậy?”
“Cô đợi đến hết ngày bế giảng năm cuối cấp rồi cô bỏ đi. Cô lên xe buýt tới trường và không bao giờ quay lại nữa. Cô đã phải sống tự lập từ hồi ấy.”
“Nhưng lúc ấy cô còn quá trẻ. Cháu chỉ đi từ nhà lên phố thôi còn phát hoảng nữa là, huống gì... Sao cô làm được vậy?
“Nó không dễ dàng chút nào cả.” - Sarah nói: “Nhưng rồi cô cũng vượt qua. Năm đầu tiên cô ở nhờ một người bạn, cho đến khi cô kiếm đủ tiền để chuyển ra sống một mình. Sau đó, cô thuê một căn hộ nhỏ ở Staten Island[1]. Cô làm một lúc hai việc để trả tiền học ở trường cao đẳng cộng đồng[2] và đổi họ tên của mình để không ai có thể tìm thấy cô cả.”
“Nhưng nhỡ đâu họ tìm ra cô thì sao?” - Deya nói: “Cô không sợ họ sẽ trừng phạt cô sao?”
“Hồi ấy cô cũng sợ lắm.” - Sarah nói: “Nhưng cô còn sợ cả những thứ khác nữa. Nhiều khi, chính những nỗi sợ hãi lại giúp ta có cái nhìn rõ ràng hơn.”
Deya ngồi dịch người lại, cố gắng tiếp nhận câu chuyện mà cô của mình vừa mới kể và cố tưởng tượng ra cảnh Sarah đã bỏ nhà Fareeda để ra đi khi chỉ mới mười tám tuổi, bằng tuổi cô bây giờ. Thật đúng là không thể tin được. Deya sẽ không bao giờ dám bỏ nhà để đi đâu. Dù cho cuộc sống trong nhà Fareeda có cám cảnh thế nào, thì cái thế giới ngoài kia còn đáng sợ hơn nhiều.
“Cháu không hiểu...” - Deya nói: “Tại sao cô lại liên lạc với cháu? Cô muốn giúp cháu bỏ nhà đi ư?”
“Không! Cô không hề muốn cháu làm như thế.”
“Tại sao?”
“Vì bỏ nhà ra đi rất khó khăn.” - Sarah nói: “Cô đã mất hết tất cả những người mà cô yêu thương.”
“Vậy thì tại sao cháu phải ở đây?” - Deya hỏi.
Trong giây lát, họ bỗng trở nên im lặng và Sarah quay đầu về hướng quầy bán cà phê. Cô đứng dậy. “Để cô đi mua cái gì cho cô cháu mình cùng uống nhé.” Hai phút sau cô quay lại với hai cốc cà phê latte vanilla và đưa cho Deya một cốc. “Cẩn thận!” - Cô nói khi ngồi lại vào chỗ của mình: “Nóng đấy!”
Deya đặt cốc cà phê lên bàn: “Cô nói cho cháu biết tại sao cháu lại ở đây.”
Sarah mím môi lại và thổi vào cốc cà phê. “Cô đã nói với cháu rồi...” - Cô nói trước khi nhấp một ngụm cà phê: “Cô muốn giúp cháu đưa ra quyết định đúng đắn.”
“Ý cô là về việc lấy chồng ư?”
“Ừ, việc ấy và cả những việc khác nữa. Cô muốn giúp cháu dám đứng lên và làm những gì cháu muốn.”
Deya thở dài và đưa tay lên lớp khăn trùm đầu của mình, ấn ngón tay vào thái dương: “Cháu đã cố đứng lên và cưỡng lại lời của Teta. Cháu nói với bà là cháu không muốn kết hôn bây giờ. Cháu nói là cháu muốn đi học đại học. Nhưng bà đâu có nghe. Cô biết điều đó mà.”
“Chỉ thế thôi à? Cháu định từ bỏ ư?”
“Cháu còn có thể làm gì được nữa?”
“Đương đầu với bà ấy!” - Sarah nói: “Dù sao đi chăng nữa, cháu vẫn nên nộp đơn vào đại học. Từ chối tất cả những chàng trai đến cầu hôn cháu. Cố gắng thay đổi suy nghĩ của bà ấy.”
Deya lắc đầu: “Cháu không thể nào làm việc ấy?”
“Tại sao không? Cháu sợ gì chứ?”
“Không có gì cả... Cháu không biết nữa...”
“Cô không nghĩ thế!” - Sarah nói, đặt cốc lên bàn: “Cô nghĩ cháu biết chính xác cháu đang sợ điều gì. Nói cho cô biết đi, nó là gì vậy?”
Deya giật mình. Cô bé định phản kháng lại lời Sarah nhưng tự ngăn mình lại: “Không có gì cả!”
“Cô biết cháu đang cố bảo vệ mình nhưng cháu có thể tin tưởng ở cô.”
Cái cách má Sarah nhìn thấu tâm can cô khiến Deya bị chùn bước. Cô bé lắc đầu: “Cố tự bảo vệ mình thì đâu có gì là sai.”
“Có thể! Nhưng giả vờ là không có vấn đề gì cả thì không phải là tự bảo vệ mình. Dù thế nào đi nữa, sẽ nguy hiểm hơn nhiều nếu cháu cố giả vờ sống mà không là chính mình.”
Deya nhún vai.
“Tin cô đi, cô biết cháu cảm thấy như thế nào. Cô biết chính xác cháu đang ở đâu. Cháu không phải giả vờ với cô.”
“Ồ vâng! Nhưng cháu đã sống giả vờ cả đời rồi.” - Deya nói: “Nó không phải là thứ mà cháu có thể nói ngưng là ngưng ngay được. Cô thấy đấy, cháu là một người thích kể chuyện.”
“Người thích kể chuyện?”
Deya gật đầu.
“Nhưng cháu không nghĩ những càu chuyện nên phản ánh sự thật sao?”
“Không ạ, cháu nghĩ chúng ta cần những câu chuyện vì chúng bảo vệ chúng ta khỏi sự thật.”
“Cháu định sống đến cuối đời như vậy ư? Cứ mãi giả vờ?”
“Cô bảo cháu làm gì khác được đây?” - Deya cảm thấy mồ hôi trong lòng bàn tay cô bắt đầu vã ra: “Nói những gì cháu nghĩ, hay hỏi xin những gì cháu muốn thì có ích gì kia chứ, khi mà làm thế chỉ gây thêm rắc rối? Có nói lên ý kiến của mình cũng chẳng đưa cháu đi đến đâu cả. Thà rằng cứ giả vờ là mọi thứ vẫn ổn và làm những việc mà cháu vẫn phải làm thì tốt hơn.”
“Deya à, điều đó không đúng!” - Sarah nói: “Làm ơn hãy cho cô một cơ hội để giúp cháu. Để làm bạn với cháu. Cô cũng lớn lên dưới một mái nhà với những con người ấy, giống như cháu bây giờ vậy. Nếu có ai hiểu được cháu thì người ấy chính là cô. Cô chỉ xin cháu cho cô một cơ hội. Quyết định cuối cùng ra sao là ở cháu. Cô chỉ muốn cháu biết là cháu có sự lựa chọn.”
Deya cân nhắc: “Cô sẽ nói thật với cháu chứ?”
“Tất nhiên rồi!” - Sarah trả lời quả quyết.
“Thế về bố mẹ cháu thì sao? Cô sẽ nói cho cháu sự thật về vụ tai nạn ô tô chứ?”
Sarah ngừng lại: “Cháu đang nói gì thế?”
“Vụ tai nạn mà khiến họ qua đời ấy ạ. Cháu biết còn nhiều uẩn khúc đằng sau đấy.”
Lại thêm một khoảng lặng nữa. Lắn đầu tiên, Deya có thể cảm thấy được sự lo lắng trên khuôn mặt Sarah.
“Cháu biết những gì về bố mẹ cháu rồi? Về Isra nữa?”
“Không nhiều lắm ạ!” - Deya nói: “Teta hầu như không chịu nói gì về họ nhưng tuần trước bà cho cháu xem lá thư mẹ cháu viết trước khi mẹ cháu qua đời.”
“Thư gì cơ?”
“Thư mẹ cháu gửi bà ngoại. Teta tìm thấy nó ở trong cuốn sách của mẹ sau khi mẹ cháu mất.”
“Thế lá thư ấy nói gì?”
Deya nới khăn hijab của mình ra, cảm thấy người như đang nóng ran lên. “Mẹ cháu viết là bà đã buồn như thế nào. Là bà ước mình có thể chết đi. Nghe có vẻ như bà đang bị trầm cảm, có khi còn cả..” - Giọng cô bé lạc đi.
“Còn cả gì nữa?”
“Còn cả tư tưởng tự sát. Mẹ cháu viết như thể bà ấy muốn kết thúc cuộc đời của chính mình vậy.”
“Tự sát?” - Lại thêm một khoảng lặng nữa và Deya thấy Sarah như thể đang xem xét cái khả năng này: “Cháu có chắc không?”
“Nghe thì có vẻ là như thế nhưng Teta bảo là không phải.”
Sarah nhìn Deya chằm chằm: “Nhưng tại sao sau bao nhiêu năm rồi giờ mẹ cô lại cho cháu xem bức thư?”
“Bà nói nó sẽ giúp cháu buông bỏ quá khứ và sống tiếp.”
“Điều đó chẳng có lý gì cả. Đọc thư của mẹ như thế làm sao giúp cháu quên đi và bước tiếp được?”
Deya cắn môi. Giữ lại thì có ích gì? Cô đã dám trái lời ông bà để tìm đến đây rồi. Cô đâu còn gì để mất. Có khi Sarah lại giúp cô được thì sao? “Đó là -vì ký ức của cháu rất tồi tệ!” - Cuối cùng, cô bé nói.
“Ký ức của cháu? Ý cháu là gì?”
“Teta biết cháu sợ không dám lấy chồng là vì cháu nhớ cuộc hôn nhân của bố mẹ cháu đã tồi tệ đến thế nào. Bà nghĩ cho cháu xem thư của mẹ sẽ giúp cháu hiểu là mẹ cháu có vấn đề. Bà nói mẹ bị ám.”
Sarah không rời mắt khỏi cô, nói: “Nhưng Isra đâu có vấn đề gì.”
“Không, mẹ cháu có vấn đề thật! Cháu nhớ, okay? Mà làm sao cô biết được? Cô bỏ đi cơ mà! Cô còn chẳng ở đấy!”
“Cô biết rõ mẹ cháu! Cô hứa với cháu, mẹ cháu không bị ám hay gì đâu.”
“Làm sao mà cô biết được? Cô có ở đấy khi bà ấy qua đời không?”
Sarah nhìn xuống sàn: “Không!”
“Thế thì cô không thể biết chắc chắn được!” - Deya lấy tay quệt mồ hôi trên trán.
“Cô không hiểu...” - Sarah nói: “Tại sao cháu lại nghĩ là mẹ cháu bị ám?”
“Cháu nghĩ gì đâu có quan trọng.” - Deya nói: “Chẳng phải cô mới là người phải nói cho cháu biết cô đang nghĩ gì ư? Chẳng phải đó là lý do cháu ở đây?”
Sarah ngồi dựa lại vào ghế: “Thế cháu muốn biết gì?”
“Tất cả mọi thứ. Nói cho cháu nghe tất cả mọi thứ.”
“Cháu có biết tại sao Isra với cô lại thân nhau không?”
Deya lắc đầu.
“Là vì cháu đấy.”
“Cháu á?”
Sarah cười: “Cô với mẹ cháu thân nhau khi mẹ cháu đang mang bầu cháu. Fareeda thì muốn cháu trai, tất nhiên rồi. Một hôm, Fareeda nói thế với mẹ cháu và thế là cô với mẹ cháu bắt đầu nói chuyện.”
“Mẹ cháu nói gì?”
“Tất nhiên là mẹ cháu không đồng ý rồi. Mẹ cháu không bao giờ trọng nam khinh nữ.”
“Mẹ cháu nói thế á?”
“Ừ! Mẹ cháu yêu chị em cháu rất nhiều!”
Deya quay mặt nhìn ra cửa sổ. Mắt cô bắt đầu rơm rớm và cô phải cố giữ cho nước mắt đừng tuôn rơi.
“Cháu biết là mẹ cháu yêu cháu mà!” - Sarah nói: “Đúng không?”
Deya vẫn hướng ánh nhìn về phía những tấm kính trên cửa sổ: “Trông mẹ cháu cứ như thể bà chẳng yêu ai cả! Lúc nào mẹ cháu cũng rầu rĩ!”
“Điều đó không có nghĩa là mẹ cháu không thương cháu!”
Deya nhìn vào mắt Sarah một lần nữa, hỏi thêm: “Thế còn bố cháu thì như thế nào?”
Lại thêm một quãng ngập ngừng và Sarah đáp lại bằng câu hỏi: “Ừ, bố cháu làm sao?”
“Ý cháu là tính tình ông ấy như thế nào ấy?”
“Bố cháu...” - Sarah hắng giọng: “Bố cháu là người làm việc rất chăm chỉ.”
“Hầu hết tất cả những người đàn ông cháu biết đều chăm chỉ. Nói cho cháu biết chuyện gì khác đi.”
“Thật lòng mà nói, cô cũng không gặp bố cháu nhiều lắm.” - Sarah nói: “Lúc nào bố cháu cũng đi làm cả. Bố cháu là con trai cả, nên bố cháu phải chịu rất nhiều áp lực.”
“Áp lực từ đâu cơ chứ?”
“Từ ông bà. Họ trông đợi quá nhiều. Nhiều khi cô nghĩ, họ ép bố cháu quá...” - Sarah ngưng lại: “Bố cháu phải chịu rất nhiều áp lực.”
Deya chắc chắn là Sarah đang cố giấu điều gì đó nên hỏi tiếp: “Thế còn mối quan hệ của bố mẹ cháu thì sao? Ông có đối xử tốt với bà không?”
Sarah ngồi dịch sang một bên, vén lọn tóc xoăn đen dài của cô ra phía đằng sau tai: “Cô ít khi thấy họ cùng nhau.”
“Nhưng cô nói cô thân với mẹ cháu lắm cơ mà? Thế chẳng nhẽ cô lại không biết mẹ cháu cảm thấy thế nào ư? Mẹ cháu không kể cho cô nghe à?”
“Isra là người rất kín tiếng. Mẹ cháu lớn lên ở Palestine nên có nhiều cái mẹ cháu vẫn cổ hủ. Mẹ cháu không bao giờ kể cho cô nghe về chuyện giữa bố cháu với mẹ cháu.”
“Thế nên cô không biết chuyện bố cháu đánh mẹ cháu?”
Sarah sững người lại và từ cái nhìn trên khuôn mặt của cô, Deya biết là cô biết. “Cô không nghĩ là cháu biết, đúng không?” - Sarah mở miệng ra định nói nhưng Deya đã nói trước: “Cháu vẫn thường nghe thấy tiếng ông ấy hét vào mặt bà ấy lúc nửa đêm. Cháu nghe thấy tiếng ông ấy đánh bà ấy và tiếng bà ấy khóc, cố gắng làm giọng mình nghẹt đi. Từ bé đến lớn, cháu cứ tự hỏi có phải cháu đã tưởng tượng ra cảnh ấy hay không? Cháu nghĩ có khi nào cháu chỉ đang tự nuôi nỗi buồn của chính mình. Đó cũng là một bệnh đấy, cô biết không? Cháu đã đọc về bệnh ấy. Có những người lúc nào cũng chỉ thích buồn và cháu lo rằng mình là một trong những người ấy. Cháu nghĩ, cháu chỉ đang tự bịa ra chuyện để cố lý giải đời mình mà thôi.” - Cô bé nhìn vào mắt Sarah: “Nhưng cháu biết sự thật không phải thế. Cháu biết là bố cháu đánh mẹ cháu.”
“Cô rất tiếc, Deya!” - Sarah nói: “Cô không biết là cháu lại biết.”
“Cô đã bảo là sẽ nói cho cháu biết sự thật cơ mà.”
“Cô muốn nói cho cháu biết mọi thứ... Nhưng trước hết, hai cô cháu mình nên dành thời gian để tìm hiểu nhau thì sẽ hợp lý hơn. Cô muốn có được niềm tin của cháu trước đã.”
“Cô không thể chiếm được niềm tin của cháu bằng cách nói dối được.”
“Cô biết!” - Sarah nói: “Cô xin lỗi! Chuyện này cũng khó cho cô, cô không biết phải đi theo hướng nào. Nhiều năm rồi cô chưa gặp lại gia đình...”
Deya lắc đầu, cố kìm giọng xuống: “Cháu có đủ người nói dối cháu rồi. Cháu không cần thêm sự dối trá từ cô nữa.”
Chiếc đồng hồ ở bức tường đối diện cho thấy đã gần hai giờ chiều. Deya đứng dậy: “Cháu phải đi đây! Các em cháu chốc nữa sẽ đứng đợi cháu ở bến xe buýt.”
“Đợi đã!” - Sarah đứng dậy và đi theo Deya ra cửa: “Cháu sẽ quay lại chứ?”
Deya không trả lời. Ngoài trời, những đám mây đang cuộn lại và không khí mát rượi lướt qua hijab của cô. Nhìn như trời sắp mưa, cô bé chỉnh lại áo choàng jilbab để giữ ấm.
“Cháu phải quay lại đấy!” - Sarah nói.
“Tại sao ạ?”
“Vì cô còn nhiều điều để nói với cháu.”
“Để cô lại tiếp tục nói dối cháu ư?”
“Không!”
Deya nhìn vào mắt cô: “Làm sao cháu biết cô sẽ nói cho cháu sự thật cơ chứ?”
“Cô hứa, cô sẽ nói thật!” - Sarah giữ khuôn mặt của mình lạnh tanh khi cô nói điều này nhưng trong giọng cô có cái gì đó ngập ngừng, do dự. Sarah muốn nói cho Deya biết sự thật, cô bé không nghi ngờ gì điều đó cả. Chỉ có điều, Deya không tin là cô ấy sẽ nói hết sự thật cho mình một cách dễ dàng. Chưa phải lúc này. Cô muốn chờ cho đến khi Sarah sẵn sàng. Cô có những sự lựa chọn nào? Cô ngầm so sánh với việc đọc sách. Phải đọc hết câu chuyện thì mới có mọi câu trả lời, giống như cuộc đời cũng vậy. Không có gì được đưa đến tận tay cho bạn ngay từ điểm bắt đầu.
❀ ❀ ❀
[1] Đảo Staten: Một quận ở phía Tây Nam thành phố New York, bị ngăn cách với các quận còn lại của thành phố bởi Vịnh New York, nối với Brooklyn qua cầu Verrazano-Narrows, ND
[2] Nguyên văn là Community College: Cơ sở giáo dục công lập hệ hai năm ở Mỹ, cung cấp chứng chỉ giáo dục sau trung học, những năm đầu đại học và các chứng chỉ nghề. Sau khi tốt nghiệp các trường cao đẳng cộng đồng, nhiều sinh viên chuyển tiếp lên các trường đại học để lấy bằng cử nhân, ND.
